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Avant propos

EPREUVE. Des syllabes écorchant nos lévres et qui égrénent une 4 une nos valeurs comme les
perles d’un collier. Un mot résonnant dans notre mémoire et qui disséque nos principes comme un
scalpel. Un mot a la sonorité d’éternité qui remplit nos heures et vide nos cceurs. Notre patience
est découpée en morceaux. Nos espoirs démantelés. Notre avenir décortiqué. Cette année, tout a

été mis a ’épreuve.

ESPOIR... un mot, six lettres. Le mot de nos silences. ESPOIR. Voila ce qui peut contenir les
résonnances de nos longues nuits et nos mille insomnies. Il fait écho de ces vaeux que nous n’avons
pas osé émettre a haute voix. Des souhaits qui ont séché comme nos larmes versées sur oreiller...

Les auteurs dans ce recueil nous en parlent.

De PEPREUVE nait PESPOIR, diffus et subtil, mais qui fait son effet, discretement. Il s’est ex-
primé a travers les formes artistiques, tant par les mots que par les images. Chacun de ces tisseurs
d’espoir a rassemblé nos réves et nos voeux. Chacun de ces passeurs d’histoires a livré pour nous
des secrets enfouis. De Tsangy a Koto, d’Emilie Blue a I’Auteur, de la plume d’Esther Nirina a la
Chronique épistolaire... tout est légende. Des Portraits de femmes ordinaires aux liens tissés par
Les mains, tout est histoire. De La traversée du miroir pour plonger dans nos tréfonds pour vivre
nos Instantanées et résilience, tout est musique de ’ame. Puis, cet Etrange cadeau, mais tout sim-
plement magique que nous laisse Mr Moh. Enfin, ces superbes découvertes, rien qu’En passant
parla...

Longtemps, nous avons suivi la marche des hommes, la procession du monde, sans nous demander
il n’y avait pas d’autres chemins, d’autres destins. S’il n’y avait pas quelque part, un passage secret
pouvant traverser pays et contrées, comme la Route du Soi. Puis, ils sont apparus, ces incompris et
ces révoltés, assoiffés de changements, avides de renouveau, animés par le désir d’ailleurs, les pieds
abimés des pelerinages du désert. Ils sortent des sentiers battus, au grand dam des conservateurs.

Ils réincarnent ces premiers hommes et femmes qui sortent des cavernes et partent a la poursuite
du Soleil...
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Honko ou
Arbre-abri

Par Christina Jenssen Mahazomora | lllustrations. Sandrine NANY

A ux temps anciens, dans le grand Sud, entre fleuves et montagnes, se trouvait un village
au nom d’ « Andéharano » ou « Source d’eau », qui renfermait une belle légende. Tout
le monde y vécut en harmonie. Le village, trés simple, se trouvait au bord de la mer ; une
grande partie des cotes était couverte de mangroves dans lesquelles évoluaient d'incroya-
bles ressources de vie. On y pouvait admirer |'incessant spectacle de poissons multicolores,
de crabes, de crevettes, d’huitres, de coraux et d’algues ; aussi cet écosysteme servait-il de
milieu de reproduction pour plusieurs espéces ainsi que de lieu de nidification pour certains
oiseaux. L'eau peinte de sa douce couleur d'aquarelle y vient se marier a la verdure de la
forét ombrophile de la montagne, avec ses cascades et sa réserve d'eau naturelle qui offre
chaque jour le spectacle de sa fraicheur. Au pied de cette montagne s'étalérent des rizieres
bien dessinées, des champs et des centaines de bétails qui broutent paisiblement aux cotés
de leurs voisines, les aigrettes. Les maisons sont faites a I'aide des bambous et des palmiers
qui poussaient en abondance dans la forét montagneuse. Les ressources étaient accessibles
a tous, que ce soit pour les constructions, pour les cultures ou pour la péche. La terre était
tellement fertile que tout ce dont les habitants avaient besoin s’y trouve.

Et enfin, au centre du village, le plus grand des « Hénko » 'y trébna en imposant ses vieilles
racines entremélées qui cachaient bien des histoires. Tout autour de ce dernier, une cléture
en bambou avait été fixée pour éviter toute tentation d'y pénétrer car |'arbre était considéré
comme sacré et protégeait le village. Aussi longtemps que les gens pouvaient s’en souvenir,
personne n'avait jamais vu |'arbre laisser choir une seule feuille. La vie sembla parfaite aux
étres bienheureux qui vivaient dans ce petit bout de paradis que la mére nature leur avait
généreusement offert.

Mais un jour, sous le soleil flamboyant et la douceur de la brise, alors que tout le monde
s'était mis a ses activités quotidiennes, un phénomeéne étrange vint perturber le calme dans
le village et chambouler toute la vie dans ce hameau. L'exces de colére d’'un jeune gargon
engendra un revirement inopiné de la situation et plongea leur petit monde dans le chaos.
Réussira-t-il a réparer ses bétises afin de les sauver tous ?

Ceci est le récit de I'aventure de Tsangy aux confins du monde.
- Mere! ¢a ne vous est jamais arrivé de vouloir voir ce qui se trouve au-dela de ce que nous
voyons ici ?
- Mais pourquoi voudrions-nous quitter notre village, on a tout ici...
- Si... I Mais s'il existe un monde encore mille fois mieux, plein de mystere et des choses
fascinantes.

T Une espéce de mangrove.



- Arréte donc de réver et va traire les vaches, elles au moins auront quelque chose de fas-
cinant a t'offrir.

- Ahhh ! Un jour je voyagerai au-dela de ce village, et je trouverai un reméde pour vous
guérir...

Allongée dans son lit, la mere de Tsangy sourit tendrement a son fils. Malgré I'état de santé
de cette derniére, le jeune garcon restait optimiste et un peu réveur a l'idée de voir le monde.
Tsangy est un garcon de seize ans, qui vit seul avec sa mére que sa maladie affaiblit de jour
en jour. Lui, espérant trouver un remede ailleurs, se trouva retenu dans ce village bien contre
son gré. Comme les villageois le disaient : « nous n'avons aucune raison de partir car le grand
« Hénko » nous protege ». Chaque nuit, enfoui sous sa couverture, il pria I'arbre protecteur
de permettre a sa génitrice de retrouver la santé.

Il saisit alors le seau en fer, se dirigea vers la porte, s'arréta un instant, et faisant face a sa
meére, lui dit : « vous allez guérir, il faut y croire », et il partit.

Il n"'omettait jamais de passer saluer le guérisseur avant d'aller rejoindre le bétail. Papabe?,
le meilleur ami de son défunt pere, est un homme sage et trés respecté, qui connait toutes
sortes de plantes médicinales et les rituels qui en accompagnent l'usage. Il sait beaucoup de
légendes, c’est pourquoi Tsangy lui rendait a chaque fois visite pour écouter ses récits plus
fascinants les uns que les autres. Mais il le consulta aussi sur un traitement pour apaiser le
mal de sa mére.

- Bonjour vieux sage !

- Je te le répete tout le temps de ne pas m'appeler de la sorte.

- Je sais que vous aimez ¢a Papabe... Répond le jeune gargon avec un grand sourire.

- C'est ¢a oui... Engagea-t-il avec un sourire a son tour, avant de continuer.

- Sinon, parle-moi de ta mere, comment se porte-t-elle ?

- Depuis le dernier traitement que vous m'avez donné, rien n'a changé, les médicaments
ne font plus d’effet.

- Ne te désespére pas, je vais te donner une autre plante dont j'espére bien qu’elle sera
efficace pour sa guérison.

Il fouilla interminablement l'intérieur de sa paillote aux plantes accrochées de toute part. Puis
sortit enfin, avec des feuilles dans les mains...

- Tiens, ce sont des feuilles de « ravintsara » pour lui redonner la force et se remettre sur
pied. Fais les bouillir, et fais-les lui boire tiedes avant de dormir. Et récite cette priere
pendant sept jours a chaque lever du jour « Oh grand arbre protecteur, que la santé soit,
que la santé soit, que la santé soit | », toutes les personnes qui ont adressé cette priere en
suivant ce traitement ont toutes été guéries.

- Merci mille fois mon cher Papabe...

- Pars traire les vaches maintenant.

Il acquiesga en sourire et partit joyeux avec grand espoir.

20ncle paternel ou maternel, mais aussi appellation de politesse pour tout adulte respectable.



Quand le soir arriva, il suivit toutes les consignes que le guérisseur lui avait dictées. Ne rata
pas de réciter la priere a chaque lever du jour. Et cela pendant les sept jours comme ce fut

dit.

Au huitieme jour, aprés avoir trait les vaches, en rentrant a la maison, Tsangy retrouvait sa
meére inconsciente étendue devant leur porte. En panique, il courut chez le guérisseur en
portant sa mére sur son dos.

- Elle est tres faible, je suis navré de t'annoncer que si le dernier traitement n'a pas fonc-
tionné, il n'y a rien d'autre qu’on puisse faire.

- C'est impossible! vous devez connaitre d'autres plantes, s'il vous plait, faites quelques
choses.

- Hélas, je ne peux plus rien, je pense que c’est la volonté de notre arbre protecteur.

- N'était-il pas censé nous protéger ? N'était-il pas censé nous aider ? Si ¢a se trouve, ce
n’est qu’un vulgaire palétuvier comme tous les autres.

- Comment oses-tu ? Le « Hénko » a toujours protégé nos parents, nos grands-parents
ainsi que nos arriere-grands-parents. Tu ne dois pas arréter de lui adresser tes priéres...

- Un arbre n’écoute pas les priéres ! Cria-t-il en sortant de chez le guérisseur.

Apres étre resté un long moment au chevet de sa mére tombée en |éthargie le soir méme,
Tsangy décida de sortir prendre l'air. || vagabondait dans le village en laissant errer ses
pensées. Combien de temps encore déambulait-il, jusqu’a ce qu'il se soit retrouvé devant le
grand arbre ? Il s'arréta net comme un clou devant ce-dernier. Sans trop y préter foi, il com-
menca a prier, mais au bout d'un moment, saisi d’une grande colére mélangée a sa tristesse,
il se mit a escalader la cléture et sauta a I'intérieur méme du lieu sacré; c’était la premiére fois
qu'il remarqua combien |'arbre était immense. Mais cela ne I'impressionna pas pour au-
tant ; enflammé de courroux, il arracha une par une les feuilles de |'arbre. Il ne se souciait plus
ni des piqlres d'insectes, ni des esquilles de bois, ni méme de sa fatigue qui commencait a
le saisir. Il continua, il continua, les larmes aux yeux.

Enfin, ne pouvant plus résister a la fatigue ni au sommeil, il s"écroula délicatement au pied de
I"arbre sur les piles de feuilles qui s'y trouvaient, Tsangy sombra dans un sommeil reposant.

haque matin, comme a leur habitude, les villageois retournaient a leurs activités : aller a

la péche, faire la lessive, sortir les bétes, travailler la terre et se rendre a la riziere. Mais ce
matin-1a, tout avait |'air étrange ; la marée était tellement basse qu’on aurait cru que I'horizon
avec sa teinte bleutée s'était effacé, le niveau de la riviere commencait a décroitre, le bétail
avait maigri et les femelles donnaient du lait moins que de coutume. Le rideau de verdure de
la montagne avait viré au jaune, et les rizieres s'étaient asséchées petit a petit.

Sans avoir rien remarqué, les villageois se réunirent tous autour de la maison du guérisseur
afin de trouver une quelconque explication a cet état d’'indigence.

L'agitation finit par gagner le village tout entier, le brouhaha des hommes et des femmes ne
tardérent pas a se transformer en tumulte, les bébés étaient en pleur.
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Cette fois, ce fut bel et bien la panique.

- Allons, allons | Un peu de calme je vous prie. Que se passe-t-il ?
- Ne le voyez-vous pas ? Tout est asséché, la mer, les rizieres, la montagne, tout!
- Et qu’en est-il du grand arbre protecteur ?

Bouleversé par cet événement anormal et surprenant, personne n'avait eu l'idée d'aller y
jeter un coup d’ceil. Suivant le guérisseur qui se dirigea vers le centre du village, la foule émit
des bruits sourds qui montérent au ciel en se mélant aux nuages de poussiére.

Dans son demi-sommeil, Tsangy entendit au loin des pas lourds et des voix qui se rap-
prochaient de lui. De plus en plus prés, ce chahut le réveilla compléetement. Et c'est a ce
moment-la qu'il prit conscience de I'ampleur du dégéat qu'il avait causé la veille. Il resta im-
mobile, pétrifié par la vue de ces gens qui s'avancaient dans sa direction ; le bruit s’estompa
brusquement, I'environnement soudain fut englouti dans un silence de mort qui semblait
sans fin.

La, quelques murmures vinrent rompre ce silence avant qu’on n‘ait remarqué la présence de
Tsangy dans le lieu. lls commenceérent a le pointer du doigt, certains le fusillant d'un regard
noir ; finalement Papabe décida de prendre la parole en demandant aux autres de se calmer.

- Je présume que c’est toi le responsable de tout ¢a ?

- Je peux vous expliquez, croyez-moi Papabe, je...

- Silence, ingrat orphelin de pere, nous tous ici ne sommes pas la pour écouter tes calom-
nies.

- Je suis désolé !

- Tu es comment ? L'entendez-vous ? Il pense qu’avec sa désolation il pourra redonner a
ce village 'aspect qu’il avait. Je propose d'appliquer la vindicte populaire !

Les cris approbateurs de la foule résonnaient haut et fort. Oui, car le chatiment serait de
briler vif le coupable. Tsangy faisait circuler son regard en cherchant le moindre signe de
pitié, et s'attardait sur le guérisseur...

Une vieille femme dans la foule, pensant que la décision était prise a la hate, sans examen ni
réflexion, décida alors de prendre la parole, car en dépit de la colére des gens, cela n'était ni
juste ni bon. Certes, la loi c’est la loi mais le « fihavanana » qui fut toujours présent au sein de
cette société, ne permet pas un tel comportement, fondé qu'il est sur la solidarité, I'amour,
I'amitié, I'entraide, I'union, la contribution de tous, |"écoute, la tolérance, la valorisation des
besoins, le respect mutuel et la résolution des conflits. Il fagonne la base morale de la vie
collective.

« Ecoutez tous | Nous ne pouvons pas appliquer la vindicte, car nous ne sommes pas des
tueurs ni des bétes, on n’a jamais éprouvé le besoin d'y avoir recours. N'oublions pas que le
“fihavanana” est la plus grande des vertus. Nous nous devons de I'honorer. Ce n’est qu‘un
jeune garcon... Et sa meére, oui sa mere, avions-nous déja oublié sa bonté et sa grande



générosité envers nous tous dans ce village ? Elle a quand méme beaucoup fait avant de
tomber malade. Mérite-t-elle qu’on lui inflige ce chagrin pour son fils ? Cela ne résoudra
pas les problemes, au contraire, cette action nous hantera jusqu’a notre mort. Et ¢a ne fera
pas de nous de meilleurs personnes, mais nous rendra au contraire malheureux et remplis de
regret » proclama la vieille femme magistralement.

Il suffisait a cette foule de la voir, et d’écouter ses propos poignants, émaillés de vérité, pour
remettre en question leur décision hative. « Elle a cependant raison, nous ne pouvant pas
passer outre a nos principes de vie... »

- Vous étes tous devenus fous ? Vous voulez le laisser s’en tirer sans le punir ?
- Guérisseur ! nous pourrons le punir, mais ce ne sera pas la peine de mort.

Agacé par le choix des habitants, Papabe chercha au plus profond de ses pensées un chati-
ment équivalent de ce qu'il avait proposé au préalable. Et il eut une idée aussi sombre que
le fond d'un puits. Il attarda son regard noir sur Tsangy qui le regarda a son tour avec des
yeux qui laissérent ruisseler des larmes d'imploration sur ses joues. Le vieil homme prit alors
la parole.

- Un peu de silence | Un peu de silence ! Si la mort ne sera pas son chatiment car cela ne
résoudra pas la malédiction qui s’est abattue sur nous comme vous le dites, alors il sera
chassé de ce village, il disparaitra dans le néant, a moins d’avoir trouvé un moyen pour
nous libérer. Et cette faveur prendra fin d'ici a la prochaine pleine lune. Tu as jusqu’a ce
soir pour préparer ce que tu veux emporter avec toi et sans oublier d'adresser tes adieux
ou ton au revoir a ta pauvre mere. AINSI SOIT-IL I!!

Les villageois laisserent Tsangy consterné par tout ce qui venait de se passer. Il se dirigea
nonchalamment vers la demeure de sa mére, soucieux de devoir lui annoncer cette décision.
Arrivé chez elle, il passa sous silence la pire des issues. Mais rien n'échappant a une mére,
elle lui dit de ne pas s'inquiéter pour elle, qu’elle prendrait soin de soi, et qu'elle ne serait
pas triste, persuadée qu’elle était que son fils finirait par revenir sain et sauf de son périple.
Il s'agenouilla devant sa mere en pleurs, mais celle-ci se contenta d'asperger d'eau sa téte
avec quelques incantations, en guise de “Jéro” : « Emporte cette calebasse remplie de lait
pour t'abreuver et t'apporter un peu de douceur quand tu auras soif, ces quelques fruits pour
te rassasier quand tu auras faim, et cette couverture pour t'envelopper quand tu auras froid
et te rappeler d'ou tu viens. Mais surtout, suis toujours le nord ». Elle dit a son fils de s’en aller
sans attendre la tombée de la nuit. Il saisit ses bourses et partit.

Suivi par les regards accusateurs des habitants, il sortit du village par I'allée principale. Il fit
une petite halte devant I'étendue de broussailles qui se présentait devant lui, jeta un dernier
coup d’ceil derriere lui, et vit le guérisseur debout, qui lui adressait un sourire malicieux avant
de lui tourner le dos.

Ainsi commenga pour le petit aventurier la quéte dans un monde qui lui était inconnu.
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C ela faisait déja un jour et une nuit dans ce lieu ou régnait le silence. Rien ni personne ne
se trouva dans les parages. Le bruit du vent vint caresser le visage de Tsangy et le soleil
plombant lui pesait lourdement sur le crane. Les herbes autour de lui ondulaient en un mou-
vement de vague synchronisé. Le paysage qui I'entourait était a I'opposé de celui qu'il avait
coutume de voir. Les bruits qu'il entendit étaient completement étrangers a ceux qu'il avait
I'habitude d’entendre.

Apres quelques centaines de pas, il se trouva face a une pente trés raide qui se dressa devant
lui. Sachant qu'il devait prendre toujours le nord, il lui était difficile de la contourner au risque
de se perdre.

Il s'assit un moment au pied de la pente pour se reposer avant d’entamer le dur labeur qui
I"attendait. Quelques minutes plus tard, s'étant ressaisi, il commenga son ascension. Faisant
preuve de force et de détermination, il finit tant bien que mal par arriver au sommet. Devant
le spectacle qui s'offrait a lui il écarquilla les yeux et s'immobilisa comme un mannequin de
cire, il n"avait jamais vu une chose pareille. Au loin, le ciel était couvert d'épais nuages noirs.
Derriére ce brouillard de fumée apparaissait ce qui ressemblait a une forét aprés le passage
d'un grand feu ravageur. La peur I'envahit car il n"avait jamais imaginé que le feu pouvait étre
puissant au point de dévaster I'immensité d'une forét. Prenant son courage a deux mains, il
s'avanca en direction de la braise.

La fumée commenca a lui piquer la gorge, il emprunta maintenant un petit sentier,
en enveloppant son nez et sa bouche d'un masque en rubans qu'il avait confectionné sur le
pouce. Aux alentours, rien ne laissait apparaitre une autre couleur que du noir charbonneux.
Il marcha on ne sait combien d'heures, car le panache de fumée cacha le soleil et donna cet
aspect crépusculaire. Il suivit prudemment son chemin, parce que le danger pouvait venir de
partout, a un moment ou |'on s’y attendait le moins.

Il sentit une lourde fatigue I'envahir, et petit a petit le sommeil prit sa place ; par ces signes,
il comprit, en dépit de cette noirceur ol méme le diable n’oserait pas s'aventurer, qu'il devait
s'arréter pour se reposer un peu, car il était fort probable qu'il faisait nuit depuis un moment,
méme si rien ne permettait de s'en rendre compte. En guise de lit douillet, il étendit un drap
par terre, et s'affala. Le souvenir de son village le visita plusieurs fois, et comme une boule se
forma dans sa poitrine, le remplissant d'inquiétude pour |'état de santé de sa mere. Comme
on dit : « caeur qui soupire n'a pas ce qu'il désire » ; en effet le cceur de Tsangy n’avait ni ce
qu’il désirait ni ce qu'il méritait. Avec ses pensées, il se laissa engloutir par les ténébres et
s'endormit.

Il sursauta, quand une lueur le réveilla d'un coup, « c’était quoi cette lumiére qui se déplace a
une vitesse incroyable », elle éclaira tout I'alentour d’un étincelle de lumiere. Puis d'un coup,
la lumiére s'immobilisa, Tsangy dans son coin, prit peur, n'osa plus bouger : il apergut cette
lumiére prendre la forme d’un petit homme, une écorce d'arbre en guise de peau, et des
feuilles comme cheveux. Cette forme étrange était assise en pleurs, élevant de petits cris de
plus en plus aigus, devant ce qui ressemblait a un arbrisseau qui commence a se faner.
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Le jeune aventurier malgré sa peur, s'approcha de cette créature, puis, de plus pres, lui
demanda d'une toute petite voix si tout allait bien ? D'un mouvement brusque, celle-ci le
repoussa, mais il garda son sang-froid, et repose la question « est-ce que tout va bien?, n'aie
pas peur, je veux juste t'aider... », elle se calma, et se rassit...

- Je suis le gardien de cette forét, et personne jusqu'ici ne m’a jamais vu, regarde com-
ment les humains peuvent détruire une ressource pourtant primordiale pour leur vie.

- Je ne peux pas croire que des humains ont pu faire ¢a. De |a ou je viens, le respect de
la nature est de rigueur, et c’est pour ¢a que je suis ici, j'ai commis une grave erreur et je
souhaite changer les choses, méme si j'avance dans |'inconnu.

- Tu vois ce jeune arbre, c’est le seul qui n'a pas été brilé dans cette forét, mais il com-
mence a se faner; ca fait plusieurs jours qu'il n"a pas plu, et il manque d'eau, et les ruis-
seaux sont empoisonnés par la cendre.

- J'ai de I'eau propre, certes ce ne sera pas assez pour la garder en vie, mais cela lui redon-
nera vie pour un certain temps, qui sait, la pluie pourra revenir bientét.

Il saisit son outre, et versa le peu d’eau qui lui restait pour arroser |'arbre. Devant leurs yeux,
celui-ci reprit vit petit a petit, avec ses nouvelles feuilles d'un vert clair; le gardien de la forét
ému par son geste, se mit a pointer du doigt le ciel noirci, une grosse goutte d’eau tomba sur
la téte de Tsangy, puis une autre goutte sur son épaule, et c’est, de plus en plus ample, une
véritable ondée de perles pluvieuses transparentes revenue faire revivre la forét, le miracle,
I'espoir et la renaissance retournent en un instant.

- Ta générosité est sans égale, alors tu peux continuer ta quéte, et je t'offre le jour et le
soleil pour te guider.

Quelque minutes aprés ce moment de fraicheur, le ciel s'éclaircit, les nuages se dissipérent,
et le soleil apparut, c’était 'aurore.

Apres avoir gardé les yeux vers le ciel, et surpris par le changement instantané du temps,
il voulut remercier le gardien de la forét mais en se retournant, ce dernier avait déja dispa-
ru, sans avoir laissé de trace... Et |3, I'obscurité devint lumiere, et il apergut maintenant son
chemin.

Il finit par sortir de la forét, et ne tarda pas d’apercevoir au loin une bourgade, et des bétes
un peu plus loin encore. « Voila un endroit ou je pourrai me ravitailler, et me reposer un
peu », pensa-t-il...

La bourgade n’était pas si proche que ¢a, car il se retrouva a arpenter un terrain aride.
Il commenca a avoir soif, et déshydraté, il ne lui restait que du lait, de deux jours, certes, mais
la calebasse de sa mére le gardait au chaud. Il s'appréta a le saisir pour boire, toujours en
marchant, vit une mére avec son enfant porté sur son dos entrain de récupérer de I'eau d'une
flaque. Son visage dessinait des rides de fatigue, mais aussi des feux de courage. Son bébé
cria si fort, que méme une personne n'ayant pas |'habitude des enfants saurait que ce petit
avait faim. La femme avait du mal a faire monter la jarre sur sa téte. Donc, Tsangy se précipita



vers elle pour I'aider en |'allégeant de sa charge.

- Laissez-moi vous aider ma tante, vous n‘avez pas a porter ¢a toute seule.

- Qui es-tu brave jeune homme?

- Je me prénomme Tsangy, je viens d'un village tres éloigné d'ici, une quéte tres impor-
tante m'a poussé a venir dans ce lieu qui m’est inconnu.

- Notre bourgade n’est qu’a quelques marches, viens t'y reposer un peu avant de contin-
uer.

Les pleurs du bébé devinrent de plus en plus aigu, il demanda a la maman pourquoi ne pas
I"allaiter, celle-ci répondit qu’elle n"avait pas assez de lait pour le nourrir. Alors Tsangy lui offrit
le lait qu’il s"apprétait a boire, pour son bébé. Une fois le nourrisson calmé et rassasié, il prit
la jarre et les deux personnes se dirigerent vers le village.

Bientdt, des dizaines de cahutes en terre se dressaient devant lui. « Tsararano3 » est un lieu
dont la simplicité dégageait une pureté cachée, des enfants couraient, jouaient en criant,
des femmes pilaient du riz dans de gros mortiers en bois, d'autres étaient assises devant des
chaudrons, on ne voyait pas beaucoup d’hommes a part les vieux : ils sont parti chercher de
I'eau, disait la femme. Et elle s'arréta devant une grande maison plus vieille que les autres.
Cette cahute attira I'attention du jeune voyageur, la dame le lui expliqua que c’est |a ou
habite le plus ancien du village, Dadilahy qui veut dire grand-pére. Apres avoir déposé la
jarre et s’étre abreuvé, elle I'emmena voir directement Dadilahy.

lls pénétrérent dans la demeure du doyen, un vieux monsieur que le temps avait marqué. Il
les accueillit chaleureusement dans son humble cahute.

- Entrez, prenez place... Et bienvenue a toi jeune aventurier.

- Bonjour, je suis Tsangy, je viens du village d'« Andéharano », dans le sud, merci pour
votre accueil.

- Qu'es-tu venu chercher ici, car je présume que tu es tres loin de la d'ou tu viens, me
trompais-je?

- En effet, c'est le cas, j'ai fait preuve d'une arrogance incalculable, aussi nai-je pas su
contréler ma colére. Je dois revenir dans mon village avant la pleine lune dont je ne sais
quand elle se léve. Jusqu'ici, je n'ai pas trouvé comment aider mon village.

- Ce que je peux te dire, c’est que la pleine lune sera dans trois jours, et d'apres une légen-
de « c’est dans la sécheresse que tu retrouveras |'eau de vie », I'eau qui résout tout.

- Et qu’est-ce que cela pourrait bien vouloir dire?

- Va, prend la route du désert, ne quitte pas cette route, et gare-toi de toute tentation. La
réponse viendra a toi. Mais surtout ne te retourne pas avant d'étre sorti du désert. D'apres
la Iégende, ce désert dévore I'ame des curieux et des distraits, le sable les emmeéne avec
lui.

- J'y tacherai;...mais dites-moi, comment vous faites ici, car j'ai remarqué votre manque
d’'eau.

- N'as-tu pas vu |'état de notre forét en venant ici?

- Je I'ai méme traversé.

313 ol l'eau est bonne
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- Je n'y crois pas, on ne pouvait méme pas s'en approcher ces derniers jours ; maintenant,
le feu s’est éteint mais il ne reste plus rien.

- Comment cela a-t-il pu se produire?

- Nous ici, nous cuisons tous nos plats avec du charbon de bois, et on le fabrique dans la
forét méme, nous n'avons pas pu controler le feu, et tout s’est mis a brdiler.

- Je comprends, je vais vous montrer comment fabriquer de l'argile ardente, car dans
notre village, nous n’utilisons que ¢a, nous respectons beaucoup la forét, il n‘est plus
nécessaire de couper les arbres, et méme si le besoin d’en couper se fait ressentir, nous ne
manquons jamais de replanter deux fois plus que ce que nous avons pris. Ainsi, les enfants
futurs pourront en profiter, et nous essayons de garder et de transmettre cette pratique de
génération en génération.

- Je pense que c’est une bonne idée et une bonne chose pour nous tous. Malgré le man-
que de pluie, nous nous devons de sauver le peu qui nous reste.

Sans plus tarder, Dadlilahy appela tous les villageois pour se regrouper devant la grande mai-
son, et demanda a Tsangy de les informer sur les avantages d’avoir une forét saine, et sur les
conséquences de la déforestation, et surtout de leur montrer un autre moyen de fabriquer
du charbon a I'aide de I'argile. Les gens faisaient preuve d’attention et de détermination face
aux explications données par ce jeune gargon. Presque toute la matinée fut consacrée a cette
activité, et quand les hommes furent de retour, les femmes se mirent a les renseigner a leur
tour.

Tsangy déjeuna chez Soa, la maman, puis prit quelques provisions, et remplit son outre et sa
calebasse d'une eau bien bouillie. Et revint voir Dadilahy, pour le saluer et faire part de son
départ.

- Tu as été bref chez nous, mais ce que tu nous as apporté demeurera pour les années a
venir. Continue ta route mon enfant, et quand |'occasion se présentera, reviens nous ren-
dre a nouveau visite.

- Je vous remercie pour votre hospitalité, et le fait qu'a aucun moment vous ne m‘avez
jugé me touche au plus profond de moi-méme. Et j'ai failli oublier de vous dire, la pluie
commence a revenir petit a petit dans la forét, votre riviere sera a nouveau remplie, pren-
ez-en bien soin. J'en sais quelque chose.

Il prit sa musette, repartit dans la direction du désert vers le grand nord. Et |'aventure con-
tinue.
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e désert était bel et bien vaste, silencieux et sans signe de vie, mis a part le sable qui

dansait en farandoles devant ses yeux. Mettre les pieds |'un devant 'autre lui demanda
beaucoup d’effort car le sable était tellement épais qu’on aurait dit qu'une force le tirait vers
le bas. Comme le soleil couchant peignait le ciel en un rouge flamboyant, Tsangy se dépécha
de rétablir son petit camp et de mettre des repéres pour éviter de se tromper de route le
lendemain : il aligna un a un au sol tout ce qu'il avait emmené avec lui vers le nord. Il alluma
du feu car le désert pouvait étre glacial la nuit, et se mit ensuite a réchauffer les plats que Soa
lui avait préparés, tout en chantonnant une priére dédiée a sa mére.

Enveloppé dans son plaid, il dégusta son diner : « c’est dans la sécheresse que tu retro-
uveras |'eau de la vie », se répéta-t-il, « comment pourrait-on trouver de |'eau dans un
endroit pareil? », pensa-t-il, quand tout a coup il entendit une voix qui ressemblait a celle
d’une petite fille mais en méme temps lui rappelait celle de sa mére. Il fut tétanisé. « J'ai faim,
donne-moi un peu a manger, tu ne pourrais pas te retourner pour me voir, moi ta mere ? Moi, je
ne peux pas m'avancer, mon fils, je suis affamée, tourne-toi vers moi... », répéta la voix, imitant
de plus en plus celle qui lui était si précieuse. Il lutta contre I'envie de regarder derriére lui, puis
se souvenant de ce que Dadilahy lui avait conseillé, il se ressaisit et continua son diner, bien
déterminé a ignorer la voix baignée de plaintes. Bien lui en prit de réagir ainsi parce que la
voix avait fini par se taire. Le calme reprit sa place et afficha son ciel a étoiles dont chacune
s'illuminait de sa plus belle lumiere. Et bien sir, sa grosse boule d'angoisse lui fit remarquer
que la lune était presque a son apogée. Il banda ses yeux pour ne pas se réveiller, le regard
tourné dans la direction opposée, et finit par s’endormir enfin.

Surpris le matin par le bruit que firent autour de lui une centaine de zébus, il essaya
avec ses yeux toujours bandés de retrouver les diverses piéces de son matériel, en se sou-
venant de |'ordre dans lequel il les avait posées. S'étant assuré que son corps et son visage
étaient bien face a la bonne direction, il déméla le tissu qui lui couvrait les yeux. Rien, plus
aucun bruit, ni aucun zébu, était-ce donc une hallucination? Il ferait mieux de continuer.

Il marcha, marcha, sans pause, toujours les yeux fixés droit devant lui. Et la, devant lui, sou-
dain, lui faisant obstacle, un canyon sans fond. Il devait étre I'aprés-midi : n'ayant pas le droit
de regarder ailleurs, il perdit tout espoir, ses genoux touchérent le sol, tant fut lourde sa
déception. « Il faut que j'avance », disait-il, « si je veux sauver mon village et ma meére, il faut
que j'avance », alors il se ressaisit, se mit debout, reprit un grand souffle, posa un pied devant
I"autre, puis versa dans le grand et profond canyon.

Plouf ! Le voici tombé dans une eau d'une fraicheur incomparable, et tellement claire
qu’on elt dit que sa profondeur révélait un tout autre monde. Il ouvrit ses yeux, sa fatigue
évanouie grace a la douceur dans laquelle il avait plongé. Il nagea jusqu’a la surface, et se
retrouva dans une splendide oasis tout droit issue d'un réve. La végétation y était joliment
disposée et laissait apparaitre des arbres fruitiers ; le lieu semblait si accueillant, avec sa pe-
tite cascade qui coulait du haut de quelques rochers pour venir se perdre dans une sorte de
bassin naturel, d'une eau si brillante qu’elle faisait songer a une pluie de milliers de petits di-
amants. Tsangy commengca a nager vers la rive. En se rapprochant, une femme d'une beauté
sans égale semblait |'y attendre. Ses yeux étaient d'une couleur noire profonde et spitante,
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et son corps vétu de feuillages laissait deviner la courbe de sa longue silhouette. Mais le plus
stupéfiant était sa chevelure dont les méches fluides évoquaient une chute d'eau tombant
sur ses épaules jusqu’a ses fesses sans méme la mouiller : autant de merveilles sur une seule
personne, assurément elle incarnait a ses yeux la beauté parfaite.

- Je t'attendais valeureux aventurier, bienvenu dans mon jardin. J'avoue que ton obstina-
tion m'impressionne, a un moment j'ai pensé que tu allais succomber aux tentations du
désert.

- A qui ai-je I'honneur, et ou suis-je? s’exprima Tsangy, le souffle coupé d'étonnement.

- Viens donc avec moi, la nuit commence a tomber, reprends des forces, bois, mange,
ensuite nous discuterons, je te donnerai ce que tu es venu chercher, car tu le vaux bien.

Il hocha la téte en signe d'acquiescement, puis la suivit, elle et ses cheveux en cascade.
Arrivés devant une table en pierre ou des fruits de tout genre étaient posés sur des feuilles
de bananier, il se précipita sur ce banquet et s’en régala. Une fois rassasié, il se prélassa sur
un hamac en fibres de raphia, pendant qu'autour de lui dansérent les lucioles de mille feux :
le voila a se dire que le paradis existe vraiment, il est [a ou il se trouve.

- Tu te plais ici?

- Oh que oui, mais je dois rentrer, a temps ou pas a temps, ma meére a besoin de moi, mais
surtout mon village a besoin de moi aussi.

-'Y retournes-tu méme sans avoir trouvé la solution?

- Oui, j'y retournerai quand méme... Répondit-il apres une breve réflexion.

- Je vais te dire qui je suis, je suis la déesse de |'eau, j'ai bien vu ton dévouement des le début
de ton voyage jusqu’ici, je vais t'offrir I'eau de la vie, ce qui est la solution a tout.

Elle lui tendit un flacon en verre, puis arracha une meche de ses cheveux qu’elle mit dans
le flacon, et aussitét la méche se transforma en eau aussi. Tsangy le prit en la remerciant du
fond du cceur. Il se prépara a saisir ses sacs, quand elle lui fit une annonce qui le désespéra.

- Sache que cette eau ne peut étre utilisée qu’une seul fois, soit tu I'utilises en le versant au
pied du « Hénko » pour le faire revivre, soit tu la donnes a ta mere pour la guérir de tous
ses maux... |l faut que tu prennes le temps de bien y réfléchir. Reposes-toi en attendant, la
nuit porte conseil, et une bonne nuit de sommeil éclaircit les idées. Il resta assis au bord
de I'eau qui reflétait une lune a présent presque pleine : devant ce choix des plus difficiles,
comment pouvait-il décider, alors que le temps lui était compté ? Il finit par s’endormir.

Le matin, le chant des oiseaux le réveilla, le soleil était déja bien haut, il ne se rappelait
méme plus comment il avait réussi a retourner a son hamac. Il se mit debout précipitamment,
car il ne croyait pas que tout ce qu'il avait vécu la veille était réel, mais oui, ce devait bien
I"étre, car il pouvait observer |'ondine caresser tendrement un boeuf de couleur cuivrée, d'une
taille incroyable, aux pattes trés musclées.

- Bonjour, je tiens a vous dire merci pour tout, mais je dois reprendre la route du retour
parce qu'il me reste encore bien du chemin a faire, je n'ai pas pu choisir encore, mais je



réfléchirai en cours de route, il est clair que je n’arriverai pas a temps, mais je suis prét a
en payer le prix.

- Je suis slire que tu finiras par faire le bon choix, je vois que tu as un grand cceur. Alors
monte sur ce beeuf, il te fera gagner du temps, et te sortira de ce grand canyon plus facile-
ment. |l te laissera a quelques pas de I'entrée de ton village. Tu as toute ma bénédiction.

Il monta sur I'animal en s’agrippant bien sur sa bosse ; d'un coup de sabot, le beeuf avanca a
une vitesse digne d'un pur sang arabe , le jeune gargon savoura pleinement cet instant.

U n bruit de musique et de rire, et des douces odeurs de nourriture se dégageaient de son
village quand il arriva. Il s'interrogea sur ce qui pouvait s'y étre passé. Il n'y avait que la
lumiere de cette lune bien ronde au-dessus de sa téte pour éclairer les alentours. Il descendit
du dos du beeuf, et le laissa partir aprés |'avoir remercié : sans lui, il ne serait jamais revenu
a temps dans cet hameau. S'étant avancé vers les brouhahas, il vit les gens danser et faire la
féte, et a sa grande surprise, le grand « Hénko » au milieu du village avait retrouvé ces feu-
illages, sa grace et sa vivacité. Les villageois le remarquérent de loin, mais contre toute son
attente, il fut acclamé par tous par des applaudissements, et les hommes coururent vers lui,
ce qui 'effraya un instant. Ils le portérent sur leurs dos, avec un « Goma* » . Entre-temps, il
essaya de retrouver Papabe du regard mais en vain. Pas plus ne vit-il sa mere.

- Que se passe-t-il ici? quand je suis parti, tout était si différent...

- Jeune Tsangy, ces derniers jours, des événements invraisemblables se sont produits
dans notre humble « And6harano », chacun de nous a fait un réve identique : il y avait une
femme avec des cheveux d’'eau, qui nous prédisait, le dos tourné, qu’a chacune de tes
bonnes actions |'arbre se mettrait a reverdir, et maintenant, la vie est redevenue comme
avant, nous avions eu tort de t'avoir traité ainsi, car nous n'avions pas réfléchi...

- Heu! Laissons le passé dans le passé, une nouvelle vie pleine de renouveau s'annonce a
nous, et sans ce voyage, je n'aurais pas pu comprendre combien ce village est important
pour moi, combien vous étes tous précieux pour moi.

Un cri d’approbation s’éleva. Tsangy savait tres bien qui était la femme qui leur était apparue
en réve, mais par respect pour elle, il garda secrete I'histoire de cette déesse. Il se leva pour
aller voir sa meére et laissa les gens a leur joie. Arrivé devant sa maison, il vit qu'une lueur
éclaira la petite paillotte.

- Mére! Je suis de retour, comment allez-vous ? Vous m'aviez manqué.

- Mon fils, tu es de retour.... Elle I'enlaga malgré sa faiblesse, elle I'étreignit de toutes ses
forces ; elle rit, pleura, I'émotion fut a son comble.

- Tenez, buvez cette eau, elle va vous guérir.

Elle le but en une gorgée, et devant les yeux de son fils, son teint se rafraichit, ses rides se
dissiperent, ses yeux brillérent comme ceux des nouveau-nés, sa peau reprit de la couleur.
Elle se leva sans douleur ni peine, la force lui était revenue... Elle était guérie. Ils passerent
toute la nuit a parler de son voyage, de I'apparition dans le réve des villageois, de I'heureuse
tournure que prit I'histoire.

4 Chanson traditionnelle réservée aux hommes, surtout les guerriers, tout en clapant des mains de maniére rythmée et
musicale.
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Au bon matin, le jeune garcon se remit a ses habitudes, et avec beaucoup d'hésita-
tion, entra dans la maison de Papabe. Surpris, celui-ci se mit a pousser des cris et des hurle-
ments au milieu d’horribles phrases.

- Comment as-tu fait pour revenir, cela ne peut pas étre possible? D'abord la vie qui re-
vient a son cours, ta mere qui me rejette et maintenant ton retour.

- Qu'ai-je pu vous avoir fait pour que vous me traitiez ainsi mon oncle?

- Je ne suis pas ton oncle, tu ne t'es jamais demandé ce qui lui est réellement arrivé a ton
défunt pére, le jour de sa mort en mer, alors qu'il était réputé étre le meilleur pécheur. Il a
eu la chance d'avoir gagné le cceur de la femme que j'ai aimé, et ils t'ont eu toi! Comment
a-t-il pu mourir accompagné de son fidéle ami, d'apres toi. C'était moi, je |'ai poussé dans
I'eau sous les vagues déchainées. J'ai essayé de conquérir ta mere pendant ton absence,
mais elle m’a rejeté, j'ai voulu finir le travail en te laissant errer dans le néant, mais tu es
lal maintenant je vois le petit canot de ma vie aller a vau-Ieau..., avoua-t-il dans un rire
machiavélique.

- Papabe, vous n'avez pas fait ¢a...

- Oh que oui, " OUIl JE LAl COMMIS!”, j'ai commis le meurtre de votre pére.

Sans que Tsangy et Papabe s’en soient rendu compte, plusieurs personnes avaient entendu
le guérisseur en train de se dénoncer. Les gens resterent perplexes, ils narriverent pas y
croire. Quand il se tourna vers eux, il essaya de se faufiler en courant. Mais on s'empara de
lui et on I'emmena au centre afin que tout le monde puisse le voir et I'entendre. Il répéta de
plus en plus fort « Oui, je I'ai commis! ». Papabe finit par succomber a la folie, ayant perdu la
téte par |'aveu de ces crimes. « Que désires-tu qu’on lui fasse, Tsangy, vu la gravité de son
cas ? », interrogérent les villageois.

- Je ne suis pas bien placé pour le juger, parce que moi-méme j'ai commis une faute. Mais
le poids de ses remords est déja un chatiment.
- Comme punition, nous allons le chasser du village, il va errer dans le néant.

Ainsi, Papabe n'arréta pas de crier son crime, en quittant a jamais son cher « Andéha-
rano ». Une fois le calme et la paix revenus au sein de la société, une jeune fille dotée d'un
grand pouvoir de guérison prit sa place et exerca cette tache sacrée de soigner les gens.
Le petit village, qui avant ces événements n'avait pas d'histoire, aura beaucoup a enseigner
aux générations futures. Qu'elles sachent donc que la nature qui nous abrite a ses propres
limites et ne pourra pas indéfiniment renaitre aprés chaque exploitation excessive que lui
infligent les humains qui I'habitent.
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Radama I11

Par Raoto Andriamanambe

Koto avait toujours détesté la gueule de bois, comme tout le monde au demeurant.
A |'affection quasi amoureuse qu'il donna aux beuveries, il abhorrait les gueules de bois,
pourtant un passage obligé pour le cycle de l'ivresse : I'euphorie de la cuite, la zénitude de
I"ébriété puis la descente sur terre. Enfin, le retour de baton : la gueule de bois.

Il avait un golt pateux dans la bouche. Avait-il vomis ? SGrement. En tout cas, il portait
encore ses vétements de la veille : une chemise imprimée Gucci, un pantalon Bogasy - la
touche malgache obligatoire pour sortir en société — et des chaussures Versace qui étaient
en piteux état. Son sacro-saint « lambalandy » était par terre. « Merde », dit-il I'esprit encore
embrumé par les litres de « Double black » qu'il s’était enfilés la nuit derniére.

Il 6ta ses vétements. Il était 10 h 30. Son alarme s’était tue depuis longtemps. Il consulta
son IPhone XS Max. 30 appels en absence. « Merde », redit-il. Il avait rendez-vous a 10 h. Il prit
une douche rapidement, puis appela Rasoa, la gouvernante, la seule qui avait droit de préparer
et de toucher ses habits.

— Votre altesse royale, je suis a votre écoute, fit-elle respectueusement au bout de la ligne,
avec entrain.

— Préparez-moi une chemise, un jean, le bleu foncé, une veste, une paire de mocassin, une
cravate rouge et un lamba.

— A vos ordres, votre altesse royale.

Il faisait assez sombre dans son immense chambre, située dans |'une des ailes du palais. Mal-
gré le double vitrage, il sentit tout de méme le vent du mois de juillet hurler dehors. A cette
altitude, la moindre petite bise prenait des allures de cyclone tropical.

Il tira sur les lourds rideaux. Le rayon du soleil I'aveuglait d’emblée. Ses yeux s'étaient
rapidement habitués a la lumiere. Le ciel était d'un bleu azur magnifique. Koto détailla la
plaine de Betsimitatatra, |'éminence d’Ambohidrapeto s'érigea, Ambohimanga, au loin, toisa
la capitale... Puis, comme des arbustes émergeant du sol, les gratte-ciels aux alentours de
I'aéroport d’lvato tentaient de tutoyer les cimes tananariviennes. « C'est tellement disgra-
cieux », pensa-t-il avant d'aller vomir.

La gouvernante le rappela.
— Votre altesse royale. Vos habits sont préts.
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Koto dévala les immenses escaliers qui déboulaient sur |a salle de bal. A son passage,
les gardes royales, issues notamment des clans Bara et du Marovatana, étaient au garde-a-
vous. Koto n’eut pas le temps de les saluer comme il se doit.

— Le Premier ministre vous attend depuis quarante-cing minutes, votre altesse royale,
apostropha Hagafotsy, le commandant des Menamaso et ami intime de Koto.

— Oui, je sais, fit-il sans enthousiasme, avant de lui glisser en messe basse: comment as-tu
fais pour étre aussi en forme?

— Je ne le suis pas, fit son ami.

Koto se rua vers la Cour pour rejoindre Mahitsielafanjaka. Devant le parking, il recon-
nut la Bentley Mulsanne Extended de la Primature. Les agents de sécurité du Premier minis-
tre inclinérent respectueusement leur téte. Le chef protocole lui ouvrit les portes de Mahit-
sielafanjaka.

— Votre altesse royale, fit le Premier ministre Razafindrainiharo, qui I'accueillit sur le perron.
Le sexagénaire fit une révérence gracieuse.
— Monsieur le Premier ministre, fit-il sechement.

u Atai Ané u uv L u u u i
Koto reconnut le Secrétaire général du Gouvernement, une belle dame d’'une quarantaine
d‘années, ainsi que le ministre d'Intérieur, un « voanjo » — les descendants de colons francais
qui avaient la nationalité malgache qui représentaient a peu pres 30 % de la population mal-
gache aujourd’hui — d'une cinquantaine d'années, la peau tannée par le soleil.

— Votre altesse royale, firent les deux en choeur.

— Madame le Secrétaire général du Gouvernement; monsieur le ministre d'Intérieur, fit

Koto avec détachement.

Mahitsielafanjaka était un pavillon fonctionnel. Koto ne I'avait jamais bien aimé. Sa
majesté, sa Mere, s'en servait comme une salle de réunion. L'aménagement était sobre, les
murs étaient tapissés des portraits des souverains malgaches successifs. La décoration abu-
sait de stuc de couleurs vives, de lapis-lazuli bleus et roses.

Cependant, d'importantes rénovations avaient été effectuées par la reine pour tenter
de moderniser les équipements du batiment. Un systeme de caméras de surveillance, un sys-
téeme de retransmission numérique ainsi que des détecteurs de fumée avaient été installés.
Les meubles d'époque avaient été capitonnés et restaurés pour qu'ils puissent étre plus con-
fortables. Cependant, Mahitsielafanjaka avait gardé son cachet désuet. « Faudrait revoir tout
ca... », révassa Koto.

— Votre altesse royale, nous voici, fit religieusement le Premier ministre Razafindrainiharo
qui I'avait tiré de ses réveries.

— Monsieur le premier ministre, je vous avais convoqué, « seul », Koto appuyait sur le mot
seul pour signifier que la présence des deux autres était inutile.

— Veuillez m’excuser votre altesse royale, en ces temps troubles, j'avais osé croire que nous
aurions besoin des avis éclairés de madame le Secrétaire général du Gouvernement et de
monsieur le ministre de I'Intérieur...

Koto ne l'avait pas laissé terminer sa phrase.

— Je suis navré madame le Secrétaire général du Gouvernement et monsieur le ministre
de I'Intérieur, les affaires dont nous allons discuter sont aussi bien d’ordre étatique que
personnel. Je vous prierais d'attendre monsieur le Premier ministre dans ce salon. Nous
allons discuter dans |'aile Antoetra.



— Bien votre altesse royale, firent les deux, en langant un regard en biais a leur Premier
ministre, avant d'étre éconduits par Hagafotsy dans le salon.

La salle Antoetra était I'un des dix bureaux du palais. Située au coeur de Mahitsiela-
fanjaka, elle était pourtant décorée de maniére tres moderne. C'était la folie de la princesse
Razafindrahety, sa sceur. Un immense Mac trénait sur la table en palissandre d’Ambositra. L'in-
tendant prit les deux chaises en os de baleine qui s'était échouée a Sainte-Marie agencées
dans un style scandinave et les aménagea pour Koto et le Premier ministre. Il ferma ensuite
la porte, tout en délicatesse. Il laissa les deux hommes s’entretenir téte a téte.

— Votre altesse royale, je...
— Vous ai-je permis de prendre la parole monsieur le Premier ministre? intima-t-il.

Le prince de 28 ans coupa le sifflet a ce bel homme de 65 ans avec sa chevelure
poivre et sel. Rares étaient les individus qui pouvaient se permettre de lui fermer le clapet
de Razafindrainiharo, craint pour ses coléres |égendaires, son intelligence politique et sur-
tout son influence sur la vie de la nation. Ce n’était pas pour rien qu’il était Premier ministre
depuis 25 ans. Il était quasiment le numéro deux de la Grande fle, pour ne pas dire numéro
un dans bien des cas.

Razafindrainiharo avait hérité de ses aieux ce charisme naturel et ce regard pergant qui intim-
idait d’emblée ses interlocuteurs et surtout cette soif inextinguible de pouvoir qui sied aux
Hova. Sauf que cela ne fonctionnait pas avec Koto.
— Comme je vous l'ai indiqué depuis plusieurs mois, une fois au tréne, j'organiserai un
référendum constitutionnel.
— Votre altesse royale, avez-vous réfléchi aux conséquences de cet acte ? Votre intention
est bien louable mais il faut penser au futur. Puis-je me permettre de vous soumettre |'an-
alyse juridique de nos experts ?
— Mes légistes ont écrit une loi qui me semble étre un véhicule excellent pour la modernité.
— Votre altesse royale, nous sommes un royaume moderne... Nous sommes une des vit-
rines en Afrique. Nos institutions sont équilibrées...
— Depuis combien de temps étes-vous a la Primature ? Si je ne m‘abuse vous allez féter vo-
tre vingt-cinquiéme anniversaire a8 Mahazoarivo la semaine prochaine. Avec une fort belle
réception si je ne m’'abuse...
— En matiere de féte, je crois que j'apprendrai davantage avec vous, fit Razafindrainiharo
résolument plus offensif.
— Epargnez-moi vos sarcasmes monsieur le Premier ministre, répliquat Koto. Certes, Mad-
agascar a connu une trajectoire époustouflante, qui a émerveillé I’Afrique. Comme vous
I'avez souligné I"équilibre des institutions en est I'une des clés. Mais n'oubliez pas que la
figure du monarque, en I'occurrence Ranavalona [V ma chére mére, a permis au pays de
surmonter le traumatisme de la colonisation en 1960.
— Pardonnez-mon votre altesse royale, loin de moi I'idée de sous-estimer le réle de la
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royauté, I'exécutif a toujours eu une politique éclairée. Les choix faits par mon pére ont
conduit Madagascar dans la voie de la prospérité. Il a renégocié habilement les Accords
de coopération. Faut-il vous rappeler qu'il nous a introduits au sein du Commonwealth, il
a négocié les accords avec les majors : Total, BP, Boeing... Je vous épargnerai les détails.
— C'est ce que je reproche a I'Exécutif et justement a vous. Vous étes figé dans votre im-
mobilisme du passé. Vous vous reposez sur vos lauriers et sur votre héritage confortable.
Ce que vous me racontez |a fait partie du patrimoine. Vous vous vantez de vos rails, de vo-
tre centrale nucléaire, de votre taux de croissance a deux chiffres... a longueur de journée
dans les médias, mais avez-vous pris le temps d'écouter les Malgaches ?

— Sauf votre respect, j'écoute les Malgaches. Ne I'oubliez-pas. J'ai été élu par les Malgach-
es a travers les honorables Ampanjaka et les députés. lls me rapportent les doléances et
les complaintes du peuple, tous les jours. Et nous nous évertuons a y répondre de maniéere
efficace.

— Ce ne sont que des leche-botte. Ce qu'ils font ne fait que flatter leur égo et le vétre,
monsieur le Premier ministre.

— Je ne pense pas que l'inauguration de |'autoroute numéro 5 entre Antsiranana et Sam-
bava ait seulement flatté mon égo mais celui de la reine et celui du pays tout entier aussi,
si je n'abuse, votre altesse royale.

— Monsieur le Premier ministre, ma décision est prise. Le référendum constitutionnel aura
lieu, avec ou sans votre consentement.

Livingston Razafindrainiharo était en colere. Mais son flegme légendaire, legs de son
éducation britannique, et son retenu, hérité de ses années passées a I'ENA frangaise, |'avaient
rapidement ramené a une posture psychologique plus habituelle et a son calme olympien,
méme si le prince « morveux », comme Razafindrainiharo I'appelait souvent en aparté, le
poussait bien souvent a ses derniers retranchements.

Depuis son retour au pays, il y a trois ans de cela, le « futur » roi, n"avait de cesse de
perturber la vie bien paisible de Razafindrainiharo et de la royauté. Aprés de brillantes études
de droit a Harvard, Jean-Charles Edward lkotondradama était revenu au pays. Le probléme
était simple : qu'il détonnait assurément dans cet univers bien policé dans lequel il évoluait
depuis des années.

Sa sceur, Stéphanie Edward Razafindrahety était posée. Le petit frére, Ellis Edward
lkotondradama, était trés timide, voire effacé. Le futur roi était le mauvais numéro : trublion,
extraverti mais diablement intelligent. C'est ce dernier point qui représentait le vrai souci de
Razafindrainiharo : comment allait-il gouverner et cohabiter avec lui ?

Son peére, Charles Rainiharo, avait préalablement défriché le terrain avec Ranavalona

IV. Il avait mené d'une main de maitre les affaires du pays aprés la colonisation.
Il avait su hausser le ton quand il le fallait, flatter ses interlocuteurs avec de mots mielleux,
courber |'échine au besoin et, bien sdr, punir sévérement. Il avait enchainé cing mandatures
tout de méme a la téte de I'exécutif. Dans les salons feutrés d’'Antananarivo, il était surnom-
mé « L'Empereur ». Il était lui le vrai roi. Il régnait. Ranavalona IV n’était en somme qu’une
figure symbolique, la garante de I'unité de Madagascar.



Charles Darwin Rainiharo, le Premier ministre, le plus puissant des Hova, dictait le tempo
du pays. Il était le régent. Malgré les critiques, Charles Darwin Rainiharo tenait fermement
la barque. Sous sa présidence depuis |'indépendance en 1960, 'UDSM était devenu le parti
phare de Madagascar. L'union de gauche raflait systématiquement la majorité au sein de la
Chambre des Ampanjaka et de I'’Assemblée Nationale.

Il avait aussi I'avantage d'étre craint par les « voanjo » qui avaient pourtant entre leurs
mains |"économie du pays, les unités économiques et industrielles et les plus grandes conces-
sions disséminées aux quatre coins de Iile. Son discours admirable a Babetville — qui faisait
allusion de maniére assez franche au besoin d'une réforme énergique de la politique de re-
distribution des terres — était encore dans les mémoires. La réforme qui avait pris du plomb
dans l'aile, a la prise de fonction de son fils. A sa mort en 1995, il avait déja tout échafaudé
pour que ses descendants reprennent le flambeau. Justement, Livingston Razafindrainiharo,
I"ainé de la famille, était déja le numéro deux de 'UDSM a |'époque.

Par d’habiles manceuvres, il avait réussi bien souvent a reléguer au second plan le
MONIMA, le PADESM ou bien I'Union des Souverainistes. Quand il rendit ['dme en 1995,
c'était presque de maniére naturelle que Livingston Razafindrainiharo fut élu a la téte de
I'UDSM. Il fut élu Premier ministre a la suite des élections générales de 1996.

Il avait déja enchainé trois mandats. Et il briguait naturellement un quatrieme. Toute-
fois, le « morveux » était un caillou dans sa chaussure. Et un caillou capable d’endolorir méme
les pieds nécrosés du Hova qui en avait écrasé d’autres au cours de sa vie politique bien
remplie.

— Depuis un an, je ne cesse de vous le dire, ce systéeme merino-merina est désuet et met
en péril le pays, asséna Koto.

— Votre altesse royale, 60 % des ministres viennent des régions cotiéres, les hautes fonc-
tions de |'Etat sont parfaitement réparties de maniere a respecter |'équilibre régional. Il n'y
a pas lieu de...

— C’est I'un des axes majeurs de ma réforme. Les retours de la population sont excellents,
il avait évité soigneusement d'utiliser le mot « sujet ».

— Il faudrait peut-étre revoir la définition de ce que vous appelez « population », votre
altesse royale.

51

Koto avait déja changé pas mal de choses, du moins dans le fonctionnement de la
royauté malgache et du palais royal. Mais il avait encore soif de changements. Peut-étre que
les études menées a Harvard, dans le pays de la liberté, I'avaient-elles influencé. A son retour
au pays, il avait pris de plus en plus d’épaisseur. Ces deux derniéres années, il était pratique-
ment le régent.

A cause de la santé de la reine déclinante, il assurait souvent les représentations pub-
liques. Ces derniers mois, il multipliait les bains de foule et les sorties médiatiques. Il avait
un charisme indéniable servi par une grande beauté et un rien dandy qui faisait affoler les
gentes dames du royaume et certains hommes aussi, d'ailleurs...

Heureusement (pour Razafindrainiharo surtout) le prince Koto était un vrai hédoniste.
Il aimait sortir, danser, boire, faire la féte. Il consommait la vie sans modération. Trés présent
sur les réseaux sociaux (sa page Facebook comptait prés de 250 000 followers a Madagascar
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et dans d’autres pays), le prince avait été surpris plus d’'une fois par les paparazzis et les ré-
seaux sociaux en pleine beuverie bien souvent avec les Menamaso ; baptisés les Vingt-quat-
re. Car dans son enfance, la reine avait insisté pour qu'il grandisse avec vingt-quatre enfants
issus des divers ampanjaka des royautés des quatre coins de ["ile.

Ranavalona IV estimait qu'il était nécessaire que Kotondradama puisse connaitre dif-
férentes cultures du pays. Elle avait subi le traumatisme du déracinement puis d’un retour
presque forcé au pays. A son retour d'exil, elle ne parlait pas un mot en malgache, alors
qu’elle devait régner. Une véritable catastrophe. Il a fallu qu’on fasse appel a un professeur
particulier pour améliorer sa pratique du malgache. Son accent malgache était fortement
teinté de francais, celui du Sud.

Les vingt-quatre enfants avaient grandi au sein du palais royal en compagnie de Koto.

On leur fournissait les meilleures éducations, une moitié fréquentait le Collége de France,
puis le Lycée Francais, une autre avait été envoyée a I'’American School of Antananarivo,
comme Koto. Mais au palais, ils étaient tenus de parler dans leur dialecte local. La chambre
de Koto ressemblait donc a une vraie tour de Babel malgache. Koto parlait aussi bien le me-
rina, le francais, I'anglais, I'espagnol que le vezo, I'antandroy ou le betsileo.
A I'dge adulte, Koto avait transformé son cercle d'amis en une sorte d’organisation clandes-
tine puissante. Chacun des vingt-quatre individus avaient été chargés de missions précises
: protection, renseignement, etc. A la téte des Menamaso, reconnaissables avec leur blason
et leur lamba frappés du Lalomena, Hagafotsy, issu des clans des Zazamarolahy, et Rainitelo
Ralibera, issu des Maintienindreny.

Ce cercle constituait surtout pour Koto un rempart et des amis fidéles de beuveries et
de fétes. D’ailleurs, les fétes organisées par Koto étaient rapidement devenues légendaires
dans la capitale Antananarivo : alcool a flot, drogue et sexe a profusion. Il louait une villa du
c6té d’Ambatobe et invitait fils et filles de notables, de ministres ou d’ambassadeurs pour
faire la nouba, parfois des jours entiers. Plus d'une fois, le scandale éclatait et était relayé
dans la presse. Le Premier ministre n'avait pas hésité a le lui rappeler.

— Sauf votre respect votre altesse royale, je ne pense pas qu’une réforme portée par un «
roi » adepte de fétes et d'excés risque de ne pas prendre.

— Sauf votre respect monsieur le Premier ministre, votre fils, Frank, est aussi adepte que
moi de ce que vous appelez mes « fétes ».

— Ce nest pas la le sujet...

— C’est vous qui I'avez abordé en premier, fit Koto malicieusement, en buvant une gorgée
d’'Eau Vive, la soif le tenaillait.

— Votre excellence, la proposition de loi est certes excellente...

— Merci

— ... Mais le texte qui concerne le Premier ministre m’inquiéte et bien d'autres aussi. Ce
n'est pas le fait que je ne me sente particulierement en danger mais la stabilité et I'équili-
bre des institutions sont en péril.

— C'est le socle de cette réforme monsieur le Premier ministre. Un homme avec un tel ar-
bre généalogique et un tel pouvoir que le vbtre ne devrait pas avoir peur d'une réforme
aussi menue.

— Je ne crains nullement pour moi, je suis au service de mon pays et de ma reine — |l
marqua une petite pause —, ou de mon roi. Je crains pour la stabilité du pays. Permet-
tez-moi de lire un passage que nous, au sein de I'exécutif, trouvions particulierement «
dangereux ». « Le Premier ministre est issu de la majorité qui a remporté les [égislatives.
Les députés votent non plus parmi des candidats issus du clan Hova, mais parmi tous



les candidats en lice », récita-t-il. Vous 6tez donc la sacralité de cette relation quasi bi-
centenaire entre le clan merina — il ne voulait pas dire les hova — et le pouvoir exécutif,
commenta-t-il.
— Les Malgaches sont suffisamment matures monsieur le Premier ministre pour passer a autre
chose.
— Cette disposition et les autres menacent le pays, votre altesse royale. Imaginez un instant
si la Maison royale se mettait en travers de votre route.
— Je suis le roi.
— Vous serez le roi, votre altesse royale, rectifia-t-il. Si je ne puis m’abuser, a ce que je sache
la reine n'a pas encore « tourné le dos ».
— Ne soyez pas naif. Ne nous bergons pas d'illusion. Ma chére mére a 86 ans. Elle est malade
depuis prés de cing ans. Les médecins lui donnent un an au maximum pour vivre. lls le
savent. Elle le sait. Vous le savez. Le plus bel hommage que nous pouvons lui faire est de
consolider ses ceuvres et celles de votre pére.
— Votre excellence, Madagascar est aujourd’hui sur la quatrieme place en Afrique. Nous
sommes un pays exemplaire en tous points de vue. Les autres pays d'Afrique nous envient...
— L'Afrique n’est plus la limite de ma riziere, cher monsieur le Premier ministre. Madagascar
doit rattraper les pays de |’Asie du Sud-est. Je |'estime a raison et de nombreux spécialistes
que j'ai consultés sont du méme avis. La Constitution actuelle est aujourd’hui un handicap et
la forte concentration du pouvoir aux mains de I'lmerina, dans vos mains, nuanga-t-il tout en
fusillant du regard Razafindrainiharo, ne nous permettra pas d'atteindre cet objectif d'ici la
prochaine décennie. Maintenant, je vous prierais de disposer monsieur le Premier ministre.
Je dois me préparer pour accueillir les Bareas.

« L'Afrique n’est plus la limite de ma riziére ». Koto avait inventé ce sophisme quand les
puissants ampanjaka du clan des Zanadranavalona avaient insisté auprés de lui, il y a six mois
de cela, pour qu'il prenne le nom de regne Andrianampoinimerina Il, une fois sur le tréne.
Aussi bien le microcosme royal que les sujets malgaches étaient fort excités du fait qu’enfin,
aprés cent cinquante-sept ans, un male allait étre coiffé de la couronne royale.

Malgré de forte insistance, Koto avait refusé.
— Je prendrai le nom de régne de Radama lll.
— Mon bon altesse royale, étes-vous en connaissance de la destinée tragique de Radama Il ?
questionna I'ainé des Zanadranavalona, Ramboasalama, I'homme qui devrait le consacrer.
— Oui, je le sais, répondit-il sechement.

Pour Koto, Radama Il était un « roi rock ». « Comme moi », imagina-t-il.
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lllustration. Sabella Rajaonarivelo
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Dans sa limousine, Razafindrainiharo ruminait sa colére. Le téléphone ne cessait de sonner.
—Qui allé ?
— Monsieur le Premier ministre, je suis désolée de vous importuner, fit son secrétaire au
bout de la ligne. Son excellence monsieur I'’Ambassadeur de France vous attend dans la
salle d'attente.
— Bon sang. Faites le patienter dans le salon. Offrez-lui du vin ou du café, selon ses beso-
ins. Vous étes idiots ou quoi ? Pourquoi le faire patienter dans la salle d'attente. Dites-lui



que j'étais retenu au Palais de Manjakamiadana.
— Bien recu monsieur le Premier ministre.
— Accélérez Alphonse, tonna-t-il.

« Ce petit morveux est un vrai danger. Il menace l'intégrité du pays, l'intégrité de mon clan ! »,
pensa-t-il a haute voix. Razafindrainiharo pianota sur son Huawei P 40 Pro. Il appela Ralava, son
fidele ami. Le numéro deux officieux des Hova. Il avait déja fait fortune avec les produits de rente.
Mais il est devenu milliardaire, comme Razafindrainiharo aussi d'ailleurs, grace a de juteux contrats
de sous-traitance obtenus auprés de Colas pour des trongons de |'autoroute RN 2. Razafindraini-
haro avait été grassement « remercié » par Ralava. 'homme était une éminence grise respectée
et craint. Méme la cour avait peur de la ramification de son réseau allant d’Antsiranana a Toliara.

— Salut Ralava !

— Monsieur le Premier ministre, quel honneur...

— J'ai besoin de toi.

— Euh maintenant ? la ? tout de suite ? Je suis a Miavana, je passe du bon temps avec

quelques distinguées personnalités tu sais, des exclamations féminines couvraient la voix

de Ralava.

— J'ai besoin de toi « maintenant ». Je vais dépécher un avion qui ira te chercher a Toliara.

— Merde. A vos ordres monsieur le Premier ministre !

Razafindrainiharo raccrocha, consulta les dossiers sur lesquels il devrait discuter avec |'am-
bassadeur de France, tandis que le cortége dévalait toute sirene hurlante les ruelles de Far-
avohitra puis d’Ambanidia pour débouler a Mahazoarivo.

7

Manjakamiadama était silencieux. La reine Ranavalona IV était alitée dans la suite, sur
I"aile nord du palais. Elle était tres fatiguée mais ces derniers temps, elle s'était portée mieux.
Une équipe médicale était a I'affut 24 h/24 dans une des piéces semi-officielles du palais.

Tous les jours, les deux princes et la princesse se succédaient au chevet de la Reine.
Koto frappa doucement a la porte. Raketaka, la dame de compagnie de la reine Ranavalona
IV, I'avait annoncé. Mis a part les deux princes, la princesse, Raketaka et les soignants étaient
les seules personnes qui pouvaient entrer dans la suite royale, sous les ordres express de
Koto, qui depuis presque un an faisait la pluie et le beau temps dans le palais. Ce qui avait
agacé durablement I'entourage de la reine, ses tantes, ses oncles, ses cousins et ses cous-
ines, les Zanadranavalona et les Andriantompokoindrindra.

— Quand est-ce que nous pourrions voir notre reine ? apostropha Perle Randriamiavon-
dranavalona, prés de la porte de la suite royale, sa grand-tante.

— Le moment voulu, vous pourriez la visiter. Elle est encore trés fatiguée, répondit séche-
ment Koto.

— Koto, vous n'avez pas le droit de nous interdire la visite, fit une autre cousine dans la
cinquantaine.

— Je vous promets que bientdt, vous pourriez la voir, fit-il en tentant d'apaiser I'ambiance
déja délétere.
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Il pénétra dans la chambre. La climatisation ronronnait. Un doux parfum de ravim-boa-
fotsy embaumait |air. La suite royale était généreusement décorée. Un immense portrait de
Ranavalona I, sa grand-mere, ornait un pan du mur. Une immense fresque de la reine, ac-
compagnée de ses trois enfants et du défunt roi, exécutée par 'aquarelliste Jean Yves Chen,
prit place sur un autre mur. Il se souvenait de cette séance, c’était au début des années 90.
Sa mére était encore radieuse, pétillante. De cette époque, elle ne gardait plus que son trait
fin.

— Mon fils...

— Je suis la, meére. Ne parlez pas. Je resterai a vos chevets.

— Mon fils... fit-elle avec ses yeux vitreux
Il prit la petite chaise, puis alluma I'immense télé Samsung. Le fait que son enfant chéri pu-
isse lui tenir compagnie suffisait a la reine Ranavalona IV a I'apaiser. Elle ferma les yeux, puis
s'endormit.

Koto suivait le talk-show de la chaine de télévision d'information en continu Tv Plus,
Don-kevitra. Les chroniqueurs débattaient du premier sérieux revers que le parti USDM avait
subi dans I'Etat fédéral de I’Androy. Le MONIMA avait remporté d'une courte téte |'’Assem-
blée régionale. Une premiére depuis 60 ans. « Est-ce la fin du tout puissant UDSM ? », s’in-
terrogea Abraham R., le chroniqueur superstar de la chaine. Koto répondit a voix haute en
pianotant sur la télécommande : « C'est le début de la fin ».

8

— Voila toute I'histoire. Ce petit « morveux » va nous mettre dans la mouise.
Dans son bureau, Razafindrainiharo tripotait un exemplaire de La Gazette en expulsant une
volute de fumée de son Cohiba.
— Qui te dit qu'il ira au bout de son « ceuvre » ? lui fit remarquer Ralava tout en sirotant son
whisky.
— Il est bien décidé, le petit. En plus, les renseignements que des agents de la DGSE m’ont
transmis font état des soutiens qu'il aura une fois assis sur le tréne.
— Ah oui ?
— Oui. Les Etats-Unis sont préts a Iaider. Sur le plan politique, certains agents ont apergu
des pontes du PADESM et du MONIMA en sa compagnie, il y a deux semaines au Kudéta.
— L'affaire est donc aussi sérieuse ?
— Plus que sérieuse. Il veut nous écarter du pouvoir. Il le fera. Notre vie ne tient qu’a un fil :
celle de la reine...
Le Premier ministre se leva et prit un verre.
— Personne ne t'a vu entrer j'espere ?
— On ne me surnomme pas Ralava « bibilava » pour rien tu sais. Je me faufile partout, je
suis discret...
— ...et puis ton venin est mortel.
Ralava s’esclaffa tout en terminant son verre.
— Veux-tu que le « bibilava » morde ?
— 1l en va de notre existence méme ! tonna Razafindrainiharo tout en terminant son verre,
lui aussi.
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Koto aimait sortir du Palais avec une suite limitée et une garde réduite. Mais le con-
texte tres particulier obligeait aussi bien les forces de 'ordre que les menamaso a densifier le
service de sécurité autour du prince. Une dizaine de menamaso I'accompagnaient ainsi qu’un
dispositif de forces de I'ordre impressionnant.

A vrai dire, le préfet d'Antananarivo aurait préféré que le futur roi reste cloitré dans le
Palais. D'autant plus que le quotidien Midi Madagasikara avait rapporté qu’un groupuscule
de fanatiques voulait attenter a sa vie. Réputés pour leurs enquétes sérieuses et rondement
menées, les journalistes du vénérable quotidien tananarivien tapaient souvent dans le mille.
C’est ce qui rendait particulierement nerveux le préfet ainsi que Hagafotsy.

— Tu es en retard mon chéri, Yoko I'embrassait tendrement.

— Désolé chérie, j'étais encore en réunion.

— Tu es toujours en réunion, lui fit-elle remarquer.

— On va commander ?

- OK.
lls avaient privatisé I'un des restaurants du Colbert. Yoko était une japonaise qui avait
fréquenté Harvard dans la méme promotion que Koto. Entre eux, ils parlaient en anglais.
Mais Yoko apprenait le malgache rapidement. Les langues |'avaient toujours passionnée.
Ills étaient en couple depuis cing ans. Aux Etats-Unis, |la vue d'un tel attelage était sans aucun
doute banale, mais a son retour dans la Grande fle, un scandale éclata. Le prince, le futur
roi, ne pouvait — ou plutét ne devait — pas épouser une étrangere. Ce couple atypique faisait
grincer des dents surtout aupres des maisons royales. Koto avait clairement affiché ses inten-
tions : il allait I'épouser, nonobstant les meeurs en vigueur.

Elle deviendrait princesse, une princesse malgache qui enfantera le futur roi ou la future reine.
Malgré les diverses propositions de mariage dans le cercle familial plus ou moins proche,
comme il était d'usage dans la cour royale pour perpétuer le « lova tsymifindra », Koto avait
tenu bon. Il trouva un allié de poids dans les débats a travers... I'opinion publique.

10

Les bonnes ou les mauvaises histoires de la cour passionnaient les Malgaches. Dés
son retour des Etats-Unis, Koto cassait tous les codes. Il n'hésitait pas a s'afficher dans les
soirées mondaines avec Yoko Takeuchi. Au début, il était inconcevable aussi bien pour la cour
que pour les sujets que le futur souverain épouse une « vazaha », de surcroit assimilée a une
« sinoa » bien qu’elle soit japonaise. Les débats étaient intenses et glissaient bien souvent sur
une pente raciste. Un groupe Facebook dénommé « Ndao hitady vady hoan'i Kotondradama »
avait méme rassemblé pres de 100 000 membres.

Cependant, un changement notable s'opéra vers la fin de 2018. Frappé de plein fouet
par le cyclone tropical intense Geralda, I'Etat fédéral de Vatovavy était en détresse durant le
jour de noél. Le prince Koto et sa fiancée étaient parmi les premiers a venir sur place apport-
er de 'aide et des vivres. L'image de Koto et de Yoko pataugeant dans I'eau en tenant un en-
fant chacun dans leurs bras avait fait la une des quotidiens locaux et internationaux. L'équipe
gouvernementale n’était arrivée que le lendemain. Le mal était déja fait, a la grande colere
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du Premier ministre qui ne ratait jamais une occasion de se faire voir par la population.
L'opinion publique trouva finalement sympathique cette japonaise pleinement investie dans
les affaires malgaches, n’hésitant pas a épauler le futur roi. En plus, elle parlait de mieux en
mieux le malgache. « Je suis malgache de cceur », dit-elle un jour sur le plateau de la TVM.
Elle s'était méme permis de rectifier Griffine B. |'animatrice au détour d'une phrase : « mala-
gasy, non pas malgache ». Ce qui avait déclenché un fou rire général sur le plateau.

De son coté, Koto emmagasinait également une cote de popularité importante au fur
et a mesure que les apparitions de la reine se firent rares. Il assurait la présence royale aux
cOtés des Malgaches, de tous les Malgaches, durant de nombreux événements.

Le couple était tellement glamour que la presse internationale sy était intéressée de pres :
vingt pages dans Paris Match, un reportage dans Sept a Huit de TF1, sans parler des milliers
de petites vidéos qui fleurissaient sur Facebook. Il faut dire que le prince était aussi bien a
I'aise dans une table-ronde aride avec les membres du Syndicat des Industriels locaux de
Madagascar, sur un terrain de basket-ball a Antsiranana, avec de jeunes délinquants, ou du
c6té d'un bidonville miséreux du Ill G Hangar, durant un match de rugby improvisé.

Il avait eu tellement de succes que ses écarts, assez fréquents, soit-dit en passant,
furent pardonnés systématiquement par les sujets de sa majesté. Ainsi, un jour, La Gazette
publiait une photo du prince s’enfilant cul sec une bouteille de THB, déguisé en soldat du
troisieme Reich. Le quotidien avait titré a I'époque : « Notre futur roi est un néo-nazi I». Koto
avait organisé, comme presque tous les mois, ces noubas gigantesques a Ambatobe, dans
une des villas du fils d'Ylias A. Cet écart mettait passablement I'anatirova dans I'embarras.
Il a fallu que le prince s’excusa publiquement pour que I'affaire soit oubliée. Apres, Koto se
décida a mettre le frein a I'étrier.



[llustration. Andou BaliAka
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L'exemplarité avait été érigée en dogme par la reine Ranavalona IV. Durant 60 ans de
régne, il n'y a jamais eu un mot de trop, ni de geste déplacé. Méme quand le président Nico-
las Sarkozy avait visité la Grande fle et avait affirmé, de maniére a peine voilée, que « la resti-
tution des lles Eparses était un probléme juridiquement complexe », la Reine resta stoique et
avait placidement répondu dans son discours : « a la résolution des problemes compliqués,
on reconnait les grands hommes d’Etat ». Elle avait fait évidemment allusion aussi bien aux
capacités de son interlocuteur qu‘a sa...taille. Son éducation frangaise et des études brillam-
ment menées a Sciences po constituaient une force incontestable pour la reine. Elle était a
I"aise avec tous les « grands » de ce monde. Elle représentait la fierté malgache.

On lui attribuait les « Trente glorieuses malgaches », c’est-a-dire la période située entre 1970
et les années 2000, qui avaient permis un bond spectaculaire de I'économie malgache. La
croissance économique tournait autour de 12 % par an. En réalité, cette réussite était im-
putable davantage a Charles Darwin Rainiharo qu’a la reine qui n'avait que des fonctions
représentatives. Le Premier ministre qui prit fonction deux ans apres I'indépendance avait
une vision bien définie de ce que devait étre Madagascar au sortir de I'indépendance, dans
les années 90 et dans les années 2000. Il s’était fixé un cap et ne s'y est jamais dévié.

Il faut aussi reconnaitre que les maisons royales, de I'lmerina jusqu’a I’Antandroy
avaient épousé sa cause, lui le Hova. La reine Ranavalona IV était elle-méme acquise a sa
cause. D’aucuns leur avaient prété une liaison, que l'intéressé avait toujours nié, jusqu’a son
lit de mort. Le fait est que le « couple » avait mené Madagascar jusqu’aux cimes de |’Afrique.
Tandis qu’une grande partie du continent s'appauvrissait, ou était a la merci de guerres civ-
iles, Madagascar était épargné et connaissait une trajectoire économique ascendante quali-
fiée de « miracle a I'africaine », par les économistes de la Banque Mondiale.

Les infrastructures de la Grande fle n'avaient rien a envier a celles de I'occident. Dans
les années 70, des autoroutes desservant les grandes villes de Madagascar avaient com-
mencé a étre construites. En 1995, le chantier titanesque de « Route de la concorde », imag-
inée par un jeune officier de la marine, Didier R., dans les années 70, qui ceinturait la Grande
fle était achevé, aprés vingt ans de travaux. C'est le plus important ouvrage jamais réalisé
dans Iile, aprés le réseau de rails établi par la France durant la colonisation. L'autoroute
faisait une boucle entre Antsiranana, Mahajanga, Morondava, Toliara, Taolagnaro, Toamasi-
na, Sambava et Antsiranana. Pres de quatre mille kilomeétres d'autoroute a quatre voies. Le
chef-d'ceuvre d'ingénierie avait permis de relier durablement les grandes villes de Iille et de
désenclaver de nombreuses localités.

Le Premier ministre était également soucieux de |'équité sociale. Mieux, méme si de
nombreuses voix discordantes s'étaient élevées au sein méme de son parti, UDSM, au mitan
des années 80, Charles Darwin Rainiharo avait instauré un systeme de protection sociale qui
permettait, jusqu’a maintenant, aux Malgaches de jouir d'une sécurité sociale généreuse et
d'un systeme de soins, parmi les plus efficaces en Afrique australe.

Cette générosité étatique pour les 45 millions de Malgaches, creusait un déficit public
inquiétant. Méme s'il n"était encore qu’infime eu égard de ce que certains pays occidentaux
se permettaient en toute impunité. Le souci était que ce modeéle d’Etat providence com-
mengait a étre remis en cause par Livingston Razafindrainiharo, plus attiré par la lumiere
aveuglante du capitalisme. C'est ce qui inquiétait Koto, le futur roi. Il avait bien souvent
partagé ses inquiétudes a Yoko, sa future reine. Aux Etats-Unis, les deux tourtereaux étaient
affiliés aux Démocrates.lls avaient fait campagne pour Barack Obama.



Les deux partageaient les mémes idéaux progressistes qui étaient peu compatibles a
la vie a la cour.
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Koto était fatigué. Il avait ramené Yoko dans son appartement a Ambatobe, sous bonne gar-
de. Il n"était revenu au Palais de Manjakamiadana que vers une heure du matin. Il avait insisté
pour que ses gardes rentrent chez eux. Malgré leurs protestations, ils n"avaient le choix que
d’obéir. Koto gara sa Texla X, sans aucun bruit, dans le parking souterrain de Manjakamiada-
na, une ombre surgit.

— Qui est la ? demanda-t-il. Malgré le fait que soldats et gardes rédaient en permanence,

il était légérement inquiet.

L'ombre ne répondit pas et continua a avancer vers lui.

— Votre altesse royale, c'est moi.
Koto reconnut Andriamanare, |'un des Vingt-quatre, membre des Menamaso, issu de la
royauté antadroy. Il avait la spécificité d'avoir un réseau trés dense de « petits oiseaux », des
espions qui étaient au courant de tout, et il était aussi un vrai adepte du culte d'lkelimalaza,
la deuxieme religion du royaume.

— C'est quoi ces putains de maniere ? Koto était passablement irrité et fatigué.

— Désolé, j'ai tout fait pour qu’on ne me reconnaisse pas. J'ai di emprunter les dédales

que ton arriere-arriere-grand-meére utilisait pour faire entrer et, rarement, sortir ses amants,

fit Andriamanare qui vouait un véritable culte a Ranavalona I.

— Qu'est-ce qui te prend de venir a une telle heure ?

— Je vous ai suivis depuis le Colbert.

— Qu’est-ce que tu veux ? Personne ne t'a vu ?

— Je suis discret. ‘Faut qu’on cause.
Andriamanare était un antadroy aux manieres peu raffinées, mais il était un ami extrémement
loyal. Koto avait une confiance absolue en lui. Koto le fit monter dans ses appartements a
travers un des innombrables passages secrets du palais.

— Veux-tu enfin me dire qu’est-ce qui t'ameéne ici ?

— Quais, ouais. File-moi d'abord un verre.

— Whisky ?

— Non, je ne bois pas de vos boissons de vazaha. Elles annulent les effets de mes moara.

— Epargne moi les détails de tes sorcelleries et dis-moi ce qui t'ameéne au Palais, fit le

prince tout en versant de I'ambodivoara de son cru, vieilli dans un fut en palissandre qui

en épousa la robe.

— On veut te faire ta peau, fit Andriamanare tout simplement en avalant son ambodivoara.

13

Le prince marqua une pause. Puis remplit son verre de whisky.
— Répeéte ?
— Tes fesses royales sont en danger.
- Comment ¢ca ?
- Mes petits oiseaux m’ont averti qu'il y a un contrat sur toi.
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— Ce n’est pas nouveau non ? Ce n'était pas la peine de te déplacer ici, de te mettre en
danger, de me mettre en danger pour si peu.
— T'sembles pas piger la gravité des menaces cette fois-ci, fit Andriamanare en jouant avec
le liquide ambré dans son verre. 'Y vont te butter et ta belle « sinoa ».
— Combien de fois faudrait-il te dire qu’elle est japonaise.
— Japonaise, chinoise, thailandaise... c’est pareil pour moi, tu sais.
Koto feignit de ne pas avoir entendu cette derniére remarque et fixa longuement son ami.
— Qu'est-ce qui te fait dire que, cette fois-ci, la menace est réelle ?
— Les voix qui m'ont refilé I'info.
— Lesquelles ?
— Les voix d’en haut. A force de vouloir tout changer, tu risques de mettre a mal certaines
entreprises et certaines fagons de faire les choses. Avec tes « choix », tu t'es déja fait des
ennemis de choix. Tu penses vraiment que le fait que tu veuilles te marier avec une sinon
ravisse les vieilles familles ? Que tu la baises, personne ne t'en tiendra rigueur. Mais te
marier avec elle ? C'est une déclaration de guerre. Puis, j'ai lu la proposition de texte que
tu comptes soumettre a tes sujets. Je peux te dire que la colere des hova est a la hauteur
du sentiment de trahison auquel ils font face. Je ne sais pas si t'es réellement conscient
de ce que tu tentes. Fais gaffe, tout simplement. Je te le dis en tant que frére, et en tant
que ton sujet.
Sur ce, Andriamanare s’éclipsa et laissa Koto dans sa réflexion dans la nuit glacée de Manja-
kamiadana.
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Les jacarandas sont en fleur. Ils se sont parés de leurs plus beaux atours, en ce jour de
14 octobre. Il flotte un parfum de féte dans la capitale et dans les autres régions de Madagas-
car. Le dix-neuvieme coup de canon a tonné. Les meilleurs éleves des lycées publics, drapés
de leur lamba rouge, la couleur royale, et blanc attendent fiévreusement en rang.

Les Mirage 2000 aux couleurs blanc, rouge et vert survolent la plaine d’Antanimbari-
nandriana et la centaine de milliers de Tananariviens venue assister a cet évenement histori-
que, tout comme des centaines de journalistes malgaches et du monde entier qui s’entas-
saient dans la zone qui leur était réservée.

Les avions de I'armée de |'air malgache effectuent des figures acrobatiques sous le
vivat des spectateurs. Depuis six heures du matin, un ballet incessant de limousines karenjy
déposent les ambassadeurs et les dignitaires a quelques metres de leur place privilégiée
dans ce kianja de Mahamasina surplombé par le vatomasina. Le kianja de Mahamasina était
en fait un jardin public sur lequel étaient plantées depuis de nombreuses décennies des es-
sences rares de Madagascar.

C'était un lieu de repos privilégié par les Tananariviens. Le parc de Mahamasina était
hérissé de jeux pour enfants, de toilettes publiques et de pistes cyclables. Il s'étendait d’Am-
pefiloha, a Amparibe, par le nord, a l'ouest par le quartier de Befelatanana, a I'Est par la
colline du Palais de la Reine et au sud par Ankadilalana.

Le kianja était surtout sacré car le vatomasina y était préempté. Aussi bien les souve-
rains, que les détenteurs de mandat public y prétaient serment, devant Dieu et les citoyens,
officiellement, et devant lkelimalaza et les sujets de sa Majesté, officieusement. Le grand ka-



bary annuel de la reine s’y déroulait aussi tous les 10 janvier, sans discontinuer depuis 1960,
sauf cette année.

A coté du vatomasina étaient établis une pagode en I'honneur d'lkelimalaza, un petit
lieu de priere et un monument dessiné spécialement par le défunt sculpteur suisse Alberto
Giacometti en I’'honneur de Ranavalona IV, une de ses grandes amies.

La grand-croix de |'ordre royal de Madagascar ainsi que la couronne aux sept fers de lance,
attributs de la royauté malgache, attendent patiemment sur I'estrade richement décorée. Les
sujets du royaume de Madagascar étaient en effervescence : le deuxieme souverain de |'ere
moderne de la Grande ile allait étre couronné.

— Tout est bien...qui commence bien, commenta ironiquement Ralava, dans son beau

costume Armani, paré de son lambalandy finement tissé.

— On peut le dire, fit Razafindrainiharo, placide caché derriére ses lunettes Ray-ban, lui

aussi emmitouflé dans un lamba en rongony cette fois-ci.

— Te voila Premier ministre a vie.

— Jusqu’a ma mort plutét, fit-il en toisant les petites gens de son estrade surplombant la

foule et faisant face a celle ou le couronnement aura lieu.

Andriamanare était déja saoul. Il était tant bien que mal obligé de se tenir parmi les Vingt-qua-
tre, sous les banniéres frappées du lalomena. lls étaient tous drapés de lamba rouge. Les
seuls qui pouvaient vétir le rouge royal, a part des zakan’andriana et le souverain. Le motif
du lamba était cousu avec des fils d’or. Les menamaso ne portaient ce lamba qu’a de grandes
occasions.

— Putain de merde. Quelle putain de mascarade, grommela-t-il.

— Surveille ton langage, frére, lui asséna Hagafotsy.

— Ca m'emmerde d'étre ici !

— La bienséance, le protocole et surtout notre rang exigent que nous soyons ici | Tu vois,

tous ces braves gens, fit Hagafotsy en opinant du chef en direction de la foule tres sage

qui était amassée sur le kianja, ils paieraient méme 100 iraimbilanja pour te piquer ta

place. Donc, tiens-toi tranquille.

— Depuis quand tu en as a foutre des protocoles et des bienséances ? Va te faire foutre

avec tes putains de bonne manieres, tu ‘vois pas ce qui se trame la ?

— Ce qui se trame |a ? Madagascar a sa nouvelle reine. Tu as une nouvelle reine.
Tandis qu'il avait laché ces paroles, Hagafotsy avait 6té ses lunettes noires Afflelou. Entrant
parfaitement dans son superbe costume Versace et sentant bon a mille lieues, Sauvage de
Dior, son parfum préféré, Hagafotsy avait une allure royale. Ses yeux percants pénétraient
dans ceux de Andriamanare. Le prince Antandroy avait compris ce qui s'est passé il y a
quelques semaines...

—Non... tu n'as pas osé... La voix de Andriamanare était tremblante.
Hagafotsy remit ses lunettes noires, sans piper mot.
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Un mois avant le couronnement.
— Punaise, est-ce que je me suis trompé de chemin ? Mince, il faut que je refasse demi-tour.
Le prince Raharo avait raté la bifurcation vers Ambohimanga sur I'autoroute A 1, menant
vers Anjozorobe et puis vers Ambatondrazaka.
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— All6. Je me suis gouré. C'est ou ?

— Ou est-ce que tu es ? fit Hagafotsy a |'autre bout de la ligne.

— Franchement, je ne sais pas. C'est écrit vers Anjozorobe

— Tu prends juste la prochaine sortie puis tu prends a gauche vers Sabotsy-Nahemana.

- OK.
Le prince Raharo, descendant d'Andriatsimilaho, débarquait fraichement de la Suisse. |l
faisait partie des Menamaso, sans aucun conteste, il était le plus intelligent. Il occupait le
poste de courtier au sein de la banque suisse HBC. Il était en passe de devenir I'un des
vice-présidents de la boite, a seulement trente-trois ans. Marié a une finlandaise, il avait quit-
té Madagascar a 15 ans. Mais il avait toujours gardé d’excellentes relations avec Koto, le seul
qui le comprenait vraiment.

Les notables Betsimisaraka |'avaient sollicité pour le siege qui lui était dévolu au sein
de la chambre des Ampanjaka. Mais Raharo les avaient envoyés paitre. Une bonne partie des
Vingt-quatre n'avait pas compris la décision. Pour certains d’entre eux, le cheminement était
simple, occuper puis investir durablement la chambre des Ampanjaka pour soutenir — pour
verrouiller plutét — le pouvoir quand Koto sera roi. Cette fin de ne recevoir de Raharo était
I'une des premiéres sources de friction parmi les menamaso. Les deux-tiers voulaient qu'il
occupe le poste, Hagafotsy en téte, le reste disait que Raharo devait mener sa vie pépére sur
les bords du Lac Léman, Koto et Andriamanare en téte.

— Cay est, tu as pu retrouver ton chemin ?

— Quais je pense.
Hagafotsy n'avait pas compris pourquoi Raharo n’avait pas emmené son chauffeur. Il n'avait
pas aussi compris le message mystérieux que Koto avait envoyé |'avant-veille, sur WhatsApp.
Il I'avait relu une nouvelle fois. « Mes fréres. Je vous invite a une réunion a Ambohimanga
Rova, ce vendredi, a 22 heures. Je compte sur vous. Les Vingt-Quatre seront réunis, de nou-
veau. Le royaume est sacré ».

Koto ne signait de cette phrase que quand le message était important. Dans un pre-

mier temps, Hagafotsy pensait qu'il allait organiser une de ses nouvelles fétes gigantesques.
Ce n'était pas le cas, espérait-il. Cela faisait cing ans que les menamaso n’étaient pas réunis.
Peut-étre que Koto voulait profiter du passage au pays de Raharo ?
La lune était pleine. La colline bleue d’Ambohimanga était bercée par une douce bise. Les
hiboux ululaient au loin, zébrant de leur lourd envol le ciel orangé par les lumieres de la zone
industrielle de Sabotsy-Namehana. Les militaires étaient partout. Ils avaient pour missions
d‘assurer la sécurité du royaume, d'une part, mais aussi de faire respecter la période de deuil
de trente jours, succédant a la mort de la reine Ranavalona IV.

Les bars, les restaurants et les discotheéques devaient rester fermés sous peine de
lourde amende ou méme de fermeture définitive. Un état d'urgence avait été décrété par le
Premier ministre pour les trente prochains jours. Les forces de sécurité étaient sur les nerfs.
La colline d’Ambohimanga était totalement verrouillée. La « carte rouge » avec le sceau de
Manjakamiadana ouvrait toutes les portes, si bien que les menamaso n’eurent aucune diffi-
culté pour accéder au palais malgré les barrages routiers. Hagafotsy avait débarqué sur le
parking du Rova d’Ambohimanga avec sa Bentley Bentayga toute neuve, juste avant que
Raharo ne fasse son apparition.
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La grande salle n’était éclairée que par des cierges. Les intendants s’'étaient éclipsés

apres avoir servi le dernier plat. Les Vingt-Quatre étaient tous la. Koto se remémorait de ces
déjeuners joyeux avec vingt-quatre gargons bruyants au sein du palais. Aujourd’hui, ils sont
la. Présents, différents, plus ou moins matures.
lls avaient en moyenne trente ans. Ils étaient sortis de |'adolescence. Quelques-uns s'étaient
mariés. La plupart occupaient de hautes fonctions. Zafiraminia, le prince issu des maisons
royales antambahoaka, était méme vice-ministre des Villes nouvelles. Mais ici, il était un des
Vingt-Quatre, un menamaso comme les autres.
« Mes freres, je vous remercie d'avoir répondu a mon appel. Koto s’exprimait toujours en
antandroy quand il s'adressait a ses freres. Je vous remercie pour les condoléances que vous
et vos maisons ont adressées pour la mort de votre reine, ma mere, notre mere a tous qui
nous a éduqués avec amour et tendresse.

Le Royaume est en passe de vivre d'importants changements. Les plus importants
depuis I'indépendance. Je serai couronné roi. C’est une trés grande charge et une charge
sacrée. Vous étes les premiers qui étaient au courant de mon nom de régne, Radama Il il
marqua une pose comme pour souligner la solennité du moment. Ses fréres étaient suspen-
dus a ses paroles. J'ai eu beaucoup de protestations mais, mes freres, Radama ler a fait entrer
le Royaume de Madagascar, Radama Il est le plus réformateur qu’ait connu cette ile, malgré
ses vices et ses tares, je serai le roi qui conciliera les deux visions. Je vais faire de Madagascar
un pays libre, un pays ot chaque Malgache sera heureux et fier.

Aujourd’hui, 80 % des terres sont aux mains de 15 % de la population. Les richesses sont
aussi de la méme proportion. Il n"est pas normal que les descendants des colons continuent
a jouir de ces terres fertiles a notre insu. Il n’est pas normal que les Malgaches, ceux qui ont
bati ce royaume, ne soient que des faire-valoir, presque des esclaves. Il n’est pas normal que
25 % de la population vivent dans 'extréme pauvreté.

Il n'est pas aussi normal que le pouvoir exécutif soit entre les mains des merina. Si Madagas-
car connait aujourd’hui la voie de la prospérité, dans un océan d'inégalité, c’est grace a tous
les Malgaches, de toutes les Etats fédéraux.

Je vais changer les choses, on va changer les choses. J'ai besoin de vous. De nombreuses
personnes, parfois de proches cousins ou cousines, ne me comprennent pas et veulent rester
dans le statu quo. Ce n’est pas moi, ce ne sera pas le roi Radama Ill. J'ai besoin de vous mes
freres. Ensemble, nous allons batir un nouveau Madagascar ».

Koto leva son verre de vin rouge. Les autres menamaso le regardérent, ne sachant que faire,
que dire apres ce laius.
— Vive notre roi. Vive le roi Radama lll, fit Hagafotsy en levant son verre pour rompre le
silence.
— Vive le roi Radama lll, firent en écho les Vingt-Quatre, dans la nuit ténébreuse et silen-
cieuse d’Ambohimanga. Seuls les cris des corbeaux brisaient le silence de la nuit. Un mau-
vais présage dans les moeurs malgaches.
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[llustration. Mendrika

17

Le jour du couronnement.

— ... Je fais le veeu devant mes sujets, devant Dieu, devant les ancétres et devant les masi-
na de servir dignement mon peuple, dans la justice et dans la justesse. D'étre impartial, de
ne servir que l'intérét du royaume. Je jure de faire respecter la Constitution du royaume
et de travailler de tout mon corps, mon cceur et de toute mon ame au développement de
Madagascar. Les sujets, Dieu, les ancétres et les masina m’en sont témoins ; que je tombe



en disgrace si je transgresse ce veeu, il y avait beaucoup d'émotions dans la voix de la
princesse Razafindrahety, couronnée Rasoherina ll.

— Votre majesté, vous voila aujourd’hui couronnée Reine de Madagascar, régente des Co-
mores et de Mayotte, duchesse des lles Eparses, portez haut cette couronne, rayonnez
dans toute I'Afrique. La bénédiction de vos sujets, de Dieu, des ancétres et des masina
vous accompagne dans cette lourde tache. Soyez le phare qui guide le royaume, soyez
la lumiere qui irradie le continent, Ramboasalama, |'ainé des Zanadranavalona lui appo-
sait religieusement la couronne, dans des cris indescriptibles de la foule, couverts par le
vingt-et-unieme coup de canon et |'envol majestueux des Mirage 2000 de |'armée de |'air
malgache avec leur trainée blanc-vert-rouge.

— Vive la reine Rasoherina Il, vive la reine Rasoherina Il, la foule venue assister au couron-
nement acclama sa reine d'une seule et unique voix.
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Deux semaines avant le couronnement.

La princesse Razafindrahety détestait quand le téléphone sonna a des heures tardives. Cela
annongait bien souvent une mauvaise nouvelle. C'était le cas pour la mort de son pére, dix
années auparavant. Elle était encore petite mais elle savait que quelque chose n'allait pas
devant la mine grave de sa tante. Elle était a Nancy a I'époque, elle se souvenait de la moin-
dre seconde de la scéne. Puis, il y a un mois, presque a la méme heure.

Un appel de la Polyclinique d'llafy avait fait tomber le couperet. Certes, maman, la reine,
avait été admise aux urgences, mais rien ne prépare a ce que vous entendiez au bout de la
ligne un docteur vous annoncer que votre reine, votre maman, est passée de vie a trépas.
Et puis, une fois de plus, vers 23h30, Hagafotsy au bout de la ligne. Le fameux coup de fil
annonciateur de la mauvaise nouvelle.

— Votre altesse, il est au regret de vous annoncer que...

— Non, fit Razafindrahety comme pour conjurer le mauvais sort.

— Je suis navré, le prince Kotondradama et la princesse Yoko ont été tués dans un accident

de voiture, il y a une heure, dans la sortie du tunnel d’Analakely.

Razafindrahety laissa tomber son téléphone. Elle ne voulut plus entendre la suite de la con-

versation. Papa, maman et puis toi, maintenant. « Que vais-je devenir ? » Elle sera reine, c’est
ce qui lui faisait le plus peur.
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Jour de couronnement. L'apres-midi.

L'immense festivité offerte a I'occasion du couronnement avait eu lieu dans le Colisée.
« Quelle horreur », fit Razafindrahety en son for intérieur, la reine Rasoherina |l.
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Son reflexe d'étudiante en architecture était réapparu. Préemptée sur le kianja Ando-
halo, faisant face au Lycée Printsy Rakoto-Ratsimamanga (anciennement Gallieni), la batisse
était un ersatz en taille réduite du colisée de Rome. Construit en béton préfabriqué, le colisée
d'Andohalo détonait dans ce beau quartier sur les hauteurs d’Antananarivo, au style victorien
et francais.

Dans un acces de folie, sGrement lié a sa longue maladie, la reine voulu édifier un
monument a sa gloire, comme les pharaons qui édifiaient des pyramides a la leur. Initiale-
ment prévu étre implanté au coeur méme du Palais de Manjakamiadana, le Colisée avait pu
étre bati ailleurs. Mais il a fallu batailler ferme face a la reine. Koto avait vivement protesté
auprés de sa reine. |l avait tenté vainement de la remmener a la raison. « La construction de
ce Colisée va dénaturer la sacralité de notre beau palais », avait-il tenté d’argumenter. Mais
rien n'y fit. La reine Ranavalona IV avait méme procédé a |'appel a manifestation d'intérét,
remporté par |'entreprise Colas, jamais bien loin des qu'il s'agit de gros sous, avec la béné-
diction de Ralava, avait-on dit en coulisse. Tout le monde s'était résolu a voir Manjakamiada-
na étre défiguré par un Colisée immonde.

C’était sans compter sur la discrete Razafindrahety. Elle se souvenait encore de cette apres-mi-
di. Le matin méme, elle avait lu une tribune au vitriol signée par I'Ordre des Architectes
malgaches dans le quotidien L'Express dénongant l'ineptie d'une construction d'inspiration
romaine dans un édifice d'inspiration anglo-francaise du XVllle siécle. L'étudiante en archi-
tecture qu’elle était sensible a cette tribune, excellemment soutenue.

L'apres-midi, la reine devrait étre en réunion avec les architectes du célébre cabinet ANR
(Andry, Narson et Remenabila, associés) pour parachever le plan. Avant que la réunion ne
débute, la princesse déboula parmi les architectes et la reine qui se planchaient sur le plan du
futur colisée. « Maman. Tu sais bien qu’on t'aime, jamais en public d’aucuns n’avaient osé tu-
toyer la reine. Mais je t'en prie, ce colisée va abimer notre beau Manjakamiadana. S'il te plait.
Je te propose de le construire mais dans un autre endroit en hauteur d’Antananarivo, tout
de méme ». Tout le monde s'était tu. La reine ria de bon ceeur et prit sa fille dans ses bras.
Rasoherina Il était émue en repensant a cette journée et a la décision de batir le colisée sur
I'ancien kianjan’Andohalo. En repensant a sa famille, son frere qu'il avait perdu quelques
semaines plus tot.

Elle était la, dans ce colisée sans saveur, parmi le peuple qui célébrait son couronnement
de maniére trés joyeuse mais néanmoins respectueuse. La festivité était fade pour elle. Les
Rak Roots, son chanteur malgache préféré, Arione Joy, Rossy et bien d'autres qui animaient
la féte n'y firent rien. La tristesse la submergeait. Elle avait laché une larme quand I'hymne
national et le Sidikin’Andriana avaient résonné dans le colisée, accompagné par |'orchestre
du gouvernement. Elle allait régner. Elle est la nouvelle reine de Madagascar.
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Deux semaines avant le couronnement.

Il faisait étonnamment froid pour un mois d’octobre. L'alizée continuait a souffler et a apport-
er une colonne d’air froid recouvrant la plaine de Betsimitatatra.

Dans la voiture la menant sur le lieu du drame, la princesse Razafindrahety avait insisté aupres
de son chauffeur — malgré sa vive protestation — pour qu'il mette en marche |'écran plat
branché sur la chaine d'information en continu Tv Plus.



« Nous avons appris il y a quelques minutes le déces du prince Kotondradama et de sa
fiancée la princesse Yoko, fit religieusement Abraham R. Le seul détail que nous ayons est
gu’un accident serait survenu. Nos équipes sur place vous communiqueront la circonstance
de l'accident et d'autres détails. » La princesse ne put retenir ses larmes.
Sur les réseaux sociaux, le hashtag #RIPRadamalll avait rapidement atteint les sommets des
« trends ». Malgré I'heure tardive, les messages de sympathie a la cour royale avaient fusé.
Manjakamiadana avait perdu la reine deux mois plus tot et puis le roi qui allait étre couronné
dans deux semaines. Un roi adulé par tous avant bien avant d'étre couronné. La princesse
Razafindrahety de pleurer pour lui et pour elle. « Je ne veux pas devenir reine », sanglo-
ta-t-elle.
La Tesla X n"était plus qu'un amas de ferrailles ensanglantées. Les pompiers de la ville avaient
un mal fou pour désincarner les trois corps : le prince, la princesse et le chauffeur.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? la princesse se rua en larmes sur Hagafotsy, dans la nuit ta-

nanarivienne.

— Je ne sais pas, princesse. Je ne sais pas, Hagafotsy murmurait avec détachement.
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Deux semaines avant le couronnement.

La Tesla X filait en toute vitesse dans les larges artéres de la capitale. Koto enlagait Yoko sur
la banquette arriere. Elle s'était endormie sur ses épaules terrassée par la fatigue. Malgré la
grande pression qu'il senti sur ses épaules, Koto était confiant. Il avait trouvé parmi ses freres
de vrais appuis. Il allait changer le Royaume de Madagascar. Il allait écrire une nouvelle page
de I'histoire de la Grande ile. Une nouvelle ere allait s'ouvrir. « Celle de Radama Il », murmu-
ra-t-il en douceur a sa princesse.

Son téléphone sonna.

— Oui, pourquoi m‘appelles-tu a cette heure ? Je suis éclaté.

La personne, un homme ou une femme ? a l'autre bout de la ligne était hors d'haleine, la
communication grésillait.

— Ecoute, tu ne peux pas me rappeler demain matin ?

— C'est qui ? fit Yoko.

— Je ne sais pas, répondit Koto en raccrochant.

Le prince commenga a perdre patience. D'autant plus que la Tesla allait s'engouffrer dans
le tunnel d'Anosizato débouchant directement a Analakely en empruntant la grande artere
Andriamanelo a pres de 110 km/h. D'ailleurs, la Tesla X roulait un peu vite a son go(t.

— Rainidina, roulez un peu moins vite s'il vous plait.

Aucune réponse. Une vitre séparait le chauffeur et les passagers. Peut-étre qu'il n"avait pas

entendu. « S'il vous plait, roulez moins vite, je vous |'ordonne », tonna Koto en abaissant

la vitre de séparation. « Le chauffeur ? » Le cceur de Koto battait la chamade. Yoko était
surprise aussi.

— Qu'est-ce que tu fais la ? Tu m'as fait peur. Ou est Rainidina, pourquoi as-tu pris le volant ?
La personne au volant ne répondit pas. lIs s'étaient a présent engouffrés dans le long tunnel
Rainandriamampandry, la vitesse avait atteint a présent 150 km/h. La Tesla X se mouvait sans
bruit sous les lumiéres orangées du tunnel. Peu de véhicules circulaient a cette heure-ci.

— Qu'est-ce que si passe ? s’enquit Yoko.
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— Bordel arréte s'il te plait, tu me fous la boule !

Toujours rien. Rainitelo Ralibera, I'un des Vingt-Quatre était au volant. Il ne dit rien. Ses

yeux étaient injectés de sang.

— Rainitelo, arréte bordel de merde, Koto avait compris ce qui allait se passer. Yoko s’ac-

crochait fermement a lui et sanglota.
180 km/h, 200 km/h, 220 km/h... Le tableau kilométrique s’emballait. Ills ne pouvaient pas
s'extraire de la voiture a cette vitesse, ils trouveraient assurément la mort, s'il tentait quoi que
ce soit. Koto navait pas accés au réseau de son mobile également.

— Mon frére, pourquoi tu me fais ¢ca ? c'étaient les seuls mots qui étaient sortis de la

bouche de Koto.

— Traitre, tu es un traitre a notre cause, a la cause de la couronne... fit Rainitelo en se con-

centrant sur le volant.

— Qu'est-ce que tu vas me faire, qu’est-ce que vous allez nous faire ? rectifia Koto.

— Tu le sauras...dans quelques minutes.
Le couple s'était résolu a se laisser faire. Une fois sorti du tunnel, il allait appeler de I'aide.
Mais qui ? En qui faire confiance ? « Andriamanare avait raison », fit-il avec remords. Il était
encore dans sa réflexion, la voiture avait déja débouché sur I'avenue des Libérateurs, a Anal-
akely. La Tesla X s'immobilisa. A peine Koto a-t-il eu le temps pour esquisser un geste que
Rainitelo s’empara de son téléphone et celui de Yoko. « Que... », un homme encagoulé
s'engouffrait dans la voiture et étrangla Koto avec une écharpe de soie rouge.
Koto s'étouffa lentement. Il ne put méme pas appeler a I'aide. Méme si la personne avait pris
le soin de cacher son identité, le prince, dans un ultime sursaut, reconnut les yeux, le parfum,
Sauvage de Dior, cette poignée de main ferme...

— Pas toi... p-pourquoi ? c'étaient les dernieres paroles de Koto.

— Tu m’as trahi. Tu nous as trahis, fit son bourreau en I'achevant avec rage.
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Deux semaines avant le couronnement. Le lendemain de I'accident. Chronique de
Sylvain R. dans I'édition du jour du quotidien L'Express.

« Petit prince.

Nous avons perdu notre reine, maintenant le prince s’en est allé également.

Ainsi s’en est allé le petit prince. Sans jamais régner, il est considéré comme le roi le plus
aimé par le peuple. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter les réseaux sociaux, ou mieux,
s’enivrer des louanges laudateurs sur les médias ou constater les milliers de gerbes de fleur
qui ont été déposés devant le portail du palais de Manjakamiadana.

Ainsi s’en est allé le petit prince Koto. Sans jamais régner, il a conquis le royaume le plus
important de Madagascar : le coeur des quarante-cing millions de Malgaches, fascinés par le
futur roi qui est proche du peuple. Nous aurons toujours en téte cette scéne incroyable ou il
pataugeait dans I'eau avec la princesse Yoko, que nous regretterons également. Si Manjaka-
miadana s’était ankylosé dans les habitudes dépassées, le prince avait dépoussiéré moeurs et
prestance. Combien de fois |'avions-nous apercu aux supermarchés Carrefour d’Ankorondra-
no ? Combien de fois faisait-il la lecture, de maniére inopinée ou spontanée, dans les Fnac
de Tanjombato aux enfants ? Combien de fois déjeunait-il en toute simplicité dans le MacDo



d’ltaosy ? C’était Koto dans son ensemble. Il ne refusait jamais un autographe ou un selfie. |l
était I'anti-Mahazoarivo, ces nobles qui se croient au-dessus de tout et qui sont terrés dans
leur blindé, a I'abri de tout regard indiscret. Il était a contre-courant de ces politiciens véreux
qui n‘ont qu’un but : s’enrichir au détriment du peuple tout en chantant a tue-téte “Ry Tan-
indrazanay malala” dans les cérémonies officielles : une main sur le cceur, un autre dans la
poche pour compter les liasses. Bien sir, le prince était loin d’étre un ange : il aimait les fétes
— comme nous, Malgaches avec les famadihana et le fandroana —, il aimait boire — ne dit-on
pas que le Malgache est I'un des plus gros buveurs -, il aimait danser — qui ne se trémousse
pas dés que les premiéres notes de Lelah Manambola de Big MJ sonnent ; il était comme
vous et moi, profondément malgache, amoureux de sa Nation.

Ainsi s’en est allé le petit prince Radama Ill. Nous vous I'avons révélé en exclusivité il y a
quelques semaines qu'il allait prendre le nom de Radama Ill, pour continuer |'ceuvre in-
achevée de Radama Il, le vrai réformateur de Madagascar, bien plus qu’Andrianampoinime-
rina ou, sa mere, la reine Ranavalona IV. Il allait changer beaucoup de choses. Il allait faire
bouger les lignes. Ce que I'on peut espérer pour la reine Rasoherina Il est qu’elle continue
ses ceuvres et qu’elle ose poursuivre |'entreprise courageuse du prince Radama IlI.

Ainsi s’en est allé le petit prince.
Que la Terre lui soit légeére.

Sylvain R. »
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BLUFE

“L'art en grandeur nature ”

Par Yanne Lomelle



Confinement : alors que le monde a été
paralysé ; que la plupart des étres humains
s’occupait comme elle pouvait a manger et
a faire du sport. Sur la c6te Ouest de Mad-
agascar, quelque part dans la ville de Ma-
hajanga ; BLUE collait des masques sur des
sourires. Un tableau est né, et puis deux et
s’en suivi une série de 15 toiles. Dans un
monde a la dérive, armée de pinceau, elle
repeint la vie avec un soupcon de dérision,
d’humour de passion et un lot important
d’'émotions.

La pandémie a bouleversé d'une maniere
générale la vie de tous les habitants de la
planéte Terre. Les artistes, témoins d'une épo-
que, ont immortalisé cette période a travers
I"art. La note de merveille dont nous avons tous
désespérément besoin. Tres attachée a |'hu-
manité, a 'Homme et sa maniére de s'adapter
et de faire peau neuve, BLUE n'a pas manqué
de traduire en image la crise covid19, atravers
une série de tableaux spectaculaire intitulée
#STAYSAFE. Son approche artistique est trés
personnelle, presque anthropologique. Aven-
turiere dans I'ame, elle catalyse dans ses ceu-
vres les richesses intérieures des personnes
qu’elle rencontre. Chaque tableau, photogra-
phie ou fresque murale raconte ainsi une his-
toire qui ne demande qu’a étre découverte et
racontée.

Parcours artistique

Artiste plasticienne, photographe, architecte
d'origine francaise, I'histoire d’amour entre
BLUE et les arts visuels date depuis toujours.
Enfant, elle gribouillait déja sur toute surface
pouvant accueillir son essence artistique. Ainsi,
quand il a fallu choisir son orientation profes-
sionnelle, |'art était une évidence. Apres des
études en Art puis en Design et en Architec-
ture, elle décide de parcourir le monde. Son
périple I'a mené, de rencontres en rencontres
jusqu'a Mahajanga ou elle a actuellement son
atelier. Madagascar s'est avéré étre un tour-
nant pour sa carriere d'artiste. Sa rencontre
avec les artistes de I'ls’art Galerie I'a ramené
vers sa passion premiere : la peinture.

Depuis 2018, elle a arrété ses autres activités
pour se focaliser exclusivement sur l'art. Une
belle aventure qui ne fait que commencer.

Citons entre autre, la collaboration avec l'ar-
tiste israélien Dan Groover sur une fresque in-
titulée « Tribal groove » a Jérusalem (Israél) en

mai 2018. L'étude sur les tatouages tradition-
nels Berbéres qu’elle a réalisée en Tunisie en
avril 2019. Sans oublier son exposition person-
nelle « Celebrate Africa ! » qui a été organisée
au Caire (Egypte) qui a été organisé en marge
de la Coupe d'Afrique des Nations en juillet
2019.

Méme si, depuis la pandémie du covid19, le
secteur artistique tourne au ralenti avec moins
d’'expositions et moins de ventes de tableaux,
BLUE ne s'arréte jamais. Des projets pullulent
dans sa téte sans parler des possibilités de
collaborations avec les artistes Malgaches et
Réunionnais. « Je ne suis pas dans I'optique
de changer de voie a cause de la crise. Choisir
la carriere d'artiste est une des meilleures dé-
cisions que j'ai prise. J'ai finalement été beau-
coup moins impactée que d‘autres dans cette
pandémie et le confinement a été une période
riche en créations. Actuellement je travaille a la
réalisation des projets artistiques en gestation.
Il'y aura quelques belles expos, solo et en col-
lectives, en 2021». Naty Kaly, Maherisoa, Fabio
Thierry, Clipse et bien d'autres sont les artistes
avec qui BLUE entrevois déja une collabora-
tion future.

Expression artistique unique

Ce serait une omission impardonnable que de
parler de BLUE sans évoquer ses tableaux sen-
sationnellement grands. Elle est particuliere-
ment a 'aise sur des grands formats.

« Quand je fais des fresques j'avoue que je ju-
bile a chaque fois qu’on m’offre un grand mur
pour peindre, c’est un défi, une véritable per-
formance culturelle » nous confie-t-elle. Ses
voyages fréquents, ses expositions itinérantes
la raménent de temps en temps vers un for-
mat plus facile a transporter mais elle a claire-
ment mentionné sa préférence. Ses tableaux
mettent en exergue la personne humaine. Elle
place ses personnages dans leur monde tout
en transportant le publique dans un univers
bien a elle, un univers fait de rencontre, d'ac-
ceptation malgré les différences, de bienveil-
lance et de partage.

Des ceuvres vibrantes d’humanité a travers
lesquelles on s’enrichit émotionnellement.
Apres la pause obligatoire covid19, Emi-
lie BLUE a participé au Festival de Street art
« Run Colorz » a Saint-Louis de La Réunion
en début décembre. Une participation qui a
été marquée par une premiére fresque signée
BLUE a Saint-Louis.

51



52

Lauteur...

Par Cerveau Kotoson

[llustration. Andou BaliAka



Mémoriser et imaginer pour restituer... reconstituer des faits ou tout mettre en
scene...
Voila en quelques mots ce que fait I'auteur... agrémenter de vérité les pires des
mensonges, et mentir en continu pour masquer le vrai... Souvent aussi pourtant,
toujours, il offre sans un filtre de I'authenticité

Parfois qui fait réver, parfois qui fait pleurer, qui révolte ou unit,
Il est celui qui veille, pendant toutes ses nuits blanches,
A éveiller en nous un parfum d’espérance
Ses mots sont marmonnés, griffonnés, réfléchis, étudiés et aussi parfois, I'auteur est
malgré lui, oiseau de triste sort
Il est celui |a, qui sépare ou bien réconcilie
Il est la bouche des muets, et I'ceil des aveugles, il est I'oreille des sourds, le député
sans siege qui représente le peuple, car il na pas besoin de vote,
pour parler en leur nom
Pas celui officiel, mais au nom de leur cceur, souvent mal écouté.

En vers, en prose en slam... En conte, en nouvelles, romans,
Rimés ou pas rimés,
Poésie adulée ou quelques mots sinceres
La forme n’est qu'un masque d’une simple vérité :
L'auteur se doit toujours, et encore et encore,
D’étre honnéte envers lui-méme, et tant mieux s'il contente, ou s'il cause de la peine,
s'il touche ou s'il émeut... On le jugera fade, acerbe ou virtuose
Mais il se doit de choquer, ce monde au ralenti de nos humains sentiments,
Toujours encarcassé de préjugés, d'idées, des qu’en dira-t-on sociaux,
De nos éducations, de nos peurs justifiés, ou de nos courages immenses
Des nos folies, sagesses et d'autres oui j'en passe ...

Il est représentant ...
Il se doit d’avoir une longueur d’avance et plus de recul,
Pour pouvoir étre |3, ou il est nécessaire
L'auteur est omniscient de par ses traits de plumes
Il reste aussi absent, parfois, c’est un solitaire
Qui se protege dés fois derriere un pseudonyme
Afin de préserver son peu d'intimité
Il doit dépasser les pages ou ses écrits sont couchés, pour traverser les années, en

passant par le coeur.

Observateur unique, il est de son devoir d'étre en empathie avec le reste du monde,
tout en parfois héla, attirer leur haine, mais heureusement plus souvent, effacer leur
peine .
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Esther Nirina,
une plume souvent méconnue

Par Na Hassi

Le 17 novembre 1932, dans les Hautes Terres Centrales, Esther RANIRINAHARITAFI-
KA est née. Elle deviendra ensuite Esther NIRINA, une voix de la poésie malgache
francophone.

Sa poésie se caractérise par un timbre particulier. Elle est comme une voix silen-
cieuse qui résonne dans I'dme du lecteur. Comme |'écho discret d'une pensée secréte
longtemps déposée quelque part en nous. Ses mots interpellent, tel un appel divin.
A son bilinguisme et double culturalité se marie I'ame profondément malgache. Son
talent est une évidence. Cette poésie est douée d'une force particuliere dont la car-
actéristique détermine son génie.

La poésie habille I'ame du poéte ou I'ame du poéte habille sa poésie ? A travers ses
poemes imagés, elle a su éblouir les regards et attendrir les oreilles. Jacques RABE-
MANANUJARA confie qu’« Esther NIRINA n’est pas seulement poete : elle a le regard
perspicace du peintre et elle sait capter toutes les couleurs du monde ; l'oreille aussi
du musicien, poreuse aux nuances du ciel ou de la terre » (Préface de Lente spirale,
1990, Antananarivo : Ed. Revue de 'Océan Indien). Car toute poésie est un langage,
le sien est le reflet d'une vibration au-dela de la pensée, I'incarnation d'une matiere
vive puisée dans les émotions. Sa maniére de manier les mots, de les agencer, de les
briser, de les coudre, donne a son écriture un style particulier. Un autre trait distinctif,
les voyelles qui résonnent en échos car « |'auteur accorde autant d'importance a la
voyelle qu’au mot », confie Norbert RANDRIAMAHANDRY dans « Une femme-poéte
malgache d’expression francaise : Esther NIRINA ». Cette prédilection s’explique par
plusieurs « valeurs » de la voyelle. Celle-ci évoque une certaine simplicité et fluidité.
La voyelle c’est aussi une danse, un mouvement :

« Simple voyelle
Voyelle perdue

Son écriture offre un style relativement doux et simple, une forme élancée qui invite a
mieux étre « conscient de la respiration » :

« Dans son ventre
Depuis des siecles
Chaque fibre
Portera
Un réve »

La poésie d’Esther NIRINA c’est aussi I'envol vers la liberté. Liliane RAMAROSOA con-
state : « aucun poeéme ne comporte de titres : procédé qui laisse le poeme ouvert a
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tous les lecteurs.»(Essai sur les enjeux du bilinguisme littéraire contemporain a travers ce cas
d’Esther Nirina, Colloque international de littérature malgache d’expression francgaise). Dans
la méme démarche, elle a toujours refusé d’expliquer ses écrits. « Le danger le plus redouta-
ble pour un poete est de vouloir expliquer ses poemes » confie-t-elle dans Lente Spirale. Les
poeémes ouvrent ainsi a d'autres horizons. La poésie est un espace-temps ou |'imagination et
le réve poussent. Elle n‘ouvre que la porte, ce qu'il y a derriére est intime, personnel, propre a
chacun.
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Cnronique
Epistolaire

Par Héléne Vernon

De helenevernon?99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : missives et vieilles dentelles

le 15/10/20

La pandémie qui frappe le monde est telle que je ne sais quand nous pourrons nous revoir.
Oui, bien sir il y a Messenger, Whatsapp, etc. et puis, méme lorsque nous pouvions circuler
librement, tout un tas d'impératifs, outre les impératifs économiques, limitaient nos voy-
ages a un ou deux par an. N'importe, la difficulté, voire I'impossibilité de faire des projets,
me prend a la gorge et m’étouffe tout autant que ne le ferait le virus... et j'ai presque pris
en aversion nos petits apéros du vendredi soir ou nos coups de fil. Quand je raccroche je
m’apercois qu’on ne s'est pas dit grand-chose ou que j'ai oublié de te parler de tel ou tel
de mes projets ou encore que j'avais une question a te poser et qu’elle restait en suspens...
Presque, car je sais bien que je suis ingrate : malgré tout quel bonheur de te voir méme au
travers d'un écran, et de te parler méme de choses insignifiantes. Je me souviens que lor-
sque tu es née les portables faisaient a peine leur apparition et étaient loin d'avoir toutes
les fonctionnalités qu’ils posseédent maintenant. Skype existait déja mais les conversations
étaient coupées en permanence, ou bien hachées : nous ressemblions a des chévres en train
d'échanger quelques appréciations sur les ronces qu’elles machonnaient. D'ailleurs la plu-
part du temps il nous fallait choisir entre I'image ou le son et cela a duré plusieurs années !

Donc, ne crachons pas dans la soupe, il est appréciable de pouvoir s’entendre et se parler
mais... insuffisant ! Il aura fallu cette menace de ne pas nous voir pendant longtemps a cause
du virus et aussi le décés de ta grand-mere il y a trois mois pour que j'en sois consciente.

En effet mardi dernier je suis allée a Ambohidahy dans la maison familiale, ranger encore ses
affaires, choisir celles que je garde, celles que je donne. Il y avait une nappe en dentelles
absolument magnifique que j'ai di hélas jeter parce qu’en partie dévorée par les mites. Mais
je suis revenue avec un carton plein de papiers : il y avait des documents administratifs, de
vieilles factures mais aussi des lettres, beaucoup de lettres, celles qu’elle avait échangé avec
papy, celles que je lui écrivais lorsque je faisais mes études en France comme toi, celles de
ses propres parents, celles d’'un grand-oncle mort a Verdun.

Certaines de ces lettres — comme celles de ce grand-oncle - étaient réunies par un ruban de
couleur fanée. J'ai brutalement eu la nostalgie de ce temps ou |'on s’écrivait avec de |'encre,
avec du papier, de ce temps ou |'on attendait le facteur impatiemment, ot I'on déchirait I'en-
veloppe ornée le plus souvent d'un joli timbre pour déplier fébrilement la lettre. Il me semble
que si j'avais pris du papier et un stylo aujourd’hui je n'aurais pas écrit la méme chose. Et je
ne me vois pas imprimer tes mails et les emprisonner a |'aide d'un joli ruban rose !
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Mais je sais déja ce que tu vas me répondre : ils sont dans le Cloud et c’est trés poétique
aussi ce nuage dans lequel les mots tourbillonnent, virevoltent, dansent pour |'éternité.
Tout ce long prologue pour te dire simplement que j'ai décidé de t'écrire régulierement. Ne
te sens pas obligée de me répondre ; je sais a quel point tes études t'accaparent mais moi
cela me fait un bien fou de te parler « en profondeur ».

Pour t'écrire je me suis installée dans ta chambre. Le temps sy est arrété I'année de tes 17
ans et la jeune femme que tu es devenue a bien changé depuis trois ans ; il n"'empéche que
c'est la que je te parle le mieux car ton lit garde encore en son centre le léger creux que ton
corps y a imprimé si bien que j'ai I'impression que tout a |'heure tu vas t'y vautrer avec ton
chien et un nouveau livre a dévorer.

En écrivant I'objet de mon mail je m'apergois que tu risques fort de ne pas saisir I'allusion a
ce vieux classique d'Hollywood « Arsenic et vieilles dentelles » avec Cary Grant dans le réle
principal. Si tu as un moment regarde-le et dis-moi ce que tu en penses.

Je t'embrasse fort, ma chérie.

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : que restera-t-il de nous ?
le 18/10/20

En ce temps si particulier ou il faut porter un masque, se méfier du collegue de bureau qui
est peut-étre porteur de la Covid, j'apprécie encore davantage mon métier de traductrice.
Quelquefois j'ai regretté I'isolement auquel il me condamnait, pas aujourd’hui d'autant que,
outre le virus, les embouteillages a Tana se sont encore intensifiés et je plains ceux qui
doivent prendre leur véhicule pour aller travailler.

Hier j'ai dG malgré tout prendre la voiture pour aller faire quelques courses et j'ai perdu deux
heures. Enfin, pas tout a fait perdu car j'ai pu assister au spectacle du ballet des scooters qui
se multiplient : il est de plus en plus fréquent d'en voir certains véhiculant une famille de qua-
tre personnes, c’était le cas hier a deux reprises mais la palme revenait a I'un d’entre eux qui
transportait une cargaison d'ceufs empilés sur une trentaine de plateaux alvéolés. Espérons
que cela ne s’est pas terminé en omelette !

Je t'écris aujourd’hui pour te parler d’'une enquéte a laquelle je me suis livrée, digne de
Sherlock Holmes : tu te souviens du carton de documents et de lettres appartenant a ma
meére dont je t'ai parlé dans mon dernier courriel ? Eh bien, parmi tous ces papiers se trou-
vait une enveloppe datée de 1947, elle avait été postée des Etats unis, de New York. Elle
était adressée a ma grand-mere maternelle, Elisabeth, dont je me souviens bien. Le nom
et I'adresse de |'expéditeur étaient inscrits en haut a gauche de I'enveloppe. J'ai failli jeter
cette enveloppe que je croyais vide mais a l'intérieur subsistait un fragment de lettre, de la
méme écriture que celle de 'adresse, petite et réguliere. Sur ce fragment j'ai pu lire « ...que
restera-t-il de nous ? Rien... ». Et je me suis souvenue que ma mére m’avait dit qu’elle était
certaine que sa propre mére avait été amoureuse d’un officier américain rencontre a la fin de
la guerre. Je n'ai pas posé davantage de questions : c'était une anecdote parmi tant d'autres.
J'ai enregistré I'information dans un coin de mon cerveau puis j'ai pensé a autre chose. Mais
la petite phrase de ce fragment de lettre gardé par hasard ou intentionnellement m’a donné
envie d'en savoir davantage. Sans trop y croire j'ai tapé le nom de |'expéditeur sur mon mo-
teur de recherche google et j'ai retrouvé en quelques minutes la trace de I'amoureux de ton
arriére-grand-mere maternelle !

Un avis de décés datant de 2005 mentionnait sa date de naissance, son métier (officier de
marine), sa situation familiale. Il avait perdu son épouse un an auparavant, avait eu deux en-



fants, un garcon et une fille. A la date de son déces il était grand-pére depuis peu : son fils
avait eu une fille née la méme année que toi. Ainsi, bien que né a peine 4 ans avant Elisabeth,
il a été grand pere au moment ou elle devenait arriere-grand-mere. J'ai aussi retrouvé la trace
de cette petite fille gréace a Facebook. Elle poursuit actuellement des études de biologie.
Mais ce qui m'a ému plus que tout c’est, dans |'avis de déces, d'avoir une photo de cet
homme, et une photo de lui jeune, tel que I'a connu Elisabeth.

Bien évidemment il m’a traversé |'esprit que ma mere était peut-étre la fille de cet homme
mais les dates ne correspondent pas (ma meére était née en 50) et tant mieux, j'aurais eu
beaucoup de peine pour mon pere méme si I'hypothése n'était pas exempte d’'un certain
romantisme !

Il ne reste donc rien d’eux, de leur histoire, sauf un fragment de souvenir ayant échappé a
la destruction. N'importe, je vais tenter d’en savoir plus sur cet homme ; cela m'intrigue et
m’amuse aussi.

Ainsi tu as vu Arsenic et vieilles dentelles | Je suis ravie que tu aies apprécié cette comédie
de Capra qui résiste au temps. Savais-tu que le scénario puisé son inspiration dans ce qui est
loin d'étre une comédie, la vie de Vera Renczi, une Roumaine qui par jalousie tuait ses maris
et ses amants (soit plus de trente personnes) qu’elle entreposait ensuite dans sa cave dans
des cercueils en zinc !

Je t'aime. A ce soir par Messenger.
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De helenevernon?9@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : unorthodox
le 28/10/2020

Ainsi nous voila faits comme des rats : plus d'avion pour aller en France, plus d'avion pour
aller de France a Madagascar. La prison est vaste, il n"'empéche que c’est une prison. Que
faire si tu avais besoin de moi, si tu avais un probléme de santé, si tu avais un accident ?
On dit que lorsqu‘on est atteint du Covid, on étouffe mais moi, c’est cette perspective qui
m’'empéche de respirer.

J'ai révé de bateau cette nuit, pas d’'un yacht mais une simple barque avec des avirons :
] etals dans un port sur la cote et je quittais Madagascar, deux hommes pagayaient devant
moi ; je ne pouvais voir d’eux que leur nuque et leurs Iarges épaules. J'avais peur, je les
suppllals d‘aller plus vite, je voulais pagayer aussi mais il n'y avait que deux paires de rames.
La nuit nous enveloppa et ne fut perceptible que le bruit de I'eau. C'est une lumiére dans
le lointain- était-ce un bateau, un phare, un feu sur unile ? - qui me réveilla avant de savoir
si j'avais ou non réussi mon évasion. Cette lumiére, je me suis apergue que c'était celle qui
s'infiltrait au travers d'une fente dans les volets et malicieusement était venue se poser sur
ma paupiére gauche.

Ce réve me renvoie a une mini-série que j'ai regardée sur Netflix et que je te conseille vive-
ment : « Unorthodox » : I'histoire d’une jeune femme qui veut s'évader, non pas de son pays,
mais de sa communauté, les juifs ultra-orthodoxes de New York. C’est passionnant, extréme-
ment instructif, remarquablement interprété. Et pour nous deux qui avons vécu a Montréal
dans le quartier d'Outremont ou nous cotoyions cette communauté quotidiennement c’est
encore plus intéressant. Souviens-toi de toutes les questions que nous nous étions posées
a cette époque-la et qui étaient restées sans réponse. Tout nous étonnait, nous attristait ou
nous scandalisait. Je me souviens de la tenue des femmes : un tailleur comportant une jupe
droite qui tombait en dessous du genou, une veste a manches longues quelle que soit la
saison, d'épais collants beiges, une perruque chatain clair dont la coupe a la Jeanne d'arc
ne variait pas et, la plupart du temps, posé par-dessus, un petit chapeau semblable a ceux
que portaient les hotesses d’Air France dans les années 60. Nous les croisions dans les rues
de notre quartier ou dans les transports en commun jamais accompagnées d'un homme.
Quelquefois elles étaient a la téte d'un troupeau d’enfants dociles, que des filles ou que des
garcons quel que soit I'age car il ne fallait surtout pas qu'ils se mélangent. Les hommes en
chapeau noir et long manteau de la méme couleur n'avait guére une apparence plus gaie
que les femmes. Au début de notre installation a Outremont, je les comparais un peu aux
Amish dont le maitre mot est « modestie » mais tres vite, j'avais compris qu'il n’en était rien.
Modestie pour les femmes peut-étre, mais les hommes n’avaient rien de modeste sinon leur
triste habit couleur corbeau : ils conduisaient de belles voitures (a I'intérieur desquelles je n'ai
jamais vu une femme), avaient le dernier portable vissé a I'oreille, fréquentaient assidument
les banques. De quoi vivaient-ils ? Mystere... Nous avions imaginé qu'ils fabriquaient des
chapeaux et des perruques, des manteaux noirs et des collants tres épais mais cela suffisait-il
a leur assurer le confortable train de vie qu'ils semblaient mener car, pour la plupart, ils hab-
itaient de jolies villas ? J'en doutais.

Te souviens-tu des samedis quand nous voyions passer les hommes avec leurs invraisembla-
bles chapeaux qui nous évoquaient invariablement des nids douillets ? Nous riions a I'idée
que si I'un de ces hommes s'immobilisait un certain temps, un oiseau viendrait certainement
s'y reposer | J'ai appris depuis que ces schtreimels étaient faits de véritables visons. Pauvres
bétes, surtout pour un aussi ridicule résultat...

Te souviens-tu aussi du gamin agé de 10 ans environ, que nous voyions faire du trampoline
de notre fenétre ? Nous étions fascinées car il était extremement doué et réalisait de magni-
fiques sauts mais chaque fois qu'il s’élangait pour faire une cabriole il tenait fermement de sa
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main gauche sa kippa vissée sur son crane. Néanmoins il arriva a deux ou trois reprises que la
kippa tombe. Il la ramassait alors prestement et la remettait en place tout aussi prestement.
Sans doute craignait-il que Yahvé ne le foudroie pour avoir osé, seul dans son jardin, s’exhi-
ber téte nue.

Mais ce qui m'avait frappé plus que tout c’est que nous n’existions pas a leurs yeux : je n'ai
jamais surpris durant I'année que nous avons passée la-bas, un seul regard de curiosité a no-
tre égard, de leur part, homme ou femme. Nous étions invisibles. Méme les enfants ne nous
regardaient pas. Je n'osais imaginer de quelle maniére s’exercait le lavage de cerveau pour
parvenir a ce résultat.

Unorthodox répond a une partie des questions que nous nous posions et nous donne de
multiples détails sur le fonctionnement de cette communauté si particuliére. L'héroine est
vraiment attachante et son histoire est largement inspirée de la vie d'une jeune femme nom-
mée Déborah Feldman. N'oublie pas de regarder aussi le making off ; il compleéte la série.

Hier soir j'ai appris que vous étiez reconfinés en France : quelle tristesse d'avoir ton age et
d’'étre condamnée a tout cela : les études par visio-conférences, la réclusion, la peur de la
maladie, I'impossibilité de voyager.

Je t'embrasse ; on s'appelle tout a I'heure.



De helenevernon?9@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Nicholas

le 29/10/2020

Lorsque j'ai raccroché hier j'étais profondément déprimée, comme toi j'imagine, comme
tant de gens en France et sur notre planete. A la tristesse du re-confinement pour vous, de
I'isolement pour nous, s'ajoute le profond sentiment de révolte suscité par I'attentat de Nice
qui fait écho a l'assassinat de Samuel Paty. J'ai été incapable de travailler, de lire, d'écrire.
Finalement j'ai décidé de pister I'amoureux de ma grand-mere Elisabeth. Tu t'en souviens ?
Je t'en ai parlé dans |'un de mes courriels. C'était une bonne idée car les recherches néces-
sitaient une certaine concentration et m‘ont permis d'oublier quelque peu ma tristesse mais
en méme temps leur importance était toute relative. C'était comme si je m'appliquais a faire
un puzzle : j'emboitais des pieces et une image commencait a se former. Je ne saurais pas te
dire pourquoi j'ai envie d’en savoir davantage sur cet homme ; sans doute a cause de cette
petite phrase « Que restera-t-il de nous ? Rien ». Quelle amertume émane de ces quelques
mots ! Que s'est-il passé entre lui et Elisabeth ? Pourquoi leur histoire s'est-elle interrompue ?
J'ai bien conscience que mes recherches ne me 'apprendront pas mais, je ne sais pourquoi,
je m'obstine. Il est fascinant de constater tout ce qu’on peut apprendre sur un individu grace
a Internet : ce n'est pas une surprise en ce qui concerne ta génération ou méme la mienne
mais je ne pensais pas retrouver cet homme né en 1916 si facilement. Comme je te I'ai dit,
c'est son avis de déces qui m’a renseigné essentiellement : il s'appelait Nicholas Sheppard,
était officier de marine. J'avais omis précédemment de regarder de plus pres 'adresse figu-
rant sur I'enveloppe et cela aussi a complété mes recherches : il était domicilié sur I'USS Far-
go dont j'ai retrouvé la trace. C'était un croiseur léger qui arriva en méditerranée le 31 mai
1946 ety resta jusqu’a mars 1947. Son port d'attache en France était Villefranche-sur-mer, si
bien qu’en cherchant encore je suis certaine de retrouver la date a laquelle il a d{i rencontrer
Elisabeth. J'ai noté également le nom de ses enfants et de sa petite fille et je me suis inscrite
sur Linkedin pour en apprendre un peu plus sur eux, c'est-a-dire sur lui !

Si ce travail de détective a pour seul mérite de me distraire de mes pensées moroses, c’est
déja bien.

Je viens de recevoir ton message Whatsapp disant que tu avais regardé les 4 épisodes d'Un-
orthodox d’une traite ce dimanche ! J'étais bien certaine que la série te happerait !

Je t'embrasse fort.

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : I'ame des objets

le 1/11/2020

« Objets inanimés, avez-vous donc une ame qui s'attache a notre ame... ? » se demandait
Lamartine. Eh bien, depuis ce matin je réponds sans hésitation : OUI !

Parmi les cadeaux que j'ai regus pour mes 18 ans figuraient deux éléphants en métal plaqué
argent décorés de petites pierres semi-précieuses pour les yeux et le tapis de selle. C'étaient
en fait des serre-livres. lls avaient été fabriqués en Inde. Mon pére me les avait rapportés d'un
voyage a Pondichery et avait passé une commande spéciale afin que les yeux des éléphants
soient des topazes bleues, « du bleu des yeux de ma fille », avait-il précisé, a la place des
pierres d'origines d'un rouge vif. Les serre-livres étaient ravissants ; en me les offrant mon
pére avait dit en riant : « Je t'ai rapporté ce cadeau pour ton anniversaire car |'éléphant est
censé porter chance en Inde, alors DEUX éléphants, c’est double chance ! ».
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Peu de temps apres, j'avais quitté Madagascar pour aller poursuivre mes études a Nice et
bien entendu il n"était pas question de laisser les serre-livres. Nous avions droit a deux valises
et j'avais casé chacun des éléphants dans une valise différente. Arrivée a Nice, j'ai dG me ren-
dre a I'évidence, I'un des deux bagages manquait a I'appel. Il n"a jamais été retrouvé. J'avais
I'impression d’avoir perdu une partie de ma chance ! L'éléphant restant ne m‘a jamais quit-
tée. Tu t'en souviens certainement. Il nous a suivis dans chaque déménagement, nous a ac-
compagnés au Québec, m'a méme escortée lors des six mois que j'ai passés a |'ile Maurice.
Voila que ce matin je vais a la poste de Soarano en grommelant pour retirer un paquet arrivé
la veille. Je n'attendais rien et je fulminais a I'idée de me retrouver dans ce quartier que je
déteste. Je ne suis pas agoraphobe mais franchement ce n’est pas un endroit dans lequel
on a envie de flaner. Munie du paquet qui ne contenait que des documents parfaitement
inutiles de la banque, j'ai hélé un taxi franchement repoussant - heureusement le chauffeur
était adorable. Le véhicule dans la cohue impressionnante des passants du marché de La
petite vitesse (bien nommé) avancait au pas le plus lent qu’on puisse imaginer, précédé par
une charrette a bras et suivi par un autre taxi tout aussi rutilant. Pour me distraire, je regardais
les étals a méme le sol : des ampoules voisinaient avec des téléphones « reconditionnés »,
des cordes multicolores avec des petits panneaux solaires, des montres usagées avec des
bouteilles vides. Soudainement mes yeux ont frélé un objet qui m'a procuré tout d'abord
un sentiment de bien-étre, de déja vu, puis, I'information étant parvenue au cerveau, tous
les signaux de surprise se sont mis a clignoter. Mes yeux sont revenus se poser sur |'objet :
c'était, tu le devines, I"éléphant serre-livres.

- Arrétez-vous, ai-je crié au taxi. Je descends et je vous retrouve chez Shalimar !

J'aurais pu descendre en marche sans dommage mais le véhicule s’est immobilisé et j'ai
avancé au milieu de la foule, ne quittant pas des yeux |'éléphant, comme s'il risquait de se
volatiliser.

Systématiquement, que ce soit a Madagascar, en France, a Maurice ou a la Réunion, chaque
fois que j'apercevais un magasin indien, j'y pénétrais espérant retrouver un serre-livres iden-
tique mais chaque fois mes espoirs étaient dégus.

Je me suis accroupie et jai pris I'éléphant dans ma main, le cceur battant, montrant avec
évidence au vendeur mon intérét pour I'objet au risque de voir son prix monter en fléche...
La, ma surprise s’est muée en une sorte de stupéfaction superstitieuse : I'éléphant avait les
yeux bleus, bleus comme les miens, bleus topaze | Ce n’était pas le méme, c'était LE MIEN,
qui apres de longues années d’errance me retrouvait.

Peut-on chiffrer la probabilité que je retrouve un jour le deuxieme serre-livres ? Ou était-
il pendant tout ce temps ? Comment s’est-il débrouillé pour enfin croiser ma route ? Un
éléphant dans chaque main, je songe que désormais une chance pleine et entiere régne sur
mon existence !

Je viens de lire en quelques jours Raisons obscures d’Amélie Antoine. J'en ai encore le fris-
son tant le fonctionnement du harcelement a I'école est décrit pas a pas de fagon magistrale.
Quel talent, cette auteure. Je la connaissais déja par « Fidéle au poste ». Je commence au-
jourd’hui « Sans elle ».

Je t'embrasse bien fort, mon Alizée.
De helenevernon99@gmail.com

a alizeevernon@free.fr

objet : Behoririka

le 3/11/2020

J'ai pensé a toi ce matin plus fort que d’habitude car je suis allée a Behoririka chercher un



ruban Led : je nen trouvais nulle part ailleurs. J'ai un peu hésité car ce n'est pas la que les
gestes barriéres vont étre respectés | A défaut j'ai mis un masque FFP2. On se rassure comme
on peut ! Et oui, je devance ta question ce ruban Led était indispensable dans la cuisine que
je viens de réaménager.

Je sais a quel point tu détestes Behoririka et je m’en étonne souvent. Certes nous n'avons
pas besoin d'avoir les mémes golts en toutes choses et je comprends que la promiscuité,
les odeurs te génent mais ces inconvénients me semblent nettement compensés par le c6té
caverne d'Ali Baba !

Donc j'ai pensé a toi parce que la foule était encore plus dense qu’a I'accoutumée, parce
que des galeries s'enfoncant quelque part sous terre avaient été rajoutées, que des étages
avaient poussé depuis ma derniére visite datant d'il y a plus de six mois. Sans fil d'Ariane
tu risques fort de ne jamais trouver la sortie du labyrinthe. C'est-a-dire de ce labyrinthe-la
car Behoririka est devenu un entrelacs de galeries et les labyrinthes se sont multipliés. On
entre d'un c6té d’'une rue et on sort dans une autre rue. L'endroit ou je sévissais ce matin
était le meilleur du quartier c’est-a-dire le pire, le plus fréquenté car on y trouve de tout : des
vétements, des saris, des casseroles, des clous, des décorations de Noel, de la vaisselle, des
bijoux fantaisie a profusion, des sacs a main... Le plus intéressant c’est de découvrir un objet
qu’on ne t'attend pas a trouver la !

J'ai pensé aussi trés fort a I'une de mes amies qui raffole de ces colliers faits pour des prin-
cesses de |'Egypte ancienne ! : des rubis, des émeraudes ; il y avait méme le Koh-i Nor ! Tous
les murs d'une petite bouthue en étaient recouverts. MOI,J ai louché sur les boucles d'oreille.
J'ai enfin trouvé mon ruban Led ; normal, tout me sourit depuis que le deuxiéme éléphant
m'a rejoint !

Behoririka pourrait servir de décor a un roman noir : tu t'enfonces dans I'une de ces galeries
et tu disparais ! Un détective est mis sur le coup, il réclame un plan ou du moins un croquis
de ces lieux pour son enquéte. Evidemment il n'y en a pas. Il fait appel a un architecte qui
vient sur place, déclare que personne ne peut faire un croquis méme approximatif de ces lab-
yrinthes puis, regardant de plus pres, pousse des cris de désespoir, crie au scandale, prédit
la catastrophe « tout s’effondrera un jour » : il est lui aussi enlevé par les commergants qui ne
veulent pas d'un oiseau de mauvais augure ! Il faut le faire taire | Des décennies plus tard on
trouvera son squelette dans le béton d'une poutre...

Je ne crois pas t'avoir incitée a retourner a Behoririka en ma compagnie quand tu viendras a
Tana la prochaine fois ! Tant pis !

Je t'aime fort et t'‘embrasse

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : le Temps

le 06/11/20

Mon Alizée,

Le temps. Le temps qui passe, le temps qui s'accélére, le temps qui presse, le temps qu’on
n'a pas, le temps qui reste, le temps qu’on tue, le temps de...

S'il y a bien une notion que les Malgaches et les Européens appréhendent différemment,
c’est celle du Temps. Le Temps auquel je mets une majuscule pour souligner son importance
- il rythme nos journées, il rythme notre vie, il rythme nos actions... En tant que zanatany je
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ne suis peut-étre pas la mieux placée pour en parler : j'ai forcément di étre influencée par
la pensee malgache mais je reste une vazaha avec cette impatience inscrite au fond de mes
génes et je ne comprends pas toujours les retards, la nonchalance.

Sais-tu comment se mesurait le temps a Madagascar avant que les Européens débarquent
avec leur attirail de montres, pendules, horloges... ? Il se mesurait en temps de cuisson : 5
minutes, c'était le temps de faire griller des sauterelles, 30 minutes le temps de cuisson du
riz, une heure deux fois le temps de cuisson du riz. Pour de longues durées on ne parlait pas
de faire cuire un zébu et on ne multipliait pas a l'infini le temps de cuisson du riz, on disait
simplement « longtemps ». Se dépécher était une notion quasi-inconnue. Lorsque, avant 'ar-
rivée des premiers véhicules, et des rues aménagées pour les utiliser, on circulait en filanzana
porté par des esclaves, on imagine souvent que les privilégiés pressaient leurs porteurs : «
Eh, dépéchez-vous, j'ai un rendez-vous ! ». Il n'en était rien. Les gens se déplacaient lente-
ment, prenaient le temps de se saluer, d'observer une scéne, d'acheter un fruit. Lorsque le
Résident Le Myre de Vilers arriva a Tananarive en 1886, il somma ses porteurs de courir. Deux
autres suivaient pour prendre le relais — sans que la course ne cesse - lorsque les premiers
étaient fatigués. Les Malgaches le regardaient passer, moqueurs, se demandant la cause de
toute cette agitation !

Seule cette appréhension si particuliére du temps peut expliquer I'anecdote que je vais te
raconter. Aujourd’hui j'avais donné rendez-vous a 9 heures a un artisan qui travaille le cuivre.
A 9 heures 30 on me prévient qu'il est la. J'avais commencé la traduction d'un chapitre par-
ticulierement épineux, je réponds qu'il doit attendre un peu, ce qui signifiait pour moi deux
fois le temps de griller des sauterelles, soit dix minutes maximum. Mais je regois un coup
de fil qui me distrait, puis je reprends ma traduction, je bute sur une phrase. A midi j'avale
rapidement une part de quiche que m’a fait réchauffer Lalatiana, ensuite je me remets a la
traduction, je fais une pause thé a 16 heures et a 17 heures au moment ou je décide d‘aller
faire des courses, le gardien vient & ma rencontre et me rappelle que I'artisan est assis devant
le portail. Je suis stupéfaite, effarée, d'abord que personne, ni le gardien, ni Lalatiana, ne soit
venu me rappeler que j'étais attendue, ensuite et surtout que ce pauvre homme ait passé
sa journée assis la, résigné. Je lui ai présenté mes plus plates excuses ; il n'a pas eu l'air de
m’en vouloir...

Cet incident m’a remis en mémoire une autre histoire qui date d'il y a une quinzaine d'an-
nées. J'avais commandé des fauteuils zafimaniry dans un magasin au centre-ville, pas dans
un marché mais, j'insiste, dans un vrai magasin avec vitrine, enseigne, vendeuses, ce qui
signifie que les prix s'en ressentent. Et justement un magasin était, a mes yeux, la garantie
de délais respectés, d’un minimum de sérieux. On m’annonce un délai de 15 jours pour la
fabrication. Je paie une avance de 50% du prix convenu et je laisse mon numéro de télé-
phone au cas ou... Quinze jours plus tard, je me présente, la commercante roule des yeux
affolés, s’excuse platement, |'artisan n'a pas livré, etc... Je masque mon exaspération et je lui
demande pourquoi elle ne m'a pas téléphoné. « Pardon », murmure-t-elle en fixant ses pieds.
Alors je recommence mon laius :

- D'accord, la livraison est prévue la semaine prochaine mais si, par le plus grand des hasards,
les fauteuils n"ont pas été livrés, je compte absolument sur vous pour me prévenir par télé-
phone. Est-ce que votre téléphone marche ?

-Oui, oui, assure-t-elle.

La semaine d'apres, je me défends, par orgueil mal placé d'acquéreur, d'appeler avant de
me déplacer. Lorsque j'arrive c’est toujours la méme chanson : « L'artisan n'a pas livré » et «
Pardon de n'avoir pas téléphoné ... ». Je crois que cela m’a été resservi trois au quatre fois. |l
arrive tout de méme qu’un jour les fauteuils sont préts. Pendant que deux porteurs les casent
dans le coffre de ma voiture, j'inscris le numéro de la plaque d'immatriculation du véhicule
sur un papier, j'écris mon adresse, je dessine un plan pour plus de sureté puis je regarde avec
férocité la commercante en martelant le discours suivant :



- Alors maintenant vous allez venir chez moi une fois, deux fois, trois fois et je vous paierai
ce qui reste quand j'en aurai envie. Je ne suis pas une voleuse, je vous paierai, soyez en cer-
taine, mais vous allez comprendre a quel point c’est fatigant de se déplacer pour rien !

Et je pars en la laissant bouche bée.

Quinze jours plus tard, on sonne, c'était elle. Je souris gentiment et je soupire : « Pardon, par-
don, je n‘ai pas d'argent aujourd’hui, je ne suis pas allée a la banque. Revenez un autre jour I»
En moi-méme je me promets de la régler a sa prochaine visite. Je me retiens de la payer im-
médiatement mais je suis persuadée d'agir pour venger les acquéreurs passés et pour le bien
des acquéreurs a venir.

Le temps passe. J'attends que quelqu’un vienne me réclamer la somme que je dois. Puis,
j'oublie. Plusieurs mois plus tard je réalise ma prétention : moi, étrangeére, j'avais cru donner
une legon de savoir-vivre a la boutique ; en réalité tout ce que j'avais glané c'était du mépris
et de I'indifférence. Peut-étre aussi pensait-on que j'avais vraiment l'intention de voler. Car
personne ne pouvait penser que j'étais si contrariée d'avoir perdu mon temps. Et personne
ne vint jamais se faire payer.

Pas de nouvelles de toi cette semaine. Je sais que tu es surchargée de travail ; envoie-moi
juste un message me disant que tout va bien !

Je t‘embrasse
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De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Normandie
le 07/11/20

Ma chérie,

J'ai eu ton petit message par Messenger. Tu as eu bien raison, puisque ton département
ne travaille qu’en ligne actuellement de rejoindre Laurent dans sa famille en Normandie. Je
m'inquiétais a |'idée de te savoir seule dans 20 metres carrés a Paris et sans la possibilité de
la moindre distraction d’autant que tes amis ont également fui la capitale.

Décidemment tu es vouée aux études par correspondance. Ce n’est plus le CNED mais c’est
tout comme !

Rire, ce matin : je cherche mon chiffon a poussiére rouge que je garde précieusement dans
mon bureau a mon usage exclusif. Dans le tiroir ? Point | Dans le petit placard ? Nenni !

Je finis par demander a Lalatiana si elle I'a vu. Oui, oui répond-elle, je I'ai prété au chauffeur
puisque vous |'avez envoyé chercher vos barres de rideaux de 2 métres.



Sur le moment, je n'ai pas vu le rapport entre mes barres de rideaux et le chiffon a poussiére.
- Mais oui, Madame, il avait besoin dun tissu rouge pour I'attacher au bout des barres qui
dépassent de la voiture | me dit Lalatiana en haussant [égérement les épaules et en levant les
yeux au ciel, de I'air de celui qui énonce une évidence a un demeuré !

Je me suis félicitée d’avoir un chauffeur si consciencieux et une femme de ménage si débrouil-
larde. Je ris moins lorsqu’en guise de tournevis, on utilise mon précieux couteau de cuisine
que je vais retrouver amputé de sa pointe...

Je t'embrasse, a plus tard.

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet familles

le 10/11/20

Je t'ai laissé parler hier soir, sans dire grand-chose : tu avais simplement besoin de vider ton
sac. Puis ce matin j'ai réfléchi surtout a une petite phrase qui est revenue dans notre conver-
sation : « je ne supporte pas qu’on attribue certaines de mes réactions au fait que je sois fille
unique ». Je te comprends tout a fait, j'ai vécu cela comme toi puisque voila trois générations
que nous perpétuons le modele | Mais ce n’est pas cette remarque-la qui est irritante, a mon
avis, c'est I'argument si facile, trop facile de la personne en face de toi qui, n'adhérant pas a
ton propos, le met sur le compte, non pas d'une réflexion personnelle, mais d'une situation
particuliere qui t‘'empécherait de comprendre certaines choses ou méme de les ressentir :

« Tu es fille unique, tu ne peux pas comprendre, pire, tes réactions sont celles d'une fille
unigue ; tu n'as pas d'enfant, tu ne peux pas comprendre, pire, tes réactions sont celles d'une
femme sans enfant ; tu nas jamais été malade, etc ». Bref, c'est nier ta personnalité, ta ré-
flexion personnelle et méme ta liberté. On considere que tu es prisonnier (e) de ta situation
familiale, professionnelle, sociale et méme sanitaire. Que notre environnement conditionne
en partie nos fagons de penser, c'est indéniable, mais heureusement d’autres facteurs vien-
nent s’y greffer. C'est ce qui va générer notre responsabilité.

Mais au lieu de faire de la philo a trois sous, j'en reviens a ton accrochage avec la
famille : depuis mon divorce d’avec ton péere nous avons vécu a deux et nous nous sommes
disputées...souvent ! Alors, imagine une famille de quatre enfants a laquelle vont se rajouter
des cousins, des oncles, des tantes, des belles-sceurs, des beaux-fréres qui vivent non loin les
uns des autres et se retrouvent régulierement ! Mais pourquoi te demandais-je d'imaginer ?
Tu vis tout cela : les parents de Laurent, le frere et la sceur de Laurent, le mari de la sceur, les
enfants de la sceur, le frere de la mére de Laurent, toute cette famille qui se retrouve pendant
le confinement dans deux maisons mitoyennes. Ne parlons pas des grands-parents qui vivent
a 10 kilométres a peine !

Une famille dont les membres s’aiment et donc s’entraident, c’est fascinant, n’est-ce-pas ?
Ne jamais étre seul(e), savoir que |'on peut toujours compter sur quelqu’un... Une « famille
formidable » telle qu’elle est décrite dans ce qui fut notre série favorite pendant longtemps.
Une famille dans laquelle il y a des mensonges, des jalousies, des tromperies, des différends,
mais toujours a la fin de la compréhension, de I'humour, de la tolérance. Une famille donc
I"affection qui lie les membres est toujours plus forte que tout, ce qui la conduit a accepter
de s'agrandir, de tolérer les éléments étrangers qui y sont amenés par |'un ou l'autre...parce
que c’est une fiction !

Dans la vraie vie, oui bien entendu, il y a des familles soudées mais justement parce qu’elles
sont soudées, il est difficile de sy fondre. Au moindre probleme, le clan se resserre et I'intrus
qui pourrait menacer |'unité est impitoyablement sacrifié !
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« Familles, je vous hais ! Foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur »
disait Gide. Etait-il enfant unique ? I faut que je me renseigne !

Bon, tu n‘en es pas la et personne ne t'a exclue, bien au contraire ! L'accrochage que tu
m'as raconté, suivi de la remarque qui t'a déplu concernant ta situation particuliere d’enfant
unique n'est qu’un incident probablement déja oublié au moment ou je t'écris. Je t'avoue
que personnellement, je suis heureuse que tu sois au sein d'une famille pendant ce confine-
ment et non entre quatre murs a Paris.

Et pour conclure sur les familles, je dirai qu’elles sont tout aussi adorables que détestables !

Je t'embrasse

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Nicole Sheppard

le 14/11/20

Mon Alizée,

Tu ne m'as jamais dit que sur Linkedin, lorsqu’on consultait le profil de quelqu’un, cette per-
sonne le savait | A vrai dire, je ne te I'ai jamais demandé et ce matin Je trouve un message de
Nicole Sheppard qui est psychologue a Atlanta : elle a constaté qu'a deux ou trois reprises
je m'étais intéressée a elle. Je m'étais servie, pour m'inscrire sur Linkedin et la visualiser, de
mon adresse mail professionnelle qui se termine par mg, me situant donc a Madagascar ; et
de toute fagcon j'avais rempli la case « habite a Antananarivo ». Donc, elle m’écrit (en anglais,
ce quin ‘'est pas si facile pour moi ; dommage qu'elle ne soit pas italienne ) pour m 'informer
qu’elle a noté mon intérét pour son profil et qu’elle tient a me faire savoir qu’elle est tout
a fait préte a s'expatrier si mon entreprise cherche une psychologue américanophone ; elle
m’explique pour quelle boite elle travaille actuellement, ce qu’elle y fait concretement et
m’assure que son mari est prét a la suivre a I'étranger avec enthousiasme ; évidemment, il
faudra attendre la fin de la covid et |a reprise des vols.

J'étais tres génée ; j'ai failli mentir en lui r*épondant que j'avais finalement trouvé sur place une
psychologue anglophone puis jai réfléchi : Nicholas, le pére de Nicole, est décédé depuis 14
ans et sa mere depuis 15 ans. La liaison entre Nicholas et Elisbeth semble antérieure a leurs
mariages respectifs. Autant dire la vérité, elle ne blessera personne. J'ai donc simplement
expliqué a Nicole que j'avais trouvé une enveloppe adressée a ma grand-meére contenant un
morceau de lettre sur lequel on pouvait lire : « Que restera-t-il de nous ? Rien ». Cela ayant
excité ma curiosité, j'avais, a partir du nom de |'expéditeur inscrit au dos de I'enveloppe, fait
des recherches sur Internet. C'est ainsi que j'avais appris qu’il avait deux enfants. Je me suis
excusée de ce qui lui paraitrait certainement étre une intrusion dans sa cellule familiale et j'ai
assuré borner la mes recherches !

Ce soir, pluie torrentielle ici, la premiére véritablement de la saison des pluies ; j'aime ces
averses violentes qui gorgent d’eau la terre, nettoient les routes, font surgir précipitamment
la végétation ; ces orages qui zebrent le ciel d’éclairs fulgurants et nous offrent un spectacle
grandiose en 3D ; pourtant j'ai un peu honte de les attendre et de les admirer, attentive a ne
rien manquer de |'apocalypse derrieére mes vitres, sous mon toit bien étanche de privilégiée
: comment ne pas penser a tous les sans-abris de cette ville...

Je t'embrasse fort... Comme tu es loin



De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Avec elle, sans elle

Le 19/11/20

J'ai regu avant-hier un message de Nicole Sheppard me disant qu’elle n'est, en aucune
maniére, génée de ma curiosité, plutdt amusée, d'autant que s'il y a eu une liaison entre
son pere et Elisabeth, elle est bien antérieure a la rencontre puis au mariage entre lui et sa
meére. Elle massure qu’elle n'a jamais entendu son peére faire la moindre allusion a une je-
une femme rencontrée en France. En revanche, elle sait qu'il parlait frangais couramment,
contrairement a elle, qu'il évoquait avec plaisir et, semble-t-il un peu de nostalgie, la Cote
d'azur et la méditerranée en général. Une fois, elle s’en souvient, il bavardait avec un ami qui
revenait de France et il s'était exclamé : « Ah oui, je suis bien d’accord, les Francgaises sont si
jolies I ». Mais, ajoutait-elle, c’est une réflexion que vous entendrez souvent dans la bouche
d'un Américain et spécialement d'un Américain de |I'dge de mon pére. Elle me dit qu’elle
demandera a son frere qui vit en Virginie s'il a entendu parler d’Elisabeth et me contactera
si c'est le cas..

Voila, I histoire s'arréte la et je suis soulagée que Nicole Sheppard n‘ait pas vu dans mes
investigations une curiosité deplacee a I'égard de son pére. Je n'aurais rien appris sur son
histoire avec ma grand-mére mais c’est le contraire qui aurait été étonnant. Le temps et le
vent ont emporté leurs secrets.

J'ai fini la semaine derniére « Sans elle » d’Amélie Antoine et j'ai commencé immédiatement
« Avec elle » de Soléne Bakowski que je viens de terminer. Le premier c’est |'histoire d'une
famille dévastée par la disparition de I'une de leurs deux filles de 6 ans (des jumelles). La de-
scription de leur descente aux enfers est magistrale. J'ai souffert avec eux, pleuré avec eux,
si bien qu‘a certains moments, j'avais besoin d’interrompre ma lecture, d'avoir un répit, avant
de la reprendre, aspirée littéralement par le roman, incapable de le lacher. Le second, « Avec
elle » est I'histoire de la méme famille, sans le drame, ce qui ne signifie pas, loin de la, que
les personnages vont baigner dans la félicité. Les deux auteures savent explorer avec acuité
les méandres du cceur humain : elles nous charment, nous effraient, nous bouleversent, nous
étonnent et nous manipulent avec une facilité qui m’a laissée pantoise. En outre, elles ont la
méme fagon d'écrire : un style fluide sans fioriture inutile, qui atteint immanquablement son

but.

J'ai commandé d'ici les deux romans qui te seront livrés lundi. Ne les commence pas si tu
penses ne pas avoir beaucoup de temps car tu ne pourras plus les lacher.

Je t'embrasse fort.
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De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet :expatriée

le 24/11/20

Ce matin je mets en route une playlist sur Spotify. Polnareff chante la Lettre a France. J'écoute
un peu distraitement ; c’est surtout la mélodie qui m’a séduite dans cette chanson et c'est la
raison pour laquelle je |'ai mise dans cette playlist. Mais, pour la premiére fois peut-étre, je
préte attention aux paroles, du moins a celles qui me parlent, ignorant les autres :

Quelquefois dans les journaux
Je te vois sur des photos

Et moi loin de toi

Je vis dans une boite a musique
Electrique et fantastique

Je vis en chimérique

La différence

C'est ce silence

Parfois au fond de moi

Tu n’es pas toujours la plus belle
Et je te reste infidele

Mais qui peut dire |'avenir

De nos souvenirs



Oui, j"ai le mal de toi parfois
Méme si je ne le dis pas
'amour c'est fait de ¢a

« Tu n'es pas toujours la plus belle et je te reste infidéle ». Je médite sur cette phrase qui
parle sans doute a tous les expatriés. C'est quoi la France pour nous et spécialement pour
ceux qui, comme toi et moi, sommes en outre nés a I'étranger ? Le pays de quelques cousins
et amis ? Le pays des vacances ? Le pays des études ? Le pays de notre culture ? C'est tout
cela pour moi et probablement pour toi, mais c’est aussi un pays qui me reste étranger, qu'il
m‘arrive de ne pas comprendre et dont souvent je ne suis pas comprise. « Tu n’es pas tou-
jours la plus belle »...Néanmoins, « Oui, j'ai le mal de toi parfois, méme si je ne le dis pas,
I'amour c’est fait de ca ».

Et Madagascar, que pourrais-je dire de ce pays, de cette ile ou je suis née, ou j'ai vécu la ma-
jeure partie de ma vie ? Qu'elle n'est pas toujours la plus belle mais que je lui reste fidele ? J'y
ai tant de souvenirs qui resteront a jamais gravés en moi, font partie de moi. Tant d'images
splendides - rizieres vert fluo, couchers de soleil hollywoodiens, sourires d’enfants, plages
de réves, |émuriens aux yeux de velours - et tant d'images lamentables — foréts brulées, men-
diants réfugiés sous le tunnel les soirs de pluie, collines de détritus puants que se disputent
les hommes et les chiens - cohabitent dans |'album stocké dans mon cerveau. Détestation
et attirance ; endroit et envers ; beauté et laideur. Je me sens étrangere, je suis étrangére.
L'instant d’apres je me sens chez moi, je suis chez moi et... je ne suis pas chez moi.

Je vis ici en chimérique, en paradoxes, en incohérences...

Je me souviens de mon retour a Tana apres une absence de plus d’un an (lorsque nous étions
partis a Montréal). Tu n’étais pas avec moi lors de ce voyage. L'avion approchait d'lvato, je
regardais par le hublot les paysages familiers de riziéres et de tamboho sans émotion par-
ticuliere. Nous avons atterri, j'ai mis mon blouson, j'ai descendu les marches de la passerelle
le cceur léger. Puis, j'ai posé les pieds sur le sol malgache : une petite pluie fine s’est mise
a tomber, libérant une odeur de terre mélée a d'autres senteurs que j'étais incapable de
détailler mais ce parfum m’a restitué Madagascar, violemment, brutalement. Et, a ma grande
surprise, j'ai senti les larmes couler sur mes joues ; des larmes sans sanglots ; juste comme
une riviere qui déborde. J'ai tenté de stopper la crue, en vain. Une émotion irraisonnée et
surtout inattendue s'était emparée de moi.

J'ai réalisé a quel point j'étais attachée a ce pays, plus que je le croyais, plus que je le voulais.
Et, j'avais eu le mal de Madagascar, sans méme m’en rendre compte.

Sij'en pars un jour, nul doute que j'aurai le mal de toi, non pas parfois, mais souvent...L'amour
c'est fait de ca...

Je relis ces phrases écrites hier ; il en ressort qu'il manque un mot dans la langue frangaise :
on est ex-patrié(e) lorsqu’on vit loin de son pays mais rien pour désigner I'étranger qui réside
depuis longtemps dans un autre pays que le sien. Reste-t-il toujours |'étranger, tout simple-
ment ? Comme le touriste de passage ? Quelle pauvreté de langage ! En revanche, les Mal-
gaches ont prévu un trés joli mot pour désigner les étrangers nés a Madagascar ou y vivant
depuis longtemps : zanatany, enfant de la terre, enfant du pays... Lorsque tu prends un taxi,
lorsque tu entres dans un commerce, lorsque tu vas dans une administration et que d'une
maniere quelconque (une phrase en malgache, une réflexion qui te trahit) tu fais connaitre
que tu habites Madagascar depuis Mathusalem, les comportements changent. Tu n’es plus le
vazaha béte, arrogant, ou trop naif, ignorant les subtilités du pays ; tu restes le vazaha mais le
vazaha zanatany et c’est comme si on t'avait donné une médaille. Méme le chauffeur de taxi,
qui a pourtant perdu I'occasion de rouler un vazaha de base auquel il aurait pu demander le
triple du prix de la course, parait content de tomber sur un zanatany !

Toi aussi, née et ayant vécu hors de France, tu porteras a jamais ces contradictions, comme
une souffrance mais aussi comme une richesse.

Je suis bien grave ce soir ; je n'ai pourtant pas de raison particuliére a cette gravité. Tout va
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bien ici et quand tu m’as appelée je t'ai sentie [égére et détendue, profitant de la campagne,
du confort d'une vaste maison, de la chaleur d'une superbe cheminée.

Bonne nuit ; dors bien, ma chérie ; je t'embrasse.

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Michael

le 26/11/20

Je suis toute excitée ce matin. J'ai méme essayé de te joindre par Messenger mais tu n'étais
pas disponible... Je viens de recevoir un e-mail de Nicole Sheppard. Elle me dit que, lors du
déceés de leur pére, Michael, son frere, s’est installé avec son compagnon dans la maison fa-
miliale de Virginie. Il I'a entiérement restaurée et meublée dans un style assez avant-gardiste
semble-t-il, si j'ai bien compris ce qu’elle écrit. Il s’est donc débarrassé de tous les meubles ;
toutefois, il a conservé les papiers de leur pére dans des cartons stockés soigneusement dans
une dépendance de la villa. Il s’était toujours promis de retracer le parcours de ce dernier
qui, en tant qu’officier de marine, a participé a de nombreuses actions des Etats-Unis dans le
monde mais il a sans cesse remis au lendemain ce projet d'autant qu’il lui fallait chercher un
traducteur car il y avait des documents et des lettres en frangais.

Tu te rends compte : DES LETTRES EN FRANCAIS ! et s'il y avait des lettres d’Elisabeth ?
Nicole me dit que son frére a promis de fouiller dans les cartons la semaine prochaine et
de vérifier | J'ai I'impression qu’elle est également dévorée de curiosité et qu’elle insistera
aupres de Michael s'il oublie ou traine.

Je croise les doigts !

A demain, je t‘embrasse.



De helenevernon?99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Ma chérie

le 1/12/20

Ma chérie,

Ce n’est tout de méme pas une mauvaise note et une appréciation trés sévere qui vont en-
tamer ta détermination ! D'accord, tu as récolté plusieurs notes pas tres brillantes en histoire
depuis le démarrage de ta quatrieme année en septembre ! Si les études que tu as pour-
suivies ne te conviennent pas, bien entendu tu dois changer de voie. Mais il ne s'agit pas de
cela ! Tu viens d’accomplir trois années tres satisfaisantes | Tout de méme, I'ensemble de tes
professeurs se serait déja rendu compte que tu n'avais pas le niveau requis.

Si ton prof d'histoire a bien prononcé les paroles que tu m’as rapportées, c’est lui qui a un
probleme pas toi | Méme si tu as totalement loupé le dernier travail que tu lui as remis,
méme si depuis septembre, tu ne comprends pas ce qu'il attend de toi, son réle c'est de
t'expliquer ce qui ne va pas.

Rien ne me met plus en rage que des professeurs qui osent dire a des étudiants qu’ils sont
nuls. Je ne peux admettre qu'ils rabaissent, humilient. De la part de n‘importe qui d'ailleurs
mais davantage encore lorsque cela émane d’un enseignant.
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C'est si facile a ton age d'étre déstabilisé, de perdre le peu de confiance en soi que |'on trés
a réussi péniblement a amasser.

Toutefois n'oublie pas qu’enseigner a distance est trés particulier et que certaines personnes
sont tres mal a |'aise. C'est peut-étre le cas de ce professeur ?

Le métier que tu as choisi te convient tellement bien : organiser les décors d'un film, faire en
sorte qu‘aucun anachronisme ne s'y glisse ! Un métier qui fait appel a ton c6té artiste tout en
te permettant d'assouvir ton intérét pour I'histoire.

Ne te laisse pas démolir !

Au moment ou je reviens vers mon ordinateur, j'apprends qu’Anne Sylvestre est morte. Elle
a chanté, parmi tant d’autres, une chanson dont j'aurais aimé avoir écrit les paroles. Elles
sont si jolies, si tendres, et si justes : « Ma chérie ». C'est un écho a ce que je viens de te dire
précédemment :

Va ne retiens pas tes ailes, ma chérie...

Va déplie-les bien tes ailes...

Moi je t'ai lissé les ailes, ma chérie...

Déploie bien grand tes jolies ailes et vole dans la lumiere...

Je t‘embrasse

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Olov

le 5/12/20

Je viens de recevoir par Whatsapp les photos de Olov. Oui, c’est un étalon absolument mag-
nifique !

Le confinement a ses bons cotés : il t'a permis de quitter Paris et te donne la possibilité de
monter a cheval régulierement... J'ai compris, d'apres ce que tu racontes que Oloy, est plus
gu’un moyen de te promener dans la campagne ; il est devenu un compagnon, n’est-ce-pas
? Tu as fait beaucoup d'équitation et tu as eu des affinités avec de nombreux chevaux mais je
ne t'avais jamais entendu parler d'un cheval comme tu as parlé d’Olov. Il en est des animaux
comme des gens : il y a des rencontres magiques ; un échange de regards, un fluide qui se
répand dans tout le corps, voila qu’on s'aime et on est incapable d'expliquer...

D’aprés les photos, on sent qu'il mérite son nom — Oloy, le feu en Ouzbek - comme tu me |'as
expliqué. Son regard est empreint de fierté et son port de téte trés élégant. Vivement que je
puisse rentrer en France et que tu me le présentes !

Je t‘embrasse

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Elisabeth

le 7/12/2020

Mon Alizée,

Quelle émotion ce matin : je regcois un message de Nicole Sheppard avec, en piéce jointe,
une lettre d’'Elisabeth a Nicholas. C'est Michael qui I'a retrouvée. Elle est en piteux état, de
I'eau a effacé certains paragraphes mais la signature et I'écriture que je connais bien ne lais-
sent aucun doute : elle est bien de ton arriere-grand-mére.

Je te retranscris les phrases que j'ai pu déchiffrer :



« Nick my love, Comment pourrais-je oublier cette soirée au Negresco ? Il me semble que
ce bal (illisible)...Combien de temps restez-vous ? (paragraphe illisible). Cela fait a présent
deux mois (illisible). Je ne pense qu’a vous et je garde votre lettre sur mon cceur pour pou-
voir la relire, dix fois, vingt fois dans la journée.

Je vous donne rendez-vous samedi au cap d’Antibes a midi. Nous irons déjeuner chez
Maryse. Si vous avez un empéchement, téléphonez a la boulangerie, ils me préviendront.
Je vous embrasse et j'attends samedi avec impatience.

Votre Elisabeth »

La lettre est datée de mars 1947.

Michael me fait dire, qu'il y aura peut-étre d’autres lettres : une infiltration d’eau dans la ré-
serve ou il a rangé les papiers de son pére |'avait obligé a déplacer les documents en vitesse,
a en sortir certains des enveloppes dans lesquels ils étaient rangés afin de les faire sécher. I
n'est donc pas certain de les avoir remis tels que son pére, trés méticuleux, les avait classés.
Nicole me précise que son frére a décidé de profiter de cette recherche qu'il effectue pour
moi afin de reprendre son projet de retracer la brillante carriere d'officier de marine de leur
pere.

Méme s'il n'y a que cette lettre d’Elisabeth qui a subsisté, c’est déja un miracle. Je ferme les
paupiéres et je vois ma grand-meére nettement : elle a 20 ans et porte une robe de bal jaune
pale qui met en valeur sa taille trés fine, elle valse avec son officier en uniforme sous le majes-
tueux lustre en baccarat du Negresco. On dirait des acteurs échappés d'un film d'Hollywood
: je n'en rajoute pas, ils sont parfaitement beaux et ils évoluent dans un décor exceptionnel.
Je peux visualiser parfaitement I'endroit, et toi aussi. Je ne savais pas, lorsqu’Elisabeth m'y
emmenait boire un thé, que ce palace évoquait pour elle une histoire d’amour.

Quel destin que celui de cette femme si moderne, si indépendante, si jolie et si...autoritaire
| Elle perd sa meére a I'age de 10 ans et son peére se replie sur lui-méme, paraissant indifférent
a ce qu'elle fait, a ce qu’elle pense. Elle a une grand-mére, heureusement, grace a laquelle
elle ne manquera ni d'attentions, ni d’amour. Elle travaille trés jeune chez un notaire, voulant
a tout prix montrer a ce pére si peu impliqué qu’elle n'a pas besoin de lui, ni affectivement,
ni financierement. Hélas, en 1946, elle perd sa grand-meére. En 1947 elle rencontre Nicholas
puis en 49 elle apprend par son patron qu'il a un ami trés proche qui s’est installé comme
notaire a Tananarive. Elle réfléchit trés vite et se dit que partir serait la meilleure solution pour
elle. Le déces de sa grand-mere |'a profondément affectée. Plus rien ne la rattache a Antibes.
Ceci, je le tiens d’elle mais ce qu'elle n'a pas dit, c’est que probablement elle voulait aussi
fuir un chagrin d’amour. Pourquoi son histoire avec Nick s’est-elle arrétée ? Qui a rompu ?

Elle va donc voir son patron et lui demande si son ami a Tananarive n'aurait pas besoin d'une
secrétaire. Et c’est ainsi que deux mois plus tard, elle embarque a Marseille sur le Jean Labor-
de, paquebot des Messageries Maritimes. Elle ne travaillera pas tres longtemps chez le no-
taire en question, puisqu’elle rencontre ton arriere-grand-pére, |'épouse tres vite et s’occupe
de la gestion de son imprimerie.

Je t'en dirai davantage sur la personnalité trés intéressante d‘Elisabeth une autre fois. Je
dois aller faire quelques emplettes pour Noél et je me sens déja fatiguée : embouteillages,
chaleur, magasins bondés.

Je t'embrasse et t'appelle demain.
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De helenevernon?9@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Noél

le 10/12/2020

Noel approche, un Noel si particulier cette année, que ce soit pour Madagascar ou pour la
France. Pas de restaurants ni de cafés ouverts en France, la moitié des magasins clos, pas de
cinémas, pas de théatres. Quelle tristesse !

Ici, mis a part le port du masque obligatoire, tout est ouvert et on pourrait croire que la
vie a repris son cours normal. Sauf qu’une bonne partie de la population — ceux qui ont de
I'argent- sont restés a |'étranger ; quant aux touristes ils sont absents bien évidemment. Des
sources de revenus importantes se sont donc taries ; c’est dramatique dans un pays déja si
misérable. Dans le Sud se rajoute la sécheresse.

J'ai bien conscience que toi et moi sommes des privilégiées : toi qui poursuis tes études, moi
qui continue a avoir du travail (et méme plus que je ne voudrais). Nous ferons tout de méme,
chacune de notre cété, un bon repas de réveillon en famille ou avec des amis. Néanmoins
je me le répéte en boucle que « nous sommes des privilégiées », non pas pour m’en conva-
incre, mais pour tenter de tempérer mon amertume de ne pas étre avec toi. J'envisage tres
sérieusement de quitter ce pays dans lequel la famille vit depuis des générations : les gou-
vernements et les compagnies aériennes se livrent des combats lamentables dans lesquels
les seules victimes sont les passagers. Je ne veux pas savoir qui de la France ou de Madagas-
car, d"air France ou d'Air Mad, est responsable. Cela ne m’intéresse pas. Je constate simple-
ment que nous, étrangers, sommes maintenant prisonniers de ce pays. Et, de toute maniére,
tout le monde sera touché car, lorsque les vols reprendront « normalement », les prix auront
grimpé de telle maniere qu'il faudra des moyens vraiment importants pour voyager.

Je t'embrasse, ma chérie

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : vivre

le 11/12/2020

Mon Alizée,

Tu as raison, aujourd’hui au téléphone je n'étais plus du tout dans le méme état d’esprit
qu’hier. Pourtant ce que j'ai dit et écrit, je le pensais vraiment et je continue a le penser. Mais,
ma colére, mon amertume, ma tristesse, je les ai mises au vestiaire. J'ai cette faculté de pou-
voir occulter ce qui m’est insupportable et de ne prendre de la vie que le c6té agréable ou
dréle. Ce n'est pas de ma part de la lacheté, du moins je ne le crois pas, c’est un réflexe de
survie face a des situations face auxquelles nous sommes impuissants. Je n’ai pas vraiment
choisi d’étre ainsi ; a grandir dans ce pays, j'ai d{ trés vite me rendre compte plus ou moins
consciemment, que détourner le regard était le seul moyen a ma disposition pour parvenir
a dormir, a manger, a vivre.

Toutefois lorsque le hasard place sur mon chemin un enfant perdu, un chien maltraité, un
oiseau blessé, tu le sais, je mobilise mon énergie pour agir et trouver des solutions. C'est
dérisoire, moins qu’une goutte d'eau dans I'océan mais cela me semble étre la seule fagon
d'aider.

A plus tard, je t'aime.
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De helenevernon?9@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Désiré

le 14/12/2020

Apreés avoir regu mon message, lorsque tu m‘as appelée, tu m'as demandé de te raconter
dans les détails I'histoire de Désiré, cet enfant du Sud sauvé gréce a l'intervention conjointe
de plusieurs personnes, non, je me trompe, de centaines de personnes. Il est vrai que c’est
une histoire qui pourrait, a elle seule, étre matiere a un roman. Elle est longue. Je ne crois pas
pouvoir te la raconter entierement aujourd’hui car elle n’est belle que par tous les détails qui
la composent : c’est un récit a la fois triste, cocasse et émouvant, un récit qui redonne espoir
en la nature humaine mais révolte aussi.

Cette histoire s'est déroulée il y a une quinzaine d'années. A une quarantaine de kilométres
de Manakara, dans le sud-est de Madagascar il y avait un minuscule village dont j'ai oublié
le nom et dans ce village vivait un enfant d’'une dizaine d'années, prénommé Désiré. |l faisait
partie d'une famille nombreuse, avait 7 fréres et sceurs ; tout ce petit monde partageait la
méme petite case en bois.

Désiré avait aussi une grand-mére qu'il affectionnait particulierement. Depuis la mort récente
de son mari, elle habitait un peu a 'écart du village, seule.

Un matin I'enfant partit a la recherche d'un essaim d'abeilles : il possédait déja 3 ruches tres
rudimentaires qui produisaient une quantité relativement importante de miel trés parfumé et
apprécié du village.

Il s’enfonga donc dans la forét, marcha longtemps vers le Nord, préoccupé par sa recherche
d'abeilles ; il se rendit compte trop tard que le temps était devenu étrangement menacant :
le vent soufflait, le ciel était noir. Il décida de revenir sur ses pas mais la pluie se mit a tomber
violemment rendant sa marche périlleuse. Il trébucha, se blessa a la cheville et au bras. Il in-
terrompit sa marche et se réfugia dans I'anfractuosité d'un rocher qui le protégeait en partie
de 'eau. Il ne savait plus si elle venait du ciel ou d'une riviére qui débordait. Elle était partout
; en haut, en bas, venant de I'est ou de I'ouest, tourbillonnant autour de ses pieds nus et
jusqu’a ses mollets, giflant son visage avec une force insoupgonnée. Il resta un bon moment
sous son abri de fortune espérant que sa cheville irait mieux aprés un peu de repos. Puis il
comprit qu'il avait affaire a un cyclone lorsque le vent forcit encore. Il tenta de braver les
éléments, s'éloigna de son rocher mais un bruit sinistre et tout proche couvrit brusquement
les sifflements du vent et les mugissements de |'eau. Il s’évanouit avant de comprendre d'ou
cela provenait.

Il me raconta qu'il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient. Quand il ou-
vrit les yeux, le vent et la pluie étaient toujours aussi forts, il était couché dans la boue, face
contre terre avec un poids qui le maintenait dans cette position. C'est I'eau qui tentait de
s'infiltrer dans sa bouche et son nez qui l'avait tiré de son évanouissement. Il comprit trés
vite qu’un arbre s'était abattu sur lui. Il ne souffrait pas trop mais en tentant de se dégager,
plusieurs fois il fut sur le point de sombrer a nouveau dans |'inconscience dans la douleur
était forte. Quand je lui demandai ou il avait eu mal exactement il me répondit « partout ».
Et, bien plus tard, lorsqu'il subit une batterie d’examens et de radios, je pus en effet avoir la
confirmation que ce « partout » était loin d'étre exagéré : on détecta qu'il avait eu les os du
bassin fracturés, un bras cassé et une fracture ouverte du tibia, sans compter les multiples
griffures que les branches d'arbre avaient infligées a sa peau.

Imagine-toi qu'il réussit malgré tout a se délivrer de I'emprise de l'arbre, lequel selon les
mots qu’il employa, ne voulait pas le lacher. Il en parla comme d’un animal malfaisant qui
voulait I'emporter dans sa taniere pour le dévorer.



Puis, me dit-il, il dormit ou plus probablement sombra encore dans I'inconscience. Lorsqu'il
retrouva ses esprits le vent et la pluie avaient cessé. Un silence encore plus terrifiant que le
tumulte du cyclone s'était abattu sur la forét méconnaissable : arbres déracinés, sol parsemé
de branches cassées gisant dans la boue, oiseaux et insectes absents. Il resta un long mo-
ment immobile puis comprit qu'il devait tenter de rentrer chez lui car on ne penserait prob-
ablement pas a le chercher |a ou il se trouvait. Impossible de marcher, ni méme de tenter de
sautiller sur une seule jambe. La douleur le mordait — c’est encore lui qui utilisa ce mot - s'at-
taquait a chaque parcelle de son corps. Il se mit donc a ramper, centimétre par centimétre. ||
ne se souvient plus pendant combien de temps mais c’est probablement parce qu'il avait eu
le courage de se rapprocher du village qu'il fut retrouvé.

On le porta chez la grand-mere qui le fit allonger sur une natte, lui prépara une tisane aux ver-
tus calmantes, I'obligea a avaler quelques fruits puis appela dés le lendemain le vieux Rabe
qui cumulait les fonctions de devin et de soignant pour tous les villages du coin.

Rabe fit brller des herbes spéciales devant I'entrée de la case puis décréta qu'il fallait masser
I"enfant.

Désiré raconta quelles souffrances il avait di subir pendant ces séances de massage, séances
qu’il dat subir pendant 3 mois. Toutefois quand, plus tard, je relatai le « traitement » qu'il
avait subi au chirurgien qui I'examinait, ce dernier me dit gravement : « certes, ce n’était pas
le traitement adapté, néanmoins ce sont certainement ces massages qui ont permis au sang
de circuler et ont donc évité la nécrose ».

Voila donc pour aujourd’hui. La suite du récit plus tard. J'attends moi-méme avec impatience
la suite de « |"affaire Elisabeth » car Nicole vient de me faire savoir que Michaél avait encore
trouvé deux lettres d'elle mais veut finir de trier tous les cartons afin d’étre str d'avoir trouvé
la totalité de son courrier, du moins ce que leur pére en a gardé.

Je t'embrasse trés fort, mon petit chat.
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llustration. Mendrika

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Désiré suite

le 16/12/2020

Désiré resta donc trois mois immobilisé sur sa natte. Sa grand-mére le nourrissait de bouillons
qu’elle lui faisait avaler a la cuillere, elle le lavait, elle appliquait des linges mouillés d’eau fra-
iche sur son visage et son corps. Le guérisseur venait le masser tous les deux jours. Evidem-
ment |'état de I'enfant se dégradait. Les massages avaient évité les escarres et la nécrose de
la jambe ou se trouvait la fracture ouverte mais cela n'avait servi qu’a prolonger la lente ag-
onie de Désiré. Chacun savait a présent qu'il était condamné. Il avait tellement maigri que le
contour de ses os était devenu visible sous la peau. Seule la jambe malade paraissait normale
mais c’était 'infection qui avait gonflé les chairs. Les parents, les fréres et les sceurs venaient
chaque jour lui rendre visite. Le pére en larmes n’osait pas dire a la grand-meére qu’elle devait
cesser d'espérer. Sans relache celle-ci prodiguait ses soins a I'enfant qui désormais était dans
un état de semi-conscience ; elle refusait d’admettre ce qui paraissait inéluctable.

C'est elle la premiére qui sauva son petit-fils : sans ses soins il n'aurait jamais tenu 3 mois mal-
gré une constitution solide. Or, c’est au moment ol chacun put constater que |'enfant était
arrivé au bout de sa résistance, que la fievre le dévorait et qu'il ne pouvait plus s'alimenter, ni
parler, que le pére entrevit un rayon d’espoir. Dans la matinée, |'un des villageois qui revenait



de Manakara lui raconta en riant que sur la route il avait croisé une vazaha vraiment dréle car
elle était plus grande qu’aucun des hommes qu'il avait pu croiser dans sa vie, avait de longs
cheveux jaunes et portait de grosses chaussures qui semblaient peser terriblement lourd :
peut-étre avait-elle peur de s’envoler car malgré sa haute taille, elle était trés maigre.

Le pére de Désiré, depuis ce récit, tournait et retournait une idée qui s'était imposée a lui :
et si cette vazaha pouvait guérir son fils ? Lorsqu'il était trés jeune il avait travaillé pendant 6
mois a Manakara et avait eu |'occasion de fréquenter des vazaha : ils étaient vraiment bizarres
et quelquefois désagréables mais il fallait reconnaitre qu’ils savaient soigner. Il pouvait en
témoigner. C'était d'ailleurs en souvenir de ce séjour et des vazaha qu'il avait cotoyés qu'il
avait donné a son fils un prénom francais.

Sur ce, il alla rendre visite a Désiré et constata que son état s'était encore aggravé. C'est la
qu'il prit la décision de faire examiner I'enfant par la vazaha apergue par son ami. La grand-
meére poussa des cris de réprobation :

- Tu es fou ! Il ne survivra pas a ce trajet | Et crois-tu que les vazaha soient des magiciens ?
Le pére ne I'écouta pas : il alla dans sa case, rassembla quelques affaires, quelques victuailles
et le peu d'argent qu'il possédait. Il appela sa femme, lui expliqua ce qu'ils allaient faire puis
il chargea sa fille ainée de s'occuper des plus petits.

Lorsqu'’ils arrivérent a la case de la grand-mére celle-ci pleurait a chaudes larmes, persuadée
ne plus revoir Désiré. Le pere dut faire preuve d'autorité pour pouvoir emmener son fils qu'il
chargea sur son dos et |'attacha avec un lamba comme I'on fait avec un bébé que I'on porte
a babena. Désiré n'était pas bien lourd mais sa corpulence était celle d'un enfant de dix ans :
il fallut un deuxiéme lamba pour I'attacher solidement a son pere. La douleur fit sortir I'enfant
de sa torpeur puis il sombra a nouveau.

lls partirent ainsi et marchérent de longues heures sous le soleil. Je les imagine si bien : le
pere avec son fils sur le dos, la mére avec un baluchon sur la téte. Je les vois obstinés et si-
lencieux, muets pour ne pas gaspiller quelques grammes d'énergie inutilement. Je sais qu'ils
durent a un moment traverser une large riviere et monter dans une pirogue puis ils eurent a
affronter un chemin difficile, pentu, semé de cailloux.

Cette partie du récit je I'ai reconstituée grace a cette vazaha qu'ils finirent par trouver dans le
village indiqué par I'ami du pere : elle parlait malgache et avait questionné les parents. Elle
faisait partie d’'une association de bénévoles québécois qui montraient aux paysans d‘autres
manieres de cultiver et les aidaient a creuser des puits. lls étaient 5 je crois : trois Québécois
et deux Malgaches. La femme était la seule a avoir une formation de secouriste ; elle avait
dans sa trousse le matériel nécessaire pour poser une perfusion et réhydrater I'enfant. Elle
m'apprit bien plus tard, qu'a quelques heures pres, Désiré serait mort : lorsque le pére avait
défait ses lamba le gamin était inanimé.

La suite, tu |'auras plus tard. Ainsi que je te I'ai dit I'histoire est longue.

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : les lettres

le 18/12/2020

Nicole m’envoie un court message whatsapp aujourd’hui : il y a bien deux lettres mais aus-
si une carte postale d’Elisabeth ainsi qu'une photo d’elle. Michaél n'a plus qu’un carton a
fouiller et il scanne tout cela. Il a vraiment fallu que je prenne sur moi pour ne pas supplier
que ce soit fait dans la nuit dans I'heure, dans la minute ! C'est vrai, c’est puéril | Quand je
saurai — si je sais un jour —ce qui s'est passé entre Nick et Elisabeth, en quoi cela m’avancera-
t-il ? Qu’est-ce qui changera ? Rien pour eux qui sont morts et rien non plus pour moi ! Or,
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j'ai le sentiment étrange qu'il y a derriére cette recherche plus que de la curiosité mais je ne
parviens pas a mettre un nom sur ce « plus que de la curiosité » !

Toi-méme tu t'es un peu moquée de moi quand je t'ai dévoilé toute mon enquéte ! Sherlock
Holmes n’aurait pas fait mieux, m'as-tu dit en riant !

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet Désiré suite

le 22/12/2020

La jeune femme vazaha qui avait posé la perfusion trouva un camion rempli de vieux véte-
ments qui étaient vendus d'un village a I'autre ; le chauffeur accepta I'emmener I'enfant a
Manakara. La perfusion |'avait réhydraté et il avait repris connaissance, ce qui signifiait aussi
qu’il souffrait et dans ce camion, allongé pourtant sur un énorme tas de linge, il semblait prét
a s'évanouir de douleur chaque fois que le véhicule passait dans une orniere, c’est-a-dire a
chaque instant. Son teint était devenu grisatre tout comme ses lévres desséchées.

Lorsqu'ils arriverent enfin a destination le petit hopital de Manakara se déclara incapable de
soigner Désiré. lls apprirent alors que des Luthériens avaient un avion privé destiné a leurs
urgences. La jeune vazaha eut I'assentiment de son association pour payer aux Luthériens
le colt du vol Manakara-Tananarive. Il se trouve que je connaissais vaguement Robert, I'un
des Québécois de I'association et c’est ainsi que je fus mélée a I'histoire : ce dernier m'ap-
pela, me demanda si je pouvais venir chercher I'enfant a I'aéroport de Tana et I'emmener a
I'nopital. Il ajouta que |'association ne pouvait plus se permettre de payer des soins ou des
médicaments. Je n'hésitai que quelques secondes avant d'acquiescer et d'affirmer que je
trouverai dans mon entourage des gens qui voudraient bien aider.

Désiré fut donc installé dans I'avion avec sa mere. L'accompagnaient le pilote et le co-pilote
malgaches. Le pére remercia tout le monde, dit solennellement au revoir a son fils et expli-
qua qu'il ne pouvait pas partir. Quant aux membres de |'association, ils devaient eux-aussi
rester dans les environs de Manakara afin de terminer leur mission.

J'étais a I'aéroport d'lvato lorsque le petit avion se posa. Désiré dormait, la meére était recro-
quevillée contre un siege et paraissait vouloir entrer dans le capitonnage et s'y intégrer. Le
pilote me prit a part : « Vous allez avoir du mal a gérer cette femme ; nous n’aurions jamais
dé accepter qu’elle vienne avec I'enfant ». Et il me raconta le voyage.

Lenfant avait été attaché a un petit brancard posé sur le siege arriere tandis que la mére
était assise a coté de lui. Le CESSNA avait commencé a rouler sur la piste, et avait pris de la
vitesse ; c’est alors que la mére avait posé précipitamment sa main sur son épaule en criant.
Ce dernier avait d'abord cru que cela concernait I'enfant avant de comprendre ce que la
femme vociférait : « Attention, attention, la route s’arréte au bout ! ». Le pilote était parti d'un
immense éclat de rire tandis qu'il tirait le manche et que l'avion s'élevait dans le ciel limpide.
Alors les vociférations étaient devenues des hululements et son copilote avait d(i détacher sa
ceinture pour se retourner. |l n‘avait trouvé qu’'un seul moyen de la faire taire et d'éviter un
accident : la gifler | Les hululements s'étaient transformés en gémissements mais elle n'avait
plus prononcé un mot. Elle était toujours tétanisée a |'arrivée a lvato. Je tentai de la rassurer
en lui souriant et en pronongant quelques mots gentils. Elle finit par sortir du CESSNA toujo-
urs muette mais tremblant comme une feuille. Sur la route néanmoins, je I'entendis parler a
I'enfant qui avait entrouvert ses paupiéres et semblait |'écouter.

A I'népital Désiré fut aussitot pris en charge, installé dans une petite chambre. Une infirmiére
privée que j'avais embauchée était chargée de veiller sur lui et sa mére. Je devais repasser le
lendemain pour voir le chirurgien et discuter du traitement qu'il fallait envisager.



J'imaginais trés naivement qu’il serait opéré puis rentrerait chez lui au bout d'un mois maxi-
mum. Ce que me dit le chirurgien me bouleversa :

- Cet enfant, je ne sais pas ce qu'il va devenir. Il allait mourir et je me demande si, en pensant
le sauver, cette femme qui lui a posé une perf' n'a pas juste prolongé son agonie. Il est dans
un état général pitoyable. On ne peut pas sauver sa jambe ; il faudrait I'amputer, or il n’est
pas en état de supporter une anesthésie. Ecoutez, je |'ai mis sous antibio, on va déja voir
comment se passe la semaine, puis on en reparlera. Sa vie ne tient qu’a un fil. Peut-étre par-
lons-nous dans le vide... En attendant, je vous prie de trouver une solution d’hébergement
pour la mere : impossible de |la garder ici. Hier, elle a creusé un trou dans le jardin de I'hépital
pour ses besoins ! Linfirmiere lui a montré les toilettes, lui en a expliqué le fonctionnement
mais elle a poussé de hauts cris a |'idée d'utiliser ces inventions barbares...

Je ne trouvai qu’une solution : des bonnes sceurs qui vivaient a une vingtaine de kilométres
et acceptérent de I'héberger.
Tu t'en doutes, I'histoire n’est toujours pas finie...

Je t‘embrasse

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Noél

le 23/12/2020

Alizée chérie,

Impossible de te joindre ces derniers jours ; internet fait des siennes. Je sais que tu passeras
le réveillon dans la famille de Laurent coupée en trois pour cause de Covid. Moi je suis invitée
chez Isabelle ; il y aura Ando, Jessy, Charles, Antoine, Fidy, trois ou quatre personnes que je
ne connais pas ainsi qu‘une cargaison d'enfants. Je n‘avais pas trop envie de me joindre a
eux mais j'ai pensé qu'il fallait que je me secoue un peu. J'espere que de ton coté tu passeras
une trés bonne soirée.

A demain, ma chérie.

Je t'embrasse fort
PS- Michael a di partir en Californie avec son ami, ce qui retarde quelque peu I'envoi des

lettres promises et ses derniéres recherches mais ils seront de retour chez eux la semaine
prochaine.
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[llustration. Andou BaliAka

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Elisabeth

le 31/12/2020

J'ai regu hier les deux lettres d’Elizabeth, la carte postale et la photo ! Je voulais savoir
pourquoi ils avaient rompu mais le mystere s'épaissit au lieu de s'éclaircir. La carte postale est
banale : il s'agit d'une photo du Negresco ; Elisabeth a simplement écrit « Quel bel endroit !
je n‘oublierai jamais... » faisant allusion évidemment au bal ou ils se rencontrerent.

La premiére lettre est une lettre d’amour datée du 13 septembre 1947. Je te la scan-
nerai mais en voici les phrases les plus marquantes : « Je m’éveille le matin avec le sourire
quelles que soient les taches qui m’attendent et je m’endors le soir avec le sourire méme si la
journée n‘a pas été facile. Tu m’accompagnes partout ». Plus loin : « Je sais quel engagement
je prends en épousant un officier de marine, je t'attendrai sans jamais me plaindre lors de tes
longues absences »(...) « J'ai trouvé une vieille Américaine qui a accepté de me donner des
cours d’anglais et il parait que je progresse vite (...). Plus que quelques affaires a régler et je
te retrouverai a New York. Mon cceur bat si fort en écrivant ces mots ; je suis si heureuse, Nick
chéri, Je t'aime, je t'aime. »



Une lettre qui montre que Nick 'avait demandé en mariage, qu’elle devait aller s'in-
staller aux Etats-Unis, qu'il souhaitait rester dans la marine.

Mais voila la seconde lettre écrite a peine trois semaines apres la précédente :

Antibes, le 10 octobre 1947

Nicholas,

J'ai bien regu ta lettre. Ne t'inquiete pas, je n‘avais pas encore acheté mon billet. Quand bien
méme je |'aurais fait j'aurais refusé que tu me le rembourses : une pareille lecon vaut de I'or
et je m’en souviendrai toute ma vie !

Je te revois assis la dans ce fauteuil, il y a un mois a peine ; tu me tenais la main et tu
me regardais avec adoration en débitant de fantastiques serments d’amour, en ayant 'air de
réver tout haut a I'avenir extraordinaire qui nous attendait, aux adorables enfants que nous
aurions, etc.

Je t'en prie, laisse tomber ['armée et va a Hollywood proposer tes services. Quel
merveilleux acteur tu fais ! Je ne dois pas étre la premiere a qui tu joues cette sérénade !
J'imagine que dans chaque port de la méditerranée il doit y avoir une pauvre fille crédule qui
recoit la méme lettre que tu as pris la peine d'écrire en plusieurs exemplaires !

Garde bien précieusement ton « honneur » ainsi que tu ['écris. Je ne sais pas ce que cela veut
dire et ne veux pas le savoir. N'essaie surtout pas de me l'expliquer. Je ne lirai plus un seul
mot de toi.

Elisabeth

Impossible de deviner ce qui s'est passé. Avec les éléments que je posséde a partir des
allées et venues de I'USS Fargo faciles a connaitre, des dates des différentes lettres que j'ai
en ma possession et de quelques indices donnés par leur contenu, voici ce que je sais avec
certitude :

- lls se rencontrent en janvier ou février 47 a Nice a I'occasion d'un bal au Negresco.

- Deux mois plus tard, fin mars 1947, le croiseur USS Fargo quitte Villefranche-sur-mer et

retourne aux Etats-Unis

- En mai 1947 le navire revient en méditerranée et y reste jusqu’au 13 septembre

- Carte postale d’Elisabeth datée du 20 septembre 1947

- Lettre d'amour d’Elisabeth datée du 28 septembre.

- Derniére lettre d’Elisabeth du 10 octobre en réponse a une lettre de rupture qu'elle

recoit de Nicholas.

Je ne veux pas croire a |'explication d’Elisabeth, a savoir que Nicholas était un séducteur
de pacotille. La demande en mariage, le billet d’avion, les serments échangés... Tout laisse
penser a un amour sincére et partagé. Alors 77?

Alors, nous n’en saurons pas davantage ! Je suis allée au bout de ma recherche ; il n'y a plus
rien a trouver. Je vais traduire ces lettres en anglais ainsi que je |'ai promis a Nicole.

Ainsi se termine 2020. Je suis triste pour Elisabeth méme si c’est ridicule. Je suis triste que tu
sois loin et surtout de ne pas savoir quand il sera possible de nous revoir, triste de voir dans
quel état se trouve le monde. Je te serre fort contre mon cceur et je t'embrasse.

J'oubliais de te dire que la photo n’est pas une photo d’Elisabeth. Il s'agit d'une photo anci-
enne en noir et blanc d'une jeune femme. Michaél a di penser qu'il s'agissait d'Elisabeth car
la coiffure situe le cliché a la fin de la guerre.
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De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Désiré suite

le 02/01/2021

Avec les voeux a présenter aux uns et aux autres, les nombreux mails que j'ai a écrire, j'oubli-
ais de te raconter la suite de l'incroyable histoire de Désiré.

Je l'avais laissé dans sa minuscule chambre d’'hépital a Tana, entre la vie et la mort. A la
grande surprise de tout le personnel médical, c’est la vie qui 'emporta. Cet enfant qui n'avait
jamais pris un antibiotique de toute son existence fut particulierement réceptif aux médica-
ments. Quinze jours aprés son admission a I'hopital il allait déja mieux.

J'allais le voir tous les deux jours. La fracture ouverte était terrible a voir : I'os noirci émergeait
des chairs gonflées. Il ressemblait si peu a un os que I'enfant croyait que c’était une branche
d‘arbre qui était plantée dans sa jambe. Il le dit a I'infirmiere en demandant quand on lui
Oterait ce bout de bois qui le blessait.

Un jour je vins avec une petite radio et des écouteurs. Je les plagai dans ses oreilles et choisis
une station qui diffusait de la musique. Alors je vis son visage se transformer sous |'effet de
la surprise et du ravissement. Jamais, je pense, cadeau ne fit autant plaisir ! Il écoutait de la
musique jour et nuit ; je pense que cela |'aidait a supporter la douleur, la solitude, la peur.
J'avais alerté a Tana tous les amis et les connaissances que j'y avais et je recevais de |'argent
des uns et des autres. Mon amie Aline qui travaillait au Lycée Francais parla de Désiré aux
éleves qui en parlérent a leurs parents. Une vague de générosité déferla et chacun voulut,
en fonction de ses moyens, aider Désiré. Une jeune femme indienne m’envoya une somme
importante, un couple d'ltaliens fit porter une télévision a I'enfant. Il apprécia le cadeau
mais j'eus la certitude que la musique restait sa préférence. Il fit une ou deux réflexions qui
m’'amuserent beaucoup : « Il n'y a que des vazaha dans cette télé | Et ils sont tout le temps
dans le bruit avec des voitures au milieu de villes qui n'existent pas ! » Les villes qui n'ex-
istaient pas, c'était Paris ou New York qui servaient de cadre a des séries policiéres passant
en boucle. Des villes lui paraissant inventées par un auteur de science-fiction particuliére-
ment imaginatif. Méme s'il ne savait pas lire. Méme s'il ignorait le mot « science-fiction ».
Désiré était donc sorti de son état de torpeur. Certes il se fatiguait vite, certes il était tres
maigre mais ses yeux brillants témoignaient de sa volonté de vivre.

Toutefois le chirurgien me convoqua et modéra mon optimisme : « Il est toujours inopérable
et si son état général s'améliore, il ne reste que la solution de 'amputation. Je peux vous
dire que la vie d'un enfant unijambiste dans le village d'ou il vient va étre difficile. Chacun
doit étre utile et lui va étre une charge ! Enfin, nous verrons, il faut encore attendre pas mal
de temps avant de risquer une anesthésie générale ».

Une fois rentrée chez moi, je réfléchis longuement : mort ou amputation, voila les deux pos-
sibilités qu’envisageait le professeur Rajaonah. Et sil y en avait une troisieme ? Il fallait poser
autrement la question. Je repris rendez-vous avec lui.
- Si nous étions en France, si 'argent n’était pas un probleme, existerait-il un moyen de
sauver la jambe de Désiré ?
Le chirurgien me regarda en haussant ses sourcils :
- Peut-étre, oui...il est assez jeune pour cela...il n'a pas fini sa croissance...possible...en effet.
Et il bredouilla des mots indistincts dans sa barbe, se parlant a lui-méme. Puis s'adressant a
nouveau a moi : . .
- Mais nous sommes a Madagascar et je ne peux rien faire | A quoi servent les « si » ? A nous
donner des regrets, c’est tout !
- Laissez-moi un peu de temps, s'il vous plait. Pouvez-vous me faire parvenir les radios de la
jambe ? Je veux tenter quelque chose...
A peine étais-je sortie de |'hopital que je contactai mon amie Claire a La Réunion. Son mari



était médecin a Saint-Pierre. Je lui décris |a situation. Une semaine plus tard elle me rappela
: un chirurgien orthopédique s’était porté volontaire pour opérer I'enfant. Je compris vague-
ment le procédé employé : on enléverait les extrémités noiratres de |'os cassé, on assemble-
rait les deux parties saines qui se resouderaient ; ensuite on obligerait I'os a s'étirer afin de
récupérer la presque totalité des parties 6tées, soit plusieurs centimeétres. C'est un fixateur
externe qui y pourvoirait : vissé dans |'os de la jambe, il agirait comme un tenseur. Réguliere-
ment, par un réglage de boulons, il agirait sur I'os encore malléable car appartenant a un
enfant en pleine croissance. L'hopital offrait ce fixateur : c’était un cadeau d'une valeur de
10 000 euros. Il restait a trouver de |'argent pour le voyage de I'enfant et pour son séjour en
milieu hospitalier.

Ce n’était plus qu’une question de sous ! Claire et moi nous décidames d’exploiter tous les
moyens possibles pour en trouver. Elle fit passer des messages a la radio réunionnaise. Quant
a moi j"écrivis un article que le directeur du journal du quotidien malgache le plus lu plaga en
premiére page.

Tant de gens furent merveilleux, d'une générosité incroyable : alors que je me demandai
comment mettre en place une structure officielle qui permette de recueillir les dons destinés
a Désiré, I'argent se mit a affluer, venant des quatre coins du monde. Des Malgaches résidant
au Canada ou en Nouvelle Calédonie libellerent des cheques a mon ordre avec confiance.
Claire de son c6té réunit une somme absolument inespérée. Il ne fallut que 15 jours pour étre
en possession de tout I'argent nécessaire au voyage et au séjour de I'enfant a La Réunion.
Deux mois s'étaient écoulés depuis |'arrivée de Désiré a I'hopital de Tana.

Crois-tu que I'histoire touche a sa fin ? Qu'il a été opéré, qu’on a fait la féte et qu'il est rentré
chez lui ? Pas du tout. La suite demain.

Apéro Skype ce soir a 18 heures, heure de Mada ?

Je t‘embrasse fort et te serre dans mes bras. En écrivant cela il me semble sentir I'odeur de
tes cheveux et celle de ta peau...

De helenevernon?9@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Désiré toujours

le 04/01/2021

Nous avions |'argent, nous avions le chirurgien, nous avions le fixateur. Désiré semblait res-
susciter de jour en jour méme si sa maigreur était encore effrayante.

C’est donc avec la certitude de lui obtenir son passeport ou du moins un laisser passer tres
rapidement que j'allai voir sa mere. Il fallut une bonne heure et I'aide de deux interpretes qui
ne s'accordaient pas toujours sur le sens de ce qu’elle disait pour que je comprenne enfin
que Désiré n'avait pas d’existence légale ; il n"avait jamais été déclaré, pas plus que ses fréres
et sceurs !

Le probléme majeur était I'absence du pere resté dans son village. Car Madagascar a hérité
du code Napoléon et ne |'a pas réactualisé si bien que le chef de famille est toujours le
pere. Pour déclarer I'existence d'un enfant il doit étre présent. Il aurait été trop long et trop
onéreux d'aller le chercher. Une amie avocate a laquelle j'avais téléphoné pour avoir des
conseils me dit : « Vu 'urgence, tu n'as qu'une solution : déclarer le pére mort, ainsi c’est la
meére qui devient chef de famille et c’est elle qui, devant le tribunal, va déclarer I'enfant. Je
m’occupe d'accélérer la procédure ».

Je ne sais comment elle se débrouilla mais en dix jours Désiré eut enfin une existence légale
et un passeport.

Tandis que nous sortions du tribunal, la mére s'adressa a |'avocate ; elle parlait lentement,
son vocabulaire était simple, je n'avais pas besoin de traducteur pour la comprendre :
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- J'ai dit oui tout le temps, c’est bien ce qu'il fallait faire ? Je ne comprends pas bien la
langue d'ici.

- C'était parfait !

- Est-ce que le juge a demandé si j'étais bien la mére de Désiré ?

- Oui, vous avez bien compris !

- Parce que je ne suis pas sa mere !

L'avocate et moi nous nous regardames, ahuries, pas certaines d’avoir bien entendu...

- Vous n'étes pas la mere de Désiré ?

- Non ! Sa mere est morte il y a longtemps, je suis la deuxiéme épouse de son pére. C'est
grave d'avoir dit ¢ca au juge ?

- Non, non ! bredouilla I'avocate mais nous diimes nous assoir sur un muret qui se trouvait la
car un fou rire nerveux nous empécha de marcher pendant un bon moment. La « mére » nous
fixait, perplexe ne comprenant pas la cause de toute cette hilarité.

Désiré avait donc été déclaré comme le fils d’'un homme décédé et d’une inconnue !

Nous avions |'argent, nous avions le chirurgien, nous avions le fixateur, nous avions le passe-
port.

En route pour aller acheter le billet, j'appelai Claire :

- C'est bon ! Désiré va pouvoir arriver par le prochain avion...

- Non'!

- Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

- Les anesthésistes ne veulent pas prendre le risque d’endormir I'enfant. Ils ont consulté les
différentes analyses et craignent que I'enfant ne supporte pas une anesthésie aussi longue...
- Tu leur as expliqué que personne ne leur fera de reproches ni de procés, que nous savons
tous qu'il y a des risques mais que...

Elle me coupa :

- J'ai dit et redit tout cela | Ne prends pas le billet ! Laisse-moi encore un peu de temps, je
vais voir ce que je peux faire...

Le professeur Rajaonah me téléphona :

- Ou en étes-vous ? Il faut prendre une décision a présent...

Tout le monde était stressé : nous avions remué ciel et terre afin qu'il puisse aller a La Réun-
ion.

Le lendemain Claire rappela :

- Le chirurgien frangais viendra a Madagascar par le premier avion. Il sera accompagné d'une
infirmiere et apportera tout le matériel nécessaire dont le fixateur. Il a pris contact avec le
professeur Rajaonah. Tout est arrangé ! lls opereront Désiré ensemble a I'hopital de Tana.
Tous ceux qui s'étaient impliqués dans le sauvetage de Désiré — car c’en était vraiment un
— ne se réjouirent que lorsqu’ils virent descendre de |'avion le chirurgien escorté de son in-
firmiere. Nous avions eu si peur d'y croire, peur qu’un nouvel obstacle inattendu apparaisse
au dernier moment.

La suite un autre jour... A revivre ces moments la fatigue et le stress s’insinuent en moi !

Je t‘embrasse.

De helenevernon?99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Chaplin

le 08/01/2021

Sur la 3, un documentaire remarquablement intéressant sur la vie et |'ceuvre cinémato-
graphique de Chaplin. Essaie de le regarder en replay et dis-moi ce que tu en penses. Je
suis curieuse d'avoir ton sentiment, a la fois parce que tu étudies dans une école de cinéma
et a la fois parce que tu es du XXle siecle. Quel regard portes-tu sur le siécle précédent dont
plusieurs facettes sont révélées au travers de la longue existence de Chaplin ?

A demain. Je t‘embrasse



De helenevernon?99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Disney

le 11/01/2021

Ma chérie,

J'ai recu ce matin les veeux de Nicole ; elle me remercie vivement d'avoir traduit les lettres
d’Elisabeth ; me dit qu’elle est aussi curieuse que moi de savoir ce qui s'est passé entre Elis-
abeth et son pére. A sa grande surprise, Courtney, sa fille, a trouvé cette histoire trés roman-
tique et s'est montrée vivement intéressée ! Elle aussi a retracé l'itinéraire du croiseur USS
Fargo en 1947 a I'aide de documents trouvés sur Internet. Il n'y a guére que Michaél qui est
indifférent a tout cela et n'a accepté de se lancer dans ce fastidieux travail de recherche des
lettres que pour faire plaisir a sa sceur qu'il aime énormément. C'est du moins ce que Nicole
m'a dit.

J'étais bien certaine que le documentaire qui retrace la vie de Chaplin te passionnerait. Je
savais aussi qu’une larme t'échapperait lorsque Chaplin retourne aux Etats-Unis aprés 20
ans de bannissement pour recevoir un oscar d’honneur. Et tandis que le public applaudit,
applaudit pendant de longues minutes, son émotion est si visible, si intense qu’elle ne peut
laisser personne indifférente.
J'ai eu envie de revoir le Kid et les Temps Modernes avec toi.
Je me doutais que certains passages t'améneraient — toi qui es une enfant du XXle siecle a
quelques recherches sur des moments de |'histoire que tu connais mal mais je ne m‘attendais
pas a ce que tu as découvert en t'informant sur le maccarthysme !

Pourquoi as-tu brisé mes illusions sur Walt Disney ! Je |'imaginais, a I'instar de beaucoup
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dans le monde, comme un grand enfant adorable, aimant les gens, les animaux, les fleurs,
avide d'un univers de beauté et de justice. J'ai dii faire des recherches de mon c6té, non par
méfiance envers toi et le sérieux de tes sources, mais comme on se frotte les yeux lorsqu’on
doute de ce que |'on voit, persuadé que ce geste gommera une vision inexacte. Hélas la
réalité est bien |3, attestée de toute part : Walt Disney était raciste, antisémite, délateur...
J'en reste bouche bée !

Je t'embrasse

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Désiré, suite et fin du récit
le 13/01/2021

Cette fois tout était prét : les deux chirurgiens — le Francais et le Malgache - interviend-
raient ensemble. Désiré était toujours dans un état de maigreur pitoyable et son état général
pas fameux. Néanmoins on ne pouvait plus reculer l'intervention. Il fallait prendre le risque.
L'opération dura plusieurs heures ; par deux fois, I'équipe médicale eut besoin de sang car
I'enfant en avait beaucoup perdu.

Nous étions quatre ou cing a attendre dans le jardin de |'hopital. Lorsque les médecins et
les infirmiéres, a peine sortis du bloc, vinrent nous rejoindre pour nous apprendre que tout
s'était bien passé malgré une alerte durant laquelle le coeur de Désiré avait flanché, une in-
tense émotion nous étreignit. Nous la partageames immédiatement avec tous ceux qui nous
avaient aidés y compris des inconnus a |'autre bout du monde qui par leurs dons avaient
rendu I'opération possible.

Dans les jours qui suivirent Désiré fut un véritable héros : on parla de lui dans la presse, a
la radio. On vint le voir, lui apporter des bonbons, des chocolats. Des enfants de son dge
défilerent dans sa chambre avec des dessins qu'ils lui offrirent. A une vitesse incroyable il
se rempluma. Les séances d'étirement de sa jambe étaient une véritable torture qu'il sup-
portait avec un courage admirable : des boulons réglaient la longueur du fixateur externe et,
comme on |'aurait fait pour régler une machine, on les serrait avec une clef, obligeant I'os a
s'étirer pour regagner les centimeétres qui manquaient. Lors de ces séances je voyais I'enfant
rejeter la téte en arriére, son visage prenait la couleur de la cendre mais il se contentait de
faire claquer sa langue contre son palais accélérant le rythme en fonction de l'intensité de la
douleur. Jamais un cri. Jamais un gémissement.

Tout a notre euphorie et centrés sur |'état de la jambe de Désiré, nous n'avions pas réfléchi
a ce qu'il se passait dans sa téte. Nous considérions que nous |'avions sauvé, ce qui était
certainement vrai, et, trés naivement, sans |'exprimer vraiment, nous pensions qu’il nous en
serait reconnaissant ou tout au moins que la gentillesse serait sa fagon de remercier le ciel,
la vie, Dieu, le destin...

Ce n'est pas vraiment ce qui se passa ! Un incident aurait di, déja a I'hopital, nous alerter.
Les membres de |'association qui s'étaient occupés de Désiré a Manakara étaient retournés
dans son village pour donner des nouvelles de sa santé. lls avaient filmé toute la famille
réunie devant la case : la grand-mere, les fréres et sceurs, un ou deux cousins et le pére bien
entendu qui, gravement, avait prononcé un discours a l'intention de son fils ; il lui demandait
de remercier Dieu d'abord, les vazaha ensuite, le personnel soignant enfin, et d’étre toujours
aimable et respectueux. Les images me parvinrent sur une clef USB. J'installai mon ordinateur
portable sur le lit de I'enfant qui regarda attentivement le petit film. Il ne sourit qu’une fois,
lorsqu’il y eut un gros plan sur le visage de sa grand-mére et ne manifesta aucune émotion
le reste du temps. Lorsque la projection fut terminée, il s’adressa en malgache a I'infirmiere
qui était la :



- lls ne sont pas propres, ils sont pauvres et n‘'ont méme pas de chaussures ! lui dit-il avec
mépris en haussant les épaules.

-1l s’agit de ta famille et ils t'aiment ! répliquai-je avec indignation en demandant a l'infirmiere
de traduire bien précisément mes paroles.

Puis Désiré quitta I'hopital et fut accueilli par un établissement religieux non loin de I'hépital.
Il fallait en effet continuer a étirer régulierement sa jambe et procéder a divers contréles. Au
bout de trois semaines |'établissement en question ne voulut plus de lui : il était désagréable,
exigeant, prétentieux, se prenait pour un prince a qui I'on devait tout, nous affirma le direc-
teur en nous décrivant quelques situations concrétes. Il nous fallut du temps pour réaliser
combien nous avions tous été imprudents, inconscients, stupides, de gater outrageusement
cet enfant qui avait eu jusque-la une vie plus que modeste dans un village ou chacun travail-
lait dur, savait qu'il était a la merci d'une maladie, ou la mort rodait et emportait réguliere-
ment un parent, un ami. Evidemment nous ne pensions pas que lui apporter des gateaux,
des dessins, une radio, était outrancier. Nous n‘avions comme objectif que de tenter par des
moyens qui nous paraissaient dérisoires de contrebalancer, comme nous le pouvions, ses
souffrances. Ce n’est qu’apres réflexion que nous comprimes que nous lui avions fait croire
qu'il était le centre du monde, un personnage tellement important que sa vie valait tous les
efforts : les médecins se déplagaient pour lui, la radio parlait de lui, on lui offrait des présents.
Bref, nous lui avions tourné la téte.

Nous finimes par lui trouver un hébergement dans un couvent chez des sceurs. Il n'y avait
pas d'autres pensionnaires chez elles sinon une jeune fille qui avait été frappée par la foudre
quelques années auparavant et entierement brilée. Bien que son visage ait été épargné par
les brdlures, elle refusait absolument de sortir et de rencontrer des gens en dehors des reli-
gieuses. Néanmoins elle fit une exception pour Désiré et entreprit de lui apprendre a lire et
écrire. Pendant les mois qu’il passa au couvent, les sceurs ne se plaignirent pas de lui et nous
fimes persuadés qu'il avait remis sa téte a |'endroit.

Les mois s'étaient écoulés : a présent il marchait et, grace a une talonnette dans sa chaussure,
il boitait a peine.

Il nous restait de I'argent des donateurs. Nous demandames a Désiré s'il souhaitait poursuiv-
re des études : il était intelligent, avait appris rapidement a lire et se débrouillait méme en
francais. Il acquiesca et intégra donc une pension ou il fut détesté en deux mois. Il repartit
donc dans son village et I'argent qui nous restait servit a d'autres enfants malades.

Je n'ai plus jamais eu aucune nouvelle de Désiré. Je me demande souvent ce qui lui reste
aujourd’hui de sa longue incursion dans la capitale au milieu de gens dont il comprenait a
peine ou pas du tout la langue, de ses souffrances, de son passage chez les sceurs aupres de
cette jeune fille traumatisée, de cette pension ou il ne put s'intégrer. A-t-il retrouvé |'affection
de sa famille ? S'occupe-t-il toujours de ses abeilles ? Lire et écrire lui a-t-il été utile ? Songe-
t-il quelquefois a ceux qui ont tant fait pour lui ? Et de quelle maniere ?

Je ne serais pas surprise qu'il pense qu’apres I'avoir soigné, nous nous sommes désintéressés
de lui et qu'il n"éprouve que rancceur a notre égard...

A bient6t, ma chérie. Je t'appelle ce soir.

De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet La haute ville

le 18/01/2021

Ces derniers temps mes traductions sont loin d'étre passionnantes : des industriels de Milan
qui m’envoient des dossiers remplis de termes techniques. J'ai signé une clause de confi-
dentialité mais je t'assure qu’ils n’ont aucun souci a se faire. J'ai envie de dormir lorsque je lis
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une de leurs pages et ce n’est pas ce genre de littérature que je vais partager avec mes amis
I Néanmoins je ne devrais pas me plaindre : c’est un travail qui me fait vivre correctement et
me permets de m’organiser comme je le veux.

Aujourd’'hui par exemple j'ai pris le temps de faire visiter la ville & Marie, qui vient d'arriver
a Madagascar et va travailler a la Société Générale. Nous nous sommes rencontrées gréace a
ta cousine Léa. Je I'ai emmenée dans la haute ville, dans quelques ruelles préservées ot I'on
peut encore admirer |'élégance de certaines maisons, pas obligatoirement les plus riches.
Evidemment j'ai tenu a lui faire visiter le musée de la photographie, pour les photos qui y
sont exposées et les films qui y sont projetés mais aussi pour qu'elle puisse voir la restaura-
tion de la maison, I'aménagement du jardin, la sérénité du lieu.

J'ai absolument refusé de m'approcher du palais de la reine et de risquer de voir I'immonde
colisée qui y a été construit.

Puis je |'ai trainée dans certains escaliers vertigineux dont celui qui relie la haute ville &8 Ma-
hamasina. Malgré la volonté de certains d’enlaidir a tout prix cette ville, d’en détruire son
charme, son histoire, son harmonie, il restait des parcelles de magie accrochées ¢a et la lors
de notre ballade et j'ai aimé les partager avec Marie.

Je t'embrasse, ma puce.



[llustration. Andou BaliAka

De helenevernon?9@gmail.com

a alizeevernon@free.fr

objet : que jamais ni fievre, ni peste...
le 20/01/2021

Alizée chérie,

Je viens de recevoir les voeux d’'un ami qui emprunte a Nicolas Rapin (ami d'Henri IV, pour te
situer |'époque) quelques vers a cette occasion :
Ventz, soufflez en toute saison
Un bon air en cette maison;
Que jamais ni fievre, ni peste,
Ni les maulx qui viennent d’excez
Envie, querelle ou procez,
Ceulx qui s’y tiendront ne moleste.

Voila un sonnet tout a fait d'actualité ! Vivement la fin de cette pandémie, la fin de toutes ces

élucubrations a la télé, la fin de ces incohérences dont nous abreuvent les gouvernements.
Vivement que nous puissions voyager !
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Toi, au contraire de tant d'étudiants, tu travailles en présentiel dans ton école de cinéma
et c'est tellement appréciable ! Je suppose que vous pourriez par visio-conférence vous
débrouiller mais, tout de méme, comme c’est difficile a votre d&ge de ne pas pouvoir bavard-
er, aller prendre un café avec des amis | Je me remémore mes propres études, quand nous
bossions en groupe sur un méme sujet a la bibliotheque : nous chuchotions pour ne pas per-
turber la salle mais régulierement nous parsemions le travail de fous rires contenus, quelque-
fois tellement contenus, qu’il nous fallait sortir I Les moments partagés sont évidemment les
meilleurs souvenirs des études et je plains tous ceux, nombreux, qui en sont privés...

J'ai bien recu le relevé de notes (brillantes) et d’appréciations élogieuses que tu m’envoies.
Je me doutais bien que tes notes remonteraient en fleche ! et par conséquent ton moral aus-
si...Concernant ton stage, il est probable, comme tu me |'as dit, qu'il sera reporté mais c’est
un moindre mal, n’est-ce-pas ?

Je t'embrasse trés fort. Apéro skype ce soir ?

De helenevernon?99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet coup de théatre

le 22/01/2021

Petite chérie,

Il semble que le mystere Elisabeth-Nicholas soit résolu ! Je sais pourquoi ils ont rompu ou
plutét pourquoi il a rompu. Un vrai roman dramatique a souhait. Mais je t'explique d'abord
comment j'ai eu la clef de I"énigme : Courtney, la fille de Nicole est allée passer des vacances
chez son oncle Michael. Tu te souviens qu'il habite la maison de ses parents décédés. Nicho-
las, apparemment, ne jetait aucun document. Michael avait donc entreposé des cartons en-
tiers remplis de papiers dans une dépendance. A la demande de sa sceur il avait soigneuse-
ment épluché tout le contenu de ces cartons pour chercher d'éventuelles lettres d’Elisabeth.
Courtney, excitée par la curiosité, sachant aussi qu'une inondation avait, quelques années
auparavant, obligé son oncle a sortir des dossiers, a les ouvrir, a les déplacer, a voulu fouiller
a nouveau les cartons. Michael a ronchonné en lui disant qu'il avait cherché consciencieuse-
ment et que, mis a part les deux lettres et la carte postale, il n'y avait rien dautre. Elle perd-

rait son temps. Courtney a haussé les épaules et a quand méme voulu chercher. Elle a eu
RAISON !

En effet, dans une chemise qui contenait des documents sur le trajet du croiseur Fargo en
méditerranée, il y avait une enveloppe fermée et oblitérée adressée a Elisabeth Taxil, 6 ave-
nue Gambetta, Antibes. Il y avait plusieurs cachets de la poste. Le premier montre que cette
lettre a été postée de New-York en date du 3 janvier 1948. Puis un autre cachet rectangulaire,
de grande taille, barre I'enveloppe en diagonale : « N'habite plus a I'adresse indiquée ». Un
troisiéme date la réexpédition d'Antibes du 2 février 48.

Si Michael n'a pas pris garde a cette enveloppe c’est qu'il cherchait des lettres d'Elisabeth
et non pas de son pere. Il a di voir 'écriture et n'a pas pris la peine de lire a qui elle était
adressée.

Nicholas posséde une écriture trés lisible et son francais est parfait ; Nicole m’a dit qu'il avait
eu une nurse francaise et avait continué a étudier cette langue au lycée et a 'université. J'ai
photographié sa lettre et |'ai incluse ci-dessous pour que tu en prennes connaissance avant
que je fasse mes commentaires.



1 janvier 1948
Liz chérie, permets-moi de t'appeler ainsi, car tu es et restera chere a mon coeur,

Jai lu et relu tant de fois ta lettre du 10 octobre avec, chaque fois, le cceur déchiré sa-
chant combien je t'avais fait souffrir et combien tu dois souffrir encore. Ces douleurs-la
on les porte en soi pour toujours. Je le sais car j'éprouve les mémes.

J'espére que tu liras cette lettre, j'espére que tu pourras me pardonner méme si je ne
me fais guére d'illusions, j'espére surtout que tu sauras que j’ai toujours été sincere avec
toi. Il m'était impossible de m’expliquer jusqu’a présent.

Nous nous sommes rencontrés le 28 février 1947 lors de ce bal donné au Negresco en
I'honneur de I’'USS Fargo. Je n’ai jamais oublié la date. Puis nous nous sommes revus
trois fois : un soir nous sommes allés ensemble voir le film Laura d’Otto Preminger, puis
un dimanche nous avons fait une longue promenade au cap d’Antibes sur la plage de
la Garoupe et, quelques jours avant mon départ, nous sommes allés diner au Casino de
Juan les Pins, mélancoliques, car nous savions que nous avions peu de chances de nous
revoir. Toutefois, méme si entre nous une attirance réciproque était évidente, méme si
nous avions échangé quelques baisers passionnés sur la plage, nous nous connaissions
trop peu pour envisager un avenir ensemble. Je t'ai dit adieu ; j'avais une enclume a la
place du cceur.

Quelques jours auparavant, alors que nous marchions main dans la main au moment du
soleil couchant sur cette plage de la Garoupe que je viens d’évoquer, tu m’as demandé
si j'avais une fiancée aux Etats-Unis. T'en souviens-tu ? Je t'ai répondu avec sincérité
que je n’étais pas fiancé officiellement mais qu’en Virginie dans la ville de mon enfance,
une jeune femme que je connaissais depuis longtemps car elle était 'amie de ma sceur
cadette, m‘attendait. Sa mere jugeait qu’elle était encore trop jeune pour s’engager -
nous avons presque 10 ans d’écart - et nous avait demandé de patienter ; elle voulait
étre certaine que notre attachement était fort et réciproque.

Donc je suis rentré aux Etats-Unis et j'ai revu Susan — c’est le nom de cette jeune femme.
J'ai eu, comme la plupart des membres de I"équipage du Fargo, une longue permission
que j'ai passée chez moi a Fort Belvoir en Virginie. J'étais heureux de retrouver Susan ; il
y a eu un diner chez sa mére (elle a perdu son pére il y a deux ans) avec mes parents. Je
ne sais comment ils en sont venus a sous-entendre que désormais si nous voulions nous
marier, ils n'y mettraient pas d’obstacles. C’est ainsi que nous nous sommes fiancés.
Personne ne m'’y a forcé : j'appréciais Susan depuis des années. Je ne peux pas parler
de coup de foudre mais je ne veux pas te dire non plus que j’envisageais cette union
comme un mariage de raison. J'étais certain que nous formerions un couple uni, qu’elle
m’apporterait la fantaisie qui me manque parfois, la gaité...

A ma grande surprise, fin avril on m’a annoncé que début mai nous devions retourner
en méditerranée, toujours avec ['USS Fargo. Ce départ soudain n’était pas prévu. J'ai
supposé que nous irions d’un port a I'autre mais le destin en avait décidé autrement : le
croiseur mouilla a Villefranche sur mer et n‘en bougea plus jusqu’au mois de septembre
: mais cela tu le sais aussi bien que moi.

Je n‘avais aucune intention d’aller a Antibes, de te revoir, mais le destin a encore frappé
: mon ami Frank, que tu connais, un matin est passé devant moi avec sa jeep ; je mar-
chais dans Villefranche : je devais me rendre dans un bureau pour régler des problemes
administratifs. Me voyant, il s’est arrété, m‘a dit qu’il avait des documents a récupérer,
m’a demandé si je voulais I'accompagner. J'ai accepté, n‘ai méme pas demandé od,
trop heureux de faire un brin de conduite avec Frank et je me suis retrouvé a Antibes,
place Macé, a deux pas du notaire chez qui tu travailles. Comment ne pas aller au moins
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te saluer ? Inutile que je te rappelle la suite : nos rendez-vous qui se multipliérent, les
merveilleux moments par'tagés la certitude que nous étions faits I'un pour l'autre..

Je ne t'ai jamais menti. Je t'ai dit que je m'étais fiancé mais que j'étais determlne a
rompre ces fiancailles et c’était mon intention. Evidemment, j‘ai trainé durant ces mois-
la une lourde culpabilité vis-a-vis de Susan que j’avais bercée d'illusions juste avant mon
départ et qui, dans mes bras, m‘avait dit solennellement : « J'ai grandi en songeant que
je serai a toi un jour et je suis a toi, pour toujours ». Toutefois, ma décision était prise,
c’est toi que j'allais épouser, méme si j'allais lui faire beaucoup de mal. Je tentais de me
débarrasser de ma mauvaise conscience en me répétant que si je me mariais avec elle,
je lui ferais bien plus de mal car je ne la rendrais pas heureuse.

Elle m’écrivait réguliérement. Je lui répondais des lettres gentilles et banales. Je ne
voulais pas lui annoncer par écrit que je la quittais. Elle m’avertit qu’elle logeait pour
le moment & New-York chez une cousine et que, par conséquent, elle serait la lorsque
I"'USS Fargo accosterait. J'étais un peu surpris qu’elle soit a New-York et non en Virginie.
En effet, je la vis le lendemain de mon arrivée. Je lui trouvais trés mauvaise mine : elle
m’annonga que sa mére avait un cancer. Elle était soignée par les meilleurs spécialistes
a New-York, cependant Susan ne se faisait pas d'illusions, elle savait ce que cela signi-
fiait. Elle avait aussi une autre révélation a me faire : elle était enceinte. Les soucis, le
chagrin, les préoccupations diverses, l'installation a New York, les visites a 'hépital, tout
cela avait masqué sa grossesse pendant prés de 4 mois. Etlorsqu’elle avait su, elle avait
préféré m’attendre pour me I'annoncer. Un rapide calcul m’apprit qu’elle était donc en-
ceinte de presque 5 mois !

Que devais-je faire ? Je la pris dans mes bras, je sentis son ventre contre le mien et je
lui dis que c’était une merveilleuse nouvelle, qu’on allait se marier trés vite. Si je n‘ai pas
eu l'air transporté de joie, je suppose qu'elle I'a mis sur le compte de I'annonce de la
maladie de sa mere.

Il fallait que j'aille en Virginie prévenir mes parents, il fallait réunir tous les documents
pour le mariage qui aurait lieu obligatoirement a New York, il fallait que j'obtienne une
permission de la part de I'armée ; il fallait surtout que je t'écrive. Je savais combienj’allais
te faire mal mais je ne pouvais pas faire autrement. Quant a t'expliquer...a quoi bon..
Cela n'aurait servi qu‘a te faire souffrir davantage Et il me faut étre honnéte jusqu’au
bout : passé le premier jour, I'idée d’étre pére m’émut profondément.

Je suis donc parti a Fort Belvoir. Une dizaine de jours plus tard, Susan m‘a téléphoné
pour m‘annoncer le déces de sa mére et me prévenir que la crémation aurait lieu le
surlendemain. Elle m’assura qu’il était inutile que j’y assiste : elle reviendrait rapidement
en Virginie et une messe serait célébrée a la mémoire de sa mere pour tous ceux qui
I'avaient connue.

Toutefois la semaine passa sans que Susan me donne de nouvelles. J'essayai de la join-
dre, en vain. Puis, je recus une lettre trés bréve dans laquelle elle me disait avoir fait une
fausse couche et étre encore hospitalisée. Trés faible, elle avait besoin de se reposer. Le
mariage ne lui paraissait pas étre la priorité pour le moment. Elle me ferait signe. Elle ne
me dit méme pas dans quel hépital elle se trouvait et raccrocha. Je pensais qu’elle était
allée dans celui ot sa mére avait été soignée mais lorsque j'appelai, on me répondit
qu’elle ny était pas.

Plus tard, j'ai vu que la jolie maison de sa mére - enfin la sienne - était en vente. J'ai tenté
d’avoir son contact par des amis communs, en vain.J'ai attendu au moins une explica-
tion mais elle n’a plus jamais donné de nouvelles.

Je ne t'écris pas dans I'espoir que tu me pardonnes, que tu reviennes vers moi a présent
que je suis libre. Je sais que je t'ai perdue ; je voulais simplement que tu saches... TOUT.

Je ne t'oublierai jamais, Liz chérie.
Nick



Ainsi donc voici 6 pages recto-verso qui me donnent plus de détails que je n'en ai jamais es-
pérés. C'est Courtney qui m‘a scanné la lettre et me I'a fait parvenir par mail. Elle m’écrit que,
dévorée de curiosité, elle s'est adressée a une voisine qui comprenait un peu le francais afin
d’avoir une idée du contenu de la lettre écrite par son grand-pére. Elle me demande de la
lui traduire en anglais mais assure qu'il n'y a pas d’urgence puisqu’elle a compris I'essentiel.
Je crois que je vais me faire aider pour cette traduction car la lettre est treés longue et trop
difficile pour moi.

J'ai donc la réponse aux questions que je me posais concernant la fin de I'idylle entre Nick
et Elisabeth. Ma curiosité est satisfaite. Je suppose que des rencontres, des liaisons qui se
font et se défont, la guerre en a provoquées des quantités. Toutefois, cette histoire-la c’est
celle de notre ancétre, la notre. C'est pour cela qu’elle m’est précieuse. Nous n’existerions
pas si Nick et Liz s'étaient mariés... Je songe aux enfants qui seraient nés de leur union ...Je
me demande a quoi ressembleraient ces fantémes qui auraient une partie de notre ADN !

Je dois revenir a présent a l'italien et & mes propres traductions qui me donnent du fil a re-
tordre. Il faut que j'avance. Ainsi que je te I'ai dit, je pars aprés-demain a Sainte-Marie, pour
une semaine de farniente.

Je t'écrirai de la-bas ; j'imagine que la connexion ne doit pas étre fameuse ...

Je t'embrasse trés fort.
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De helenevernon99@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Sainte-Marie

le 27/01/2021

Ma chérie,

Me voila donc a Sainte-Marie depuis trois jours et j'ai I'impression que cela fait bien

plus. Je n'ai pas bougé de mon bungalow, sauf ce matin rapidement pour aller dans la « cap-
itale » m'acheter une casquette.
Comme je le prévoyais la connexion est épouvantable et, de toute fagon, la plupart du
temps, je suis dans |'eau ou sur une chaise longue au bout d'un ponton et je n'ai pas mon
téléphone avec moi. Si tu as des choses particulieres a me dire il vaut mieux que tu m’écrives
des messages WhatsApp.

Sainte-Marie... un de mes endroits préférés a Madagascar, un endroit dont je me suis privée
longtemps et dont je t'ai privée pendant ton enfance, de peur que tu n'attrapes le méchant
paludisme (falciparum) qui sévit la-bas. Mes parents en revanche n’avaient pas les mémes
craintes et lorsque j'avais 10 ou 12 ans nous y sommes allés de trés nombreuses fois. Ton
grand-pére auquel j'ai rendu visite juste avant de partir m’en a parlé avec des trémolos dans
la voix...

Cela pour te dire que, mis a part quelques week-ends rapides, il y a trois ou quatre ans, je
n'y avais plus mis les pieds. Aussi maintenant se superposent les images de mon enfance
avec celles d'aujourd’hui. Et d’un aujourd’hui trés particulier puisque la Covid a chassé les
touristes de Madagascar.

Sur Ille, dans mon enfance, il n'y avait que cinq voitures et deux ou trois hétels. L'aérodrome
était juste une piste barrant d’une cicatrice grisatre un tapis vert fluo. On y arrivait en Twin et
nos bagages étaient déposés dans I'herbe. C'était tellement plus dépaysant que de passer
par une construction en béton.
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Pour se rendre a I'hotel ou a Ambodifototra, a I'époque vide de tout commerce, on prenait
une piste en terre rectiligne et étroite, bien ravinée a certains endroits. Aujourd’hui les vo-
itures, et surtout les tuk-tuks fleurissent, et la piste [égérement élargie et goudronnée est
devenue une route. Les hotels ou chambres d'hotes se sont multipliés, les commerces aussi ; la
« ville » a doublé ou triplé son nombre d'habitants et de hideuses bétisses en dur ont vu le
jour.

Sauf... sauf... que les hétels sont fermés (mis a part deux d’entre eux), que les commerces at-
tendent désespérément le client, que les tuk-tuks sont rangés sagement en épis sur la place
formant une ligne d'un jaune poussin. On ne voit qu’eux et on se demande de quoi vivent
leurs conducteurs assis a coté sur le trottoir attendant le miracle d'un client envoyé par le
ciel. Au royaume de la Belle-au-bois-dormant, chacun a été pris de sommeil au milieu de son
geste. Il en est de mémeici : les commercants s'épongent le front a I'entrée de leur boutique,
les bateaux du port sont aussi immobiles que les tuk-tuks, les vieux vazahas du café fixent les
fesses des filles qui passent dans la rue. Pour eux, rien ne change, Covid ou pas. lls restent
figés dans leur contemplation béate pour |'éternité.

Il parait qu'hier il y a eu cependant de I'animation et j'ai loupé la sceéne : un Francgais ayant un
poste un peu important (directeur d'une école ou d'une banque car, oui, il y a a présent des
banques ici !), assez jeune et vétu élégamment est revenu de La Réunion ou il a été bloqué
pendant assez longtemps. Ceci explique qu'il n'était pas au courant du sérieux du port du
masque a Ambodifototra et surtout de la sanction en cas d'oubli. Donc, le voila qui sort, le
nez au vent. Un policier, ravi de |'aubaine qui lui permettait une parenthése d’activité au mi-
lieu de sa condamnation au sommeil, bondit et lui ordonne...de balayer la rue ! Car, en effet,
les peines ici consistent en des travaux d'intérét général et je trouve que c’est une excellente
idée. Donc voici le vazaha balayant la poussiere en maugréant et les badauds sortant leur
téléphone pour immortaliser la scéne car il est vrai que pareil spectacle est assez rare !

Petite parenthese ici pour te dire que le mot « masque » n’est pas utilisé a Madagascar. On
s'attendrait a ce qu’un mot malgache lui soit préféré. Point du tout ! Alors un mot francais a
peu pres synonyme, « cache-nez » peut-étre ? Nenni ! les Malgaches préfére inventer un mot
francais jusque-la inexistant dans notre dictionnaire : le « cache-bouche » est donc né et il est
assez bien nommé finalement car beaucoup portent le masque sous le nez. Je suggere aussi
« cache-menton » qui décrit encore plus fidelement les habitudes !

A I'hétel je suis seule. Triste pour I'hétel et ravie pour moi : une paix royale. Je dors, je
mange, je nage, je lis, voila mes seules activités. Je ne vais pas au-dela du ponton. L'eau y
est tiede et transparente. Pourquoi irais-je ailleurs ? Je suis entrée dans |'univers de la Belle-
au-bois-dormant moi aussi et I'immobilisme s’est emparé de moi... Deux chiens me suivent
et m'imitent, dormant lorsque je dors, me surveillant lorsque je me baigne, réduisant leurs
mouvements au minimum. Méme les crabes veillent a ne pas trop se fatiguer : ils se conten-
tent de surveiller les alentours en faisant pivoter leurs yeux mobiles...

La malédiction s'abat a nouveau sur moi. Je sens un sommeil irrépressible s’emparer de moi.

Je t'embrasse

De helenevernon?9@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Sainte-Marie encore
le 30/01/2021

Alizée chérie,

Le temps s'écoule de maniére étrange a Sainte-Marie. Au bout de 3 jours j'avais I'impression
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d'y étre depuis 10 jours et a présent que le retour se rapproche a grand pas, je jurerais étre
arrivée la veille.

J'espére que tu vas bien, que tu supportes l'isolement dans lequel les mesures prises par le
gouvernement frangais vous a plongés. Ici, une fois sorti d’Ambodifototra, personne ne porte
de masque - et pour cause — les distanciations sociales sont plus que largement respectées !
C'est aussi |'un des derniers endroits a Madagascar ou I'on ne porte pas de casque en moto,
ou I'on ne met pas sa ceinture de sécurité. Quel bonheur ! Oui, je sais ce que tu vas me dire,
toi, occidentalisée jusqu'au bout des ongles, respectueuse des lois, appréciant les regle-
ments qui nous protegent de |'anarchie. Et tu as raison, cent fois raison. Il n'empéche que
mMoi qui suis si peu téméraire en moto, qui roule comme un escargot en voiture, j'aime ne pas
avoir de casque, j'aime ne pas me préoccuper de la ceinture, j'aime ce brin de fausse liberté
méatinée d'anarchie !

Toutefois c’est une satisfaction bien légére et bien passagére (je ne suis allée qu’une fois en
voiture dans la capitale...) au regard de tout ce qui me désole et dont je me suis apergue jour
apres jour : le lagon a été dévasté, il ne reste plus que quelques minuscules poissons res-
capés de la péche. Les bouteilles en plastique en revanche ont fait leur apparition et je nose
imaginer leur nombre quand les touristes sont présents dans |'lle. Je n'ai vu aucune holothu-
rie — ce sont des sortes de boudins noirs que I'on trouvait a profusion sur le sable aux endroits
ou |'on a pied. Ces holothuries ne sont pas trés esthétiques mais leur role dans la biodiversité
est important. Les Asiatiques en raffolent : soit ils sont venus les ramasser, soit la population a
appris a les consommer. Enfin, parlant avec le propriétaire de I'h6tel d'un dugong que j'avais
vu en plongée il y a 25 ans peut-étre, il m'a dit, amer, que c’était probablement le dernier car
il avait été péché peu de temps apres par les villageois et depuis personne n’en avait revu.
Tout ceci m'a tellement attristée que je n'ai mangé le poisson que me proposait I'hotel que
pour ne pas les obliger a penser a des repas végétariens difficiles a préparer dans une ile qui
manque de légumes. J'avais I'impression, a chaque bouchée, de participer a la désertifica-
tion des ressources halieutiques....

La mer n’est pas la seule a étre touchée : les orchidées d'un violet tirant sur le noir qui
poussaient exclusivement sur |'lle aux nattes et ont disparu. Des imbéciles de Tana ou des
étrangers les ont ramassées pour tenter de les faire pousser ailleurs bien que tout le monde
leur ait dit qu’elles ne poussaient que sur cet flot.

Quant aux derniers vestiges historiques de I'lle — les restes du fort bati par la Compagnie des
Indes orientales, I'église dont I'autel en fonte fut offert par I'impératrice Eugénie, le cimetiere
des pirates avec ses tombes émouvantes — les habitants s'en moquent éperdument et les
laissent se dégrader. Personne ni a I'école, ni ailleurs, ne leur a appris leur histoire, comment
pourraient-ils s'intéresser a des vieilles pierres qui ne leur parlent pas ?

Bonne nuit ma chérie, je t‘embrasse fort.

PS. Hier soir je suis allée golter a la nuit en marchant au bord de 'eau. Des lumiéres
blanchatres se déplacaient ¢a et la au milieu du lagon : les pécheurs nocturnes. Je me suis
rappelée la beauté des flammes lorsque, il y a encore peu de temps, ils s'éclairaient au
flambeau. On avait I'impression que des feux flottaient sur la mer. J'ai eu un peu honte de
mes regrets en imaginant les difficultés que cela représentait pour les pécheurs...N'importe,
c'était magique. Alors j'ai levé les yeux vers le ciel : la voute céleste inchangée était traversée
d’étoiles filantes. J'ai pu ainsi faire une liste de voeux...



De helenevernon?9@gmail.com
a alizeevernon@free.fr

objet : Sainte-Marie toujours

le 03/02/2021

Je pars demain avec regret. J'étais si bien dans le silence et I'immobilisme, si bien dans I'eau
transparente dont la température avoisinait celle de mon corps. Toute préoccupation avait
disparu de mon cerveau. Des pensées éparses, sans qu'aucune ne soit chargée d'anxiété
ou d'interrogation me traversaient telles ces poissons qui passaient rapidement devant mon
masque et allaient se perdre dans le bleu de |'océan.

Une tentation passagere de m’installer ici m'a frélée mais je suis trop citadine pour m’habituer
a cette vie. Qui fréquenterais-je ? Les Samariens sont sympathiques mais trop loin de ma cul-
ture pour que je puisse vraiment échanger avec eux. Slrement pas ce vieux vazaha qui atta-
che son chien jour et nuit et que je réverais d'enchainer a sa place. Ni cet autre qui a monté
une épicerie a I'entrée d’Ambodifototra et finira confit dans I'alcool qu'il vend. Encore que
ce dernier doit avoir des choses intéressantes a raconter. Punaisée au mur de sa gargote en
falafa que le grand méchant loup soufflerait d'un coup, non loin d’un cafard que je lorgnais
avec méfiance et dégout, une photo de lui, jeune, avec...Picasso ! J'allais repartir avec ma
bouteille d'eau minérale (il ne doit pas en vendre souvent) mais je me suis ravisée, curieuse :
- C'est bien Pablo Picasso sur cette photo ?

Il s’est gonflé de fierté : .

- Oui, c’est lui ! je le connaissais bien ; il habitait pas tres loin de chez moi a Vallauris. A |'épo-
que j'avais un atelier de poterie. Je fabriquais entre autres des assiettes en céramique. J'étais
connu. J'ai eu la visite de Joséphine Baker, de Jean Marais...

Et voila qu’il se met a me raconter des anecdotes sur Picasso ! C'est bien le dernier endroit
au monde ou je m'imaginais avoir ce gente de conversation. Puis une matrone est arrivée,
c'était sa femme, une Samarienne bien en chair et souriante.

Je les ai quittés, réveuse. Il n'est pas rare que |'on trouve ici des étrangers au parcours de vie
pour le moins insolite. On ne sait pas trop comment ils sont arrivés a Madagascar. Je me plais
a les imaginer rejetés par la marée sur une plage, tel Jean Laborde a la suite de son naufrage
| La comparaison s'arréte |a : |a suite est généralement moins brillante !

Je t'appelle en rentrant. Je t'embrasse.
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Marie-Lise,
58 ans

Par Brigitte Finiels

J'ai rencontré Marie-Lise lors de la féte d'anniversaire de mon amie N, une fille hyperactive
qui bouge tout le temps, peint, écrit, fait du théatre... quand elle ne travaille pas... On trouve
toujours chez elle des tas de gens dynamiques et Marie-Lise m’a tout de suite plu, ouverte,
sympathique, souriante....

Elle est née a Saint-Denis et vit aujourd’hui a Etang-salé dans une petite case entourée d’un
grand jardin. C'est elle qui a tout rénové, tout installé, tout arrangé, pour en faire un délicieux
lieu de vie, avenant et tendant les bras a tous.

L'histoire de sa famille est une histoire que I'on trouve dans de nombreuses familles réunion-
naises et qui -peut-étre- est a l'origine de cette grande tolérance que |'on rencontre chez les
habitants de cette fle. En effet, ses parents ont enfreint les regles familiales en contractant
une mésalliance : son pére était blanc et sa mere noire. De fait, ses grands-parents paternels
étaient des yabs!', originaires, dans un passé lointain, de Bretagne et d'Angleterre et installés
a I'Est de I'lle, dans la commune de Saint-André. lls n'étaient pas « riches » mais vivaient
aisément. Du coté de sa famille paternelle, elle a toujours senti ce rejet de la part de sa
grand-mere qui méprisait sa belle-fille, en voulait a son fils et rejetait ses petits-enfants. Pour
Marie-Lise, petite fille, cette exclusion, la différence que faisait la grand-mere entre les pe-
tits-enfants blancs, adorés, et les petits-enfants noirs, détestés, était a la fois source d’incom-
préhension et de ressentiment. Comment se construire a partir d'une telle injustice ? Les ten-
sions se retrouvaient dans I'agressivité qui régnait entre cousins et cousines. Heureusement,
cette agressivité s'est estompée avec le temps et n'existe plus aujourd’hui. Le grand-peére,
d‘ailleurs, a, lui aussi rompu cette ostracisation de ses petits-enfants bronzés : il na pas hésité
longtemps a braver la réprobation de sa femme en allant rendre visite a son fils, a vélo !

Du coté de ses grands-parents maternels, c'est une tout autre famille dans laquelle Ma-
rie-Lise se sent complétement heureuse. Sa grand-mere, hélas, est morte en donnant nais-
sance a un oncle du méme age que Marie-Lise. Mais le grand-pére était tres apprécié de
ses nombreux petits-enfants. Il était métissé : cafre2 / Malbar® / Malgache. C'était un agri-
culteur qui possédait des terres du coté de Sainte-Suzanne et vivait a la campagne, au bord
d’une riviere. Il aimait emmener sa troupe de « marmailles*» et tous ceux de la famille qui
souhaitaient se joindre a eux, pécher, nager, avec ses nombreux enfants, neveux, niéces,
cousins, cousines : tous organisaient alors des journées entieres de divertissements au bord
de I'eau, embarquant pique-nique copieux et bonne humeur. Il leur apprenait a attraper des
chevaquines ou des anguilles a l'aide de sacs de jute appelés « goni », sacs qui servaient un
peu a tout. Pour les enfants, c’était une vie de réve, de totale liberté, de jeux dans la nature,
de camaraderie : le monde idéal | Méme laver le linge dans la riviere était considéré comme

T Blancs réunionnais. A la différence des « Gros Blancs », ils n'étaient pas spécialement aisés.

2 D'origine africaine ....généralement, issus de I'esclavage.

3 D'origine du Sud de I'nde. Souvent descendants des engagés venus remplacer les esclaves au moment de I'abolition, pour
travailler dans les champs.

4Un « marmaille » est un « enfant » en créole.
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un jeu : tout le monde sy mettait : on frottait le linge contre les pierres et on étalait la lessive
propre sur les buissons. On ne rentrait que quand tout était sec et plié, a la tombée du jour
I Pour Marie-Lise, cette vie simple et riche de bonheurs divers était possible a cette époque,
avant que La Réunion ne bascule dans I'ére du consumérisme et de la technologie.... Elle
regrette ce temps béni, celui de |'insouciance et de la joie de vivre. Chez son grand-pere, il
n'y avait rien a profusion mais tout ce que I'on mangeait venait de la cour et c’était délicieux
et merveilleux. On élevait aussi des poules et méme des cochons et ceux-ci se retrouvaient
dans les assiettes, de temps en temps, ce qui fait que chez ce grand-pére généreux, on
n’avait jamais faim !

Ce n’était pas tout a fait pareil chez ses parents, a Saint-Denis. La, la vie était dure. Son pere
était chauffeur-livreur pour un patron. Le salaire était maigre. C'était un homme intelligent et
trés habile de ses mains, mais illettré. Plus tard, grace a son courage et a son opiniatreté, il a
réussi & ouvrir son propre garage un garage « la cour » dans lequel il travaillait beaucoup et

Sa meére, elle aussi illettrée, trava|||a|t comme employée de maison dans une famille de
Blancs. Marie-Lise, la voyait partir tot le matin et rentrer tard le soir, tous les jours de la se-
maine, négligeant ses propres enfants qu’elle élevait durement pour s'occuper des autres.
Marie-Lise percevait cet emploi qui épuisait sa mere comme une forme moderne d'esclavage

: elle s’est juré de ne jamais avoir a subir parellle oppression, pareille humiliation ! Sa mére
aussi gagnait peu et par conséquent, il n'y avait pas grand-chose a manger a la maison :
une petite case avec cour. On ne mangeait du pain qu‘une fois par semaine : c’était la féte,
I'odeur de ce pain doré ! il ny avait jamais de viande, non plus : tout cela était bien trop cher
pour la famille. En revanche, il existait des sortes de coopératives gérées par les communes,
financées par I'Etat, qui procuraient des aides alimentaires, en particulier, fournissaient du
lait. Avec ce lait, la mere de Marie-Lise, fabriquait des yaourts. Les fins de mois, sans huile,
sans sucre étaient bien difficiles.... On voit que les problemes de « vie chere » qui secouent
La Réunion d'aujourd’hui sont trés anciens.... Et les pénuries d'hier sont bien pires que celles
d'aujourd’hui....et pourtant, elles étaient moins dures a vivre, grace aux solidarités du voisi-
nage....

Marie-Lise, du fait de I'absence de ses parents occupés a gagner les petits salaires qui per-
mettaient de vivre, étaient tres sollicitée pour s'occuper de ses petits fréres et sceurs. Etant
I"ainée, elle devait s'occuper de tout : de conduire les enfants a I'école ou a la creche, de
faire la lessive au lavoir de Saint-Denis (lavoir qui existe encore, mais n’est plus utilisé et que
I'on peut voir dans le quartier de « La Source »). Le jeudi, comme elle nallait pas a |'école,
c'est elle qui lavait le linge de toute la famille | Heureusement, sa complicité avec sa sceur
soulageait sa peine.

Plus tard, la maman de Marie-Lise a décidé de rompre avec l'illettrisme : grace a une associ-
ation de quartier, elle a appris a lire. Elle n'en avait pas eu I'opportunité plus tot, car dés son
plus jeune age, elle avait da aider a la maison, n'allant ainsi pas a |'école. Son pére d'ailleurs,
n'était pas allé a I"école non plus, pour les mémes raisons !

Marie-Lise, elle, a réussi son certificat d'études. Le jour ou elle est allée s'inscrire a I'’ANPE
pour suivre une formation de coiffeuse, elle a rencontré, dans les locaux de I’ANPE, Jacque-
line Farreyrol et Patrick Pongahet qui venaient recruter des chanteurs et des danseurs pour
une comédie musicale qu’ils souhaitaient créer : Kalou Pilés. lls cherchaient des jeunes de 18
ans, capables de chanter, de danser, de parler I'anglais. C'était un peu |'équivalent de ce qui
est aujourd’hui la « Star Académie ». Le projet était de former les jeunes pendant une année
aux arts de la scéne et puis ensuite de les emmener en tournée. Marie-Lise s’est inscrite. Elle
vivait a ce moment-la chez son grand-pere et a eu la chance d'étre sélectionnée pour une

> http://jango.eklablog.com/kalou-pile-a3597557
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premiére audition : a cette époque, les nouvelles transitaient par télégramme 1l Aprés cette
premiére audition, qui avait lieu a Saint-Gilles, en présence du Préfet, elle a de nouveau été
sélectionnée et finalement, aprés un dernier entretien, a été choisie, bien qu’elle ne satis-
fasse pas a tous les criteres attendus. Cela a été un peu dur de faire admettre cette chance
a sa famille pour laquelle, la scéne équivalait a une vie de débauche ! Mais Marie-Lise a bat-
aillé et obtenu gain de cause. Elle a d’abord fait son année de formation, en étant payée et
choyée « comme une princesse ». Elle vivait a I'h6tel, chantait et dansait. Aprés I'année de
formation, elle est partie en tournée, a travers toute I'Europe, pendant 3 ans. Cette période
faste lui a permis de donner de jolis coups de mains a sa famille. A Paris, elle a vécu dans
le petit monde du spectacle, rencontrant Alain Delon, Mireille Darc, Sophie Desmarets.....
On lui propose alors un contrat pour les USA... mais entretemps, pendant ses vacances a La
Réunion, auxquelles elle avait droit tous les trois mois, elle a rencontré un « prince charmant »
I amoureuse, elle renonce aux USA et rentre « a la maison » |

Son « Prince » n'est cependant pas totalement charmant : il est marié et a deux enfants. Aprés
son divorce, il aura la garde de sa fille ainée, puis, trois ans plus tard, de son fils. Au début,
Marie-Lise se sent coupable : I'éducation religieuse, catholique I'a marquée. Elle élévera les
deux enfants de son compagnon, comme elle a élevé les siens et les considére aujourd’hui
encore comme ses propres enfants. Elle vivra vingt-cing ans avec cet homme, métropolitain
muté a La Réunion pour travailler comme Directeur Industriel dans une grosse entreprise
locale. Elle aura deux autres enfants.

Quand Marie-Lise a quitté la vie de nomade de la comédie musicale, elle s’est dit qu'il lui
fallait prendre son destin en mains. Elle a donc repris des études au Lycée Agricole et a sui-
vi une formation d'horticultrice. Avec son compagnon, ils ont acheté quatorze hectares de
terres agricoles dans le Sud. Ils ont cultivé la canne a sucre, ont planté des champs d'ananas
« Victoria » qu'ils ont été parmi les premiers a exporter et ont réservé une grande partie des
terres a la culture des plantes exotiques qu'ils vendaient a I'exportation : la majorité de leurs
plantes coupées et de leurs fruits partaient sur Rungis. lls employaient 31 personnes. L'ex-
ploitation marchait bien mais les charges étaient de plus en plus lourdes. Ils ont donc décidé
de tout arréter avant d'étre engloutis par les dettes. Marie-Lise pense que cela aura été une
erreur de travailler avec son compagnon : c’est prendre le risque de mélanger les soucis et
de perdre la complicité : ils se séparent.

Marie-Lise décide donc de retourner a la Fac. Elle passe son DAEU¢ et intégre une école de
sourds pour devenir assistante d’éducation pour les enfants malentendants. Aujourd’hui elle
est toujours assistante d’éducation, mais pour toutes les formes de handicaps.

Marie-Lise, depuis, est engagée dans plusieurs associations écologiques comme le « Répara-
li » de Saint-Leu, association qui lutte contre le gaspillage et I'obsolescence programmée.
Auparavant, elle a été bénévole pour « ATD Quart-monde ». Elle suit aussi des cours de
flamenco et des cours de Tango, participe a une chorale, fait du théatre dans une troupe
de Saint-Leu, aime le vélo et les randonnées. On le voit, Marie-Lise est sur tous les terrains,
active, dynamique, joyeuse, partageuse !

Avec ses quatre enfants, elle garde des liens étroits, quelquefois -évidemment- associés
aux turbulences inévitables dans les familles. Deux de ses enfants vivent en métropole et
les deux autres sont installés a La Réunion : en fait, c’est une véritable famille réunionnaise
que la famille de Marie-Lise, tissant des liens étroits entre les métissages aussi bien culturels
qu’ethniques et géographiques.

De la France, elle avait une image plutét positive puisqu’elle avait toujours été accueillie a

6 Equivalent du BAC



bras ouverts partout ou elle était allée et s'était toujours sentie chez elle. Mais, Marie-Lise est
devenue réticente a la suite de sa rencontre avec un Zoreil” séduisant qui I'épouse. Il s'avere,
en effet, que cet homme est manipulateur, on dirait aujourd’hui « pervers narcissique » : il
I'hnumilie, la méprise, la piege. Aujourd’hui, avec le recul et quand elle évoque cette période
sombre de sa vie, elle réalise que cet homme a fait resurgir en elle de vieux démons. Elle
sent que la soumission, I'emprise que ce mari exergait sur elle, sa souffrance, sa honte et sa
culpabilité ont un rapport avec ce qu’exprimait sa grand-mere, avec le mépris et le rejet subi
dans I'enfance, et méme avec le poids des chaines de |'esclavage et de la colonisation. Aujo-
urd’hui, il faut dépasser le ressentiment, aller de 'avant, briser les fers et redevenir la femme
solaire et cosmopolite qu’elle a été.

Ce qu'elle dit du racisme, a part celui qu’elle a vécu dans sa propre famille est surprenant :
ses institutrices, créoles, blanches, issues des grandes familles de propriétaires terriens lui
en auraient « fait baver ».... alors que les institutrices venues de métropole auraient été for-
midables : en particulier I'une d’entre elles lui a laissé un souvenir ému. J'imagine que 'on
ne peut rien généraliser a partir de ce témoignage mais c’est celui de Marie-Lise et il est
intéressant dans la mesure ou il corrobore |'expérience familiale : les Créoles Blancs auraient
mis du temps a renoncer a leurs préjugés racistes ; c’est en tout cas, ce qui ressort aussi de
mes diverses investigations....

Marie-Lise est assez engagée. Elle aime discuter politique, se sent proche de la France In-
soumise pour qui elle vote. En ce sens, elle est un peu atypique dans sa famille qui est plutét
a droite, par tradition. Son itinéraire original et varié I'a conduite a sortir des sentiers battus,
des idées toutes faites, des mondes cloisonnés et stéréotypés. Dans sa vie privée, elle est
toujours originale et inventive. Elle a aménagé sa cour en petit jardin créole dans lequel elle
tente toutes sortes d'expériences horticoles. Elle plante de la vanille qu’elle insémine elle-
méme a l'instar d’'Edmond Albius, cet esclave réunionnais qui, en 1841, découvre le premier
le procédé de pollinisation de la vanille, une orchidée endémique. Tout est prétexte a créa-
tivité. Un jour, elle déguste un fruit de la passion particulierement goGteux : elle recueille les
graines, les seche, les enfouit dans la terre et plus tard, lorsque les premiéres fleurs mauves
apparaissent, pratique leur insémination a la main jusqu’a I'obtention de beaux fruits dodus.
La moindre brindille est source de bouture et dans son jardin se mélent fleurs, fruits, plantes
médicinales, tiges et feuilles odorantes. Chez Marie-Lise, c’'est la conjonction de La Réunion
lontan et du monde moderne !

7 Zoreil : Blanc, Métropolitain. Non péjoratif.
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Les mains

Par Haddiyyah Tegally

Les mains m’ont toujours fascinée. Celles de I'étre aimé qui offrent des caresses d’une infinie
tendresse a une chair qui palpite. Celles de la mére qui ne se reposent jamais et qui semblent
étre restées des journées entieres sous |'eau, tant elles sont marquées de rides. Celles de
I'enfant, tendues devant lui, ouvertes, pour mieux découvrir le monde. Celles de I'artiste ;
séduisantes, puissantes et délicates a la fois, qui ont en elles une force créatrice... Les mains
ont une existence propre et des milliards d’histoires a raconter, si seulement nous prenions le
temps de les lire. Et de toutes les histoires, je crois que la plus belle demeure celle des mains
qui se mélent, aussi différentes soient-elles, afin de sauver notre avenir.

Cette année, j'ai longuement admiré les mains des patriotes. Ce sont des mains sales. De
toute fagon, ce n’est pas la pureté qui pourra reconstruire un pays, me direz-vous. Et vous
aurez raison. Ces mains sont pleines de crasse pour la simple et bonne raison qu’elles sont
des plus laborieuses. Les couches de saleté, aussi épaisses soient-elles, ne peuvent cacher
le coeur des Mauriciens. Il se tient fierement sur les mains des hommes, des femmes et des
enfants. Celles-la méme qui forment un mélange de couleurs, d'ethnies et de religions. Ces
mains-la, elles n'hésitent pas a donner aux autres sans rien attendre en retour. Elles n’ont pas
peur de se faire mal. Leur unique crainte consiste en ce qu'il adviendrait si elles échouent
dans leur mission. Alors oui, je préfére étre de ceux qui ont les mains sales, plutét que d'avoir
les coudes serrés contre le corps — ne rien faire — sourire et prétendre que tout va bien. Ou
pire encore, se dire que de toute maniere, rien ne changera jamais. Ne serait-ce pas |a un



manque de respect a I'égard des gens qui essaient de faire avancer les choses ? Il nous faut
nous entraider, donner des coups de main - les seuls coups qui font du bien — dans la mesure
du possible.

C’est souvent lors d'un drame que nous reconnaissons les plus vaillants. Sans doute parce
qu'’il faut bien du courage pour créer le changement que nous souhaitons. Et sans nos mains,
nous en serions dépourvus. Sans nos mains, nous ne pourrions affronter 2020, 'année de tant
de malheurs. Car le MV Wakashio, avant de sombrer au fond de I'océan, n'a pas manqué
de mettre nos vies en vrac. Et pourtant, de I'horreur, il en sort parfois du beau. Suite a ce
naufrage qui a failli entrainer celui du pays tout entier, on ne peut que s'émerveiller devant
les mains des Mauriciens. Nous avons découvert qu’elles étaient prétes a tout pour sauver
notre mer nourricieére. Malgré |'odeur nauséabonde du fioul rendant la respiration difficile,
toutes ces paires de mains a la fois si différentes et si semblables, se sont affairées a nettoyer
le littoral. Nous avons pu constater leur pouvoir salvateur lorsqu’elles sont rassemblées. Des
mains qui confectionnent des kilométres de boudins comme un chirurgien recoud des plaies
en salle d’opération : avec minutie. Des mains qui unissent leurs forces pour soulever ces
boudins et les jeter a la mer. Des mains moites, agitées, qui attendent avec appréhension de
savoir si elles pourront se féliciter les unes les autres. D’abord, il y a le silence. Un moment
suspendu, hors du temps... Puis, PLOUF | Ca semble fonctionner. Les boudins flottent. Plus
tard, on apprendra qu'ils ont réussi a limiter les dégéts. Le premier aboutissement ! S’ensuiv-
ent les applaudissements.

L'année 2020 a vu nos mains contenant tant bien que mal des touffes de cheveux. Cheveux
que nous avons ensuite offerts a la mer dans I'espoir qu'ils aspirent ce cancer noir et vis-
queux, et qu’elle puisse ainsi guérir. Le matin, devant la glace, ce ne sont plus nos cheveux
que nous voyons, mais la marée noire. Il suffit qu'ils soient un peu huileux pour que notre
esprit nous renvoie a ces animaux qui sont en train de suffoquer, englués dans I'horreur d'une
mort lente. La mer a toujours fait partie de nous et désormais, de par ce geste solidaire, c’est
comme si une part de nous flottait jusqu’aux perrons de ses vagues, pour finalement s’ancrer
en elle. Une fagon aussi de dire : « Pardon, Mer | Pardon de t'avoir souillée depuis toutes
ces années. Aujourd’hui, nous tentons de nous racheter a travers ce sacrifice. Accepte-le. Et
guéris. Renais de tes blessures, sois plus belle, plus forte, plus libre que jamais. »

Nous prions pour que ce soit le cas ; nous passons des jours et des nuits a regarder nos
paumes, comme si Le Créateur sy trouvait. A tel point que nous commencons a connaitre
les lignes de nos mains par cceur. Nous y voyons une grande pagaille, le reflet de notre vie
d'aujourd’hui. Appréhendant une catastrophe écologique imminente, nous nous mettons
a nous ronger les ongles. Pour les plus émotifs, les mains se font douces et réconfortantes,
touchant nos yeux et ceux des autres pour effacer les pleurs. N'est-ce pas a travers elles que
nous, étres humains, montrons notre soutien en premier lieu ? Il suffirait que toutes les mains
soient tendues pour que régne la paix. Malheureusement, nous sommes un peuple qui frole
le désenchantement : nos mains se ferment et de rage, deviennent des poings. Lorsque
toutes nos certitudes partent en eau de boudin — pardonnez-moi I'expression — nous sommes
bien obligés de rétorquer.

Ainsi, 2020 a vu des milliers de poings levés dans les rues de Port-Louis et de Mahébourg.
Plus que les habits de deuil et les regards noirs, ce qui m’'a marqué, ce sont ces poings
exprimant leur révolte, leur dégolt, mais aussi |'espoir d'un renouveau. Un optimisme pal-
pable. Il se trouvait partout, sur le bout de la langue comme dans les mains qui entouraient
la bouche, formant un haut-parleur pour que résonne une derniére fois I'absurdité de ces
choses que nous ne pouvons plus cautionner. Nos mains nous ont servi a nous protéger
le visage lorsque nous vomissions tous ces mots qui nous écceurent depuis si longtemps :
« communalisme », « corruption », « mensonges », entre autres.
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Il'y a aussi les mains plus fortes, qui ont bran-
di des pancartes avec des messages coups de
poing. Des mains, encore des mains, les unes
a co6té des autres, tenant fermement des ban-
deroles sur lesquelles s’inscrivent des lettres
en majuscule qui crient notre désir d'une ile
nouvelle. Des mots qui remuent les pensées
pour panser notre pays. Vraiment, que se-
rait une marche citoyenne sans les mains, je
vous le demande ? Désormais, nous avons la
preuve que les mains des Mauriciens sont tout
sauf passives. Ces mains-la sont admirables !

A I'aube de 2021, je ne peux m’empécher de
penser aux mains des enfants de demain...
Devront-elles étre aussi sales que les notres ?
Seront-elles assez fortes pour s'accrocher a
cette vie semée d’embliches ? A la naissance
déja, leurs tout petits doigts se resserrent aut-
our des nétres, comme s'ils se posaient les
mémes questions. Ce qui est certain, c'est
qu’il n'y a que main dans la main que nous
pourrons avancer vers un avenir meilleur.
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La Traversee
du miroir

Par Helena PERRIN

Le réel ? Qui a peur du réel ? Qui a peur de Virginia Woolf ? D'abord elle-méme, je pense...
Lorsqu’elle écrit a Léonard Woolf, son mari, préférer la mort a une autre confrontation avec
I"autre qui revient. Forclusion lacanienne ?

La fuite devant I'imminence des troubles...se mettre a I'abri, du loup ? Lupus canis ? N'ou-
blions pas que le chien n'est qu’une répétition, qu’une copie de l'original : canis canis. Qui a
peur du réel ? De l'idiotées comme le dirait Rosset. Prendre le risque de |'autre c’est prendre le
risque du « soi » du réel soi et donc de la disparition. Tant que le réel est « différé », la piece
peut continuer. Mais si le Réel se fige sur lui-méme, pétrification, horreur et arrét. Le présent
qui ne serait plus pris entre le passé et le futur mais qui se glacerait sur lui-méme. La fin.

On ne regarde pas le réel en face. Chez les grecs : elle s'appelle Gorgo. Pour la voir, il faut
en passer par un bouclier et quel meilleur bouclier, oui quel meilleur prisme, que celui de
la raison ? Minerve préte son bouclier a Persée pour apercevoir le reflet de ce qui ne doit
pas se voir. Quoi de plus adapté que les tendons d'un Olympien pour endormir Typhon et
le vaincre. L'harmonieuse lyre ('hamonieuse et olympienne raison ?). Toujours est-il qu’il faut
endormir le monstrueux, le monstre qui ne se montre pas. Ruser avec. Il faut toujours en
passer par un instrument : bouclier, lyre. Cet instrument sera souvent tenu par un homme.
Spéculation...voir a travers le prisme, ce qui dérange et qui effraie : I'étrange : pecular, le
curieux ? specular ? spectacular ? La spectaculaire étrangeté qui éblouit ? Toujours est-il que
Méduse, a son tour surprise par la vision d'elle-méme, en perd la téte, au profit d’un héros
héroique qui I'emporte dans sa besace. Méduse s’est faite prendre, la téte.

Le réel n'est que perception. En fonction du désir de réalité qui semblerait le définir, le cern-
er, le découper...Par exemple, si I'on donnait la parole a Méduse :

L'ensevelissement de Cain : une piéce-poéme qui se termine bien...ou presque).
Scene vide. Sombre. Rideau bleu foncé en arriére-plan.

Une chaise au milieu, éclairée par un halo.
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Entre Méduse par la droite. Elle marche nonchalamment et s’avance tout doucement, en
dansant un peu, vers la chaise. Elle a de longs cheveux épais qu’elle entortille autour de ses
doigts. Elle porte un sac, jeté sur son épaule droite. Il y a quelque chose dans le sac. Elle est
pieds nus. Elle s’avance et s’assoit sur la chaise. Lorsqu’elle s’assoit, le rideau arriere regoit
la projection de serpents divers, qui glissent, s’entortillent. Des ombres de serpents, de vrais
serpents, des sifflements a foison.

On distingue a peine son visage. Elle est vétue d’une robe rouge. Elle a les jambes croisées,
téte légérement renversée en arriere, jouant d’une main avec ses cheveux et de l'autre tenant
toujours son sac dont s’écoule un liquide.

Elle parle au sac.

-Pourquoi donc serait-ce a David de dévisager Betsabée ?. Moi, Méduse, cheveux de vipéres
et coeur de chair devenue pierre, j'ai décapité Persé. Il ne m‘a pas regardée. Je Iai vu. Main-
tenant, que faire des restes ?

Elle laisse tomber le sac.
-Il pése son poids.

Entrée d’Antigone par la gauche. Méduse ne la voit pas arriver et ne se retourne pas. Pour-
tant, elle s’adresse a elle.

- Toi aussi, tu dois te débarrasser de quelqu’un il parait.

-C’est mon destin, je crois. D’enterrer ce qui doit ["étre, dignement. Au prix de ma propre vie.
-On a toujours le choix.

-J'ai le choix d’enterrer Cain avec moi.

-Tu vas réécrire I'histoire.

-Comme toi.

-Et que feras-tu d’Abel ?

-Abel est la meilleure part de Cain tout comme Isméne est la meilleure part de moi. Il serait
bien qu’lsméne, le soleil, rende a Abel tout le bonheur qu’il mérite. Ils seront solaires. Moi, je
suis lunaire. Il est de mon ressort d’emporter Cain, dignement.

-Tu transgresseras [’histoire.

-Certaines histoires méritent d'étre transgressées pour le bien d’autres histoires qui ont plus
de lumiére. Alors oui, j'enterrerai Cain, mais dans la dignité. Chacune des poignées de terre
que je déposerai sur lui, aura une couleur, une saveur, un parfum. Lorsque je déposerai la
derniére poignée, je pourrai m’éteindre avec lui. Alors, surviendra la meilleure partie de moi,
Isméne la solaire.

La lumiére s’éteint.

L'écriture. Le mot se fait chair lorsqu'’il s'en va a droite a gauche, se faire réécrire et « quant au
réel, s'il insiste et tient absolument a étre percu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs ». La
quéte incessante et crainte du réel. Parce que, bien sir, il ny a rien de pire que de « tomber »
dessus (sans bouclier magique, de surcroit).

C’est ce qui est arrivé au narrateur du Horla. A force de voir se remplir, se vider, se remplir, se
vider, se remplir, se vider la carafe, par un jeu de répétitions tourbillonnant, il finit par admet-
tre I'autre ou plutdt I'admettre au point de vouloir |'éliminer. Qui a peur de Virginia Woolf ?
L'écriture se fait spirale et décrit par paliers répétitifs.



Il en va de méme chez Henri James : I'écriture se fait paliers. Nous nous promenons, en haut,
en bas, a droite, a gauche dans une labyrinthique demeure-prétexte (pré-texte). L'idée est
bien sir, au détour d’'un couloir obscur, de tomber sur le monstre. Le choc fait perdre con-
naissance (abolition momentanée de la raison) au narrateur qui, par cette abolition échap-
patoire, n'en meurt pas. Il s'en sort avec, tout au plus, quelques contusions. La maison ne
brllera pas et lui, ne se noiera pas dans le liquide de I'anamnese.

Un des auteurs qui a également bien « couru » apres le réel : John Ashbery. Dessiner la
peinture. Dessiner |'autre a travers le prisme d'un miroir puis écrire a partir du résultat. A la
Renaissance, Francesco Mazzola utilise un petit miroir convexe pour obtenir son reflet et le
dessiner. Ashbery trouve la démarche fascinante et s’en inspire pour « réécrire » la peinture,
sous forme de poeme. Voila un brillant exemple de réappropriation dans une tentative de
saisir le réel. Le passé est rapporté au présent et |"écriture tourne sur elle-méme dans une
sorte de déconstruction affolante.

Pourquoi cette obsession de |'autre, de la répétition ? Le réel est frappé du sceau de l'ailleurs
éternel et l'ailleurs éternel fait peur. On essaiera donc de le « capturer » dans un moment.
Quoi de plus illusoire ? Lintuition de l'ailleurs réveillera certains de la caverne. lls sortiront,
pour revenir tout affolés et enthousiastes du résultat vu. Il faudra alors expliquer I'indicible.
Nous connaissons la fin de I'histoire...

Ma chére amie,

Je suis rentrée, une fois de plus, saoule, apres I'avoir rencontrée, elle, la pétrification.

Nous avons discuté, joyeusement et beaucoup négocié. Comme je sais que toi aussi tu as
souvent commerce avec elle, il m’a semblé judicieux de te tenir au courant de ces échanges
et de leur aboutissement.

Elle me propose la répétition et le figement. Hors de question. Je ne peux me permettre de
ne plus bouger et de mourir debout. Nous sommes arrivées a un compromis.

Etant donné que Galatée existe par et pour Pygmalion qui la conduit a la réalité. Etant donné
que de par sa nature méme, Galatée (et c’est sans doute un peu aussi pour cela, paradoxale-
ment, qu’il I'aime) a toujours un pied dans ['ailleurs, I'informe, la création spontanée. La seule
échappatoire possible serait d’aller au-dela de cet ailleurs. Le regarder en face, accepter le
figement mais renaitre apres. Viser de toutes ses force la réalité, la continuité éthique.

Jai écrit, des mots qui n‘appelaient aucune réponse. Ainsi, aucune réponse n’est venue. La
fixité du vertige. Etonnante fixité. Aujourd’hui, j'ai I'impression de recommencer, de revivre,
de renaitre...

Le gardien de I'ame...

L'ici ne s’explicite qu’a I'appui de l'ailleurs

Tu étais lailleurs

Je savais que tu devais devenir ['ici

Je t'attendais

Je t'apercus a un moment ou tu passais, juste comme ¢a
Sans t'arréter

Mon dme t’avait reconnu et trépignait d’impatience

De colere

D’envie

Elle savait, par-dela le « je », qu’elle t'appartenait
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Le reste, tout le reste, n'était que perte, que fioriture, que délais insipides.

Mon &me ne trouvait d’apaisement que par la définition que tu créais et déposais sur ses
contours.

Le gardien, mon socle d’éclosion

Mon possible de vie et de naissances répétées.

Il'y avait : celui qui portait tout le poids de I'impossible et des irréels. Puis, il y avait le gardien
du troupeau de mon ame. Elle pouvait perdre I'évanescent mais jamais le gardien. Il avait
les droits, tous les droits et s'imposerait toujours, en derniére instance ou en premiere. |l
dirait juste a I'ame : « reviens maintenant, il faut rentrer... », elle rentrerait. Le regard inondé
d'égarement, elle rentrerait, se lover contre celui qui avait tous les droits, apaisée, son regard
lunaire retrouvant peu a peu la sérénité des flots domptés.









Instantanes
de resilience

Par Yanne Lomelle

Une rencontre, une fusion artistique

Qu’elle soit présentée comme un instinct
inné ou en instantanée « la résilience »
est le propre de tout étre qui a soif de sur-
vivre. Parmi eux, les artistes ; certainement
la couche de la société malgache a étre la
plus impactée par la crise sanitaire. Et pour-
tant, obnubilés par leurs arts, dans leurs
bulles créatrices, on ne les entend pas hurl-
er a I'encontre de cette société qui fait fi de
ne pas considérer leur situation. Ils créent,
se recréent pour offrir au monde, le « beau
», « I"art ».

C'est dans cet esprit de renouveau, de créa-
tion et d'endurance que Nantenaina Fifalia-
na et Inés Ramerison se sont associés pour
I'exposition « Instantanés de Résilience »
qui débutera ce 20 novembre jusqu’au 16
janvier 2021 a Asara, qui se situe a l'im-
meuble Atrium Ankorondrano. Issue d'une
collaboration dont la genése remonte a
2019 ; cette exposition est la rencontre
idéale entre la Force et I'Eclat.

Nantenaina Fifaliana

Le mot « force » a été associé a Nante-
naina Fifaliana. Bien que son physique ne
détonne pas a cette qualification, c’est un
mot certainement choisi pour la nature de
ses ceuvres qui rappelle cette capacité ex-
traordinaire qu‘a I'humain a s'adapter et tri-
ompher artistiquement. « Une force extraite
des failles » comme il I'affirme si bien en
expliquant son approche artistique, Nan-
tenaina Fifaliana tout en soulignant : « je
voulais raconter dans mes photos la résil-
ience de ceux qui ont perdu quelque chose
dans cette vague de consommation, que ce
soit seul ou ensemble, on passe tous par
ce processus de guérison ». Influencé par
Sebastido Salgado, Larry Clark ou encore

Nobuyoshi Araki ; photographe et réalisa-
teur (1er Prix aux Rencontres du Film Doc-
umentaire I'Océan Indien en 2015) ; Nant-
enaina Fifaliana est un aventurier qui a fait
de la photographie et le cinéma son terrain
de jeu.

Ineés Ramerison

D'une beauté éclatante, comme pour le
cas de son homologue le terme « éclat »
a été associé a Inés Ramerison pour des
raisons plus profondes que son apparence
physique. La plasticienne a obtenu le prix
jeune création Paritana en 2018 avec ses ceu-
vres dans lesquelles elle associe souvent la
photographie et la peinture. Elle a pris part
a cette aventure car elle aime « ...['idée de
la fragilité, des imperfections qu’on ne cache
pas, de la reconstruction et du désir de deve-
nir meilleur ». Ayant plus d'une corde dans
son arc, Inés Ramerison est également une
aventuriére née. Malgré son jeune age, elle
a déja pu expérimenter et recréer le monde
en n‘obéissant qu’'a son fibre créatrice.

Asar'Art

Asar'Art présente cette exposition proposée
et accompagnée par lhoby Rabarijohn a
Asara, immeuble Atrium Ankorondrano
du 20 novembre 2020 au 16 janvier 2021.
Asara a été imaginée comme un lieu de vie
qui propose des sélections d'artisanat d'art,
des mets naturels et délicats dans sa par-
tie restauration, un espace pour la lecture
mais aussi pour des événements culturels.
Toujours suivant ce concept, « Asar'Art »
veut mettre la lumiére sur 'art visuel et les
plasticiens locaux. « Asar'Art » souhaiterait
également étre un rendez-vous artistique
régulier. UInstantanés Résilience sera donc
la premiére d’'une longue série.

123



124



Note de lecture :
Létrange cadeau
de Mr Moh

Par Na Hassi

Parfois, nous n'avons que les mots, mais les mots suff-
isent pour refaire le monde. Parfois, nous n'avons que
les réves, mais les réves suffisent pour réinventer le len-
demain. Voila qui peut sembler chimérique pour cer-
tains, mais évident pour beaucoup. Quoi qu'il en soit,
« L'étrange cadeau de Mr Moh » a tout ce qu'il faut pour
nous emballer...

lls sont nombreux comme lui - ces Mr Moh, mais nous ne
les remarquons pas toujours. Nous les croisons parfois
au détour d'une ruelle, mais nous sommes loin de nous
douter de leur existence. Nous sommes loin d'imaginer
les pensées qui les habitent, les idées qu'ils méditent,
les dangers qu'ils redoutent. Nous sommes obsédés a
courir aprés ces deux aiguilles qui font d'interminables
tours dans leur cadran. Nous sommes hantés par le bruit
que font ces deux aiguilles qui nous rappellent combien
le temps passe sous nos yeux. Nous sommes tourmentés
a amasser, ramasser, gagner, rentabiliser... Pourtant, ils
sont |a, - ces Mr Moh, ils sont parmi les plus conscients
de ce que nous vivons et refusent souvent de s'y sou-
mettre. Certainement, parce qu'il faut s'offrir le temps
pour pouvoir en accorder aux autres. Le mouvement
des autres est ce qui les anime au plus profond d'eux-
mémes. L'agitation de |'extérieur est ce qui les apaise
dans leur for intérieur. C'est quand tout est a l'arrét
qu'ils puisent toute I'énergie pour faire vibrer le monde.
C’est quand tout s’oublie qu'ils ravivent la mémoire pour
rappeler I'essence de notre existence. Pour écrire, il faut
aimer. Peu importe |'objet ou le sujet de I"'amour, I"écrit-
ure se nourrit d'un désir d’apaisement, de changement,
de révolution... Ecrire, c’est s'offrir. Ecrire, c'est parfois
souffrir. Mais écrire, c'est avant tout un don de soi. lls
sont nombreux comme lui - ces Mr Moh, a retranscrire
toutes ces mélodies que leurs oreilles ont absorbées. Ils
repeignent toutes ces couleurs que leurs regards ont di-
luées. lls redessinent tous ces univers que leur mémoire
a sauvegardés. Par amour, ils sont nombreux comme lui
- ces Mr Moh, a tendre la main a ceux qui se sentent
perdus pour les emmener dans le monde de toutes les
possibilités. lls sont les gardiens des portes des possi-
bles derriére lesquelles toutes les merveilles et toutes les
beautés se réfugient lorsque les humains les chassent de
leur quotidien. Pour les redécouvrir, il nous faudra bien
ouvrir I'emballage de « L'étrange cadeau de Mr Moh »...

125



L'art et la maniere de Michel Faure,
Jean-Christophe Dallery, Ed. Centre du monde,
ISBN 978-2-912013-37-8. 25€.

L'ouvrage est accessible via le site de Centre du
monde édition et diffusé & la Réunion.
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En passan
par la....

Par Christophe Cassiau-Haurie

J'ai découvert la série BD Les fils de I'aigle avec le tome 4, Capucine, acheté a Bor-
deaux en 1988 avant d'acheter chaque volume jusqu’au dernier, paru en 1998. Puis j'ai suivi
régulierement la carriére de |'auteur, Michel Faure, au gré des albums qu'il publiait.

Puisque les circonstances nous imposent de nous concentrer sur nous-mémes et — sur-
tout — puisque nous sommes en bonne santé pour la plupart d’entre nous, alors je me per-
mets de proposer aux lecteurs de découvrir la superbe monographie qui lui est consacrée,
L'art et la maniere de Michel Faure, nouvellement éditée par Centre du monde éditions en
ce début d'année.

C’était une gageure que de résumer presque 50 années de carriére et de parcours d'un au-
teur aussi talentueux que Michel Faure, qui compte a son actif prées de 60 albums individuels
et collectifs.

En dehors de son talent - que je place au méme niveau que celui de Giraud - Michel Faure
est aussi un auteur qui a beaucoup compté pour le 9éme art indo-océanien.

Des douze années qu’a duré sa période malgache, il publiera le premier album cartonné
jamais publié dans le pays, Hery (le costaud), sorte de tarzan a la sauce malgache, ouvrage
que |'on peut encore trouver chez les bouquinistes du marché permanent aux livres d’Am-
bohijatovo, en plein cceur de Tananarive.
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Il participera aussi au premier album collectif Malgache, Aventures dans I'océan Indien sorti
en 1985.

Quelques années auparavant, Michel était parti s’installer a la Réunion ou — seul auteur
professionnel vivant sur l'lle a I"époque - il influencera durablement une bande de jeunes
lycéens : Mad, Appollo, Serge Huo-Chao-Si, Tehem, Goho. Ce sont eux qui formeront plus
tard la colonne vertébrale du cri du margouillat, revue qui dure depuis 1986 et dans laquelle
Faure publiera des histoires des le 1er numéro et dessinera plusieurs couvertures.

Cet homme généreux et attachant a également participé a quatre collectifs publiés par la
maison d’édition issue de la revue : Centre du monde.

Cette carriére ultra-marine, en sus de sa production pour de grandes maisons d’édition
métropolitaine, est une particularité qui méritait bien que Faure fasse I'objet d'un ouvrage
mettant en valeur son talent.

Mais cet ouvrage est aussi une date marquante pour le 9éme art francais. En effet, pour la
premiére fois, une maison d’édition installée dans |'outre-mer rend hommage a I'un de ses
compagnons de route dans une monographie de trés belle qualité graphique. En passant
par un financement participatif (via le site Ulule), Centre du monde démontre que I'édition
de ce genre d’'ouvrage n’est pas réservée aux seuls éditeurs parisiens.

Jean Christophe Dallery, alias Hobopok, I'auteur de cet ouvrage, est un des auteurs du Cri
du margouillat. En dehors de son travail de bédéiste, Hobopok fut aussi, de 2011 a 2016, di-
recteur artistique de L'harmattan BD, la collection que je dirige depuis une dizaine d'années
et qu'il a fait changer de dimension lors de son passage.

L'ouvrage est superbe, il y a réalisé un travail magnifique, entre interview et illustrations an-
ciennes ou inédites, avec quelques pépites inédites ou peu connues, en particulier ce jeu de
cartes sur |'histoire de Madagascar qui ouvre |'ouvrage mais aussi des sculptures et tableaux
de |'artiste.

J'aurais bien recommandé aux lecteurs réunionnais d’aller visiter I'exposition L'art et la
manieére de Michel Faure inaugurée le 13 mars au Banyan et qui lui était entiérement con-
sacrée, mais malheureusement, et vous savez pourquoi, cette exposition n’est plus accessi-

ble.

A charge de revanche...
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