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Avant propos

Ce premier concours de Textes littéraires Indigo se place sous le signe de la pandémie. Le théeme est
celui de la vie confinée, avec tous ses bouleversements et ses renversements. Ce coup de semonce
de notre Terre a ’'homme - qui I’a trop longtemps maltraitée- le rappelle a sa fragilité et a sa vul-

nérabilité.

L’étre humain s’accroche et s’agrippe a tout ce qui lui tombe sous la main pour survivre. Certains
s’en remettent a leur Dieu, d’autres s’en rapportent a la Science, mais nombreux ne savent plus a
quel saint se vouer. Tout semble suspendu. Tout parait perdu. Tout sauf I'Imagination. Pendant
que tout est a 'arrét, la littérature poursuit son chemin. Les mots ne connaissent pas les cages,
mais se promenent librement sur les pages. L’écriture ne s’enferme jamais, mais déverrouille toutes
les serrures. L'inspiration ne connait pas la peur, mais apporte toute la force pour aller de I’avant.
Comment dériver et s’échapper de tout ce qui paralyse 'Humanité du jour au lendemain et faire

comprendre que tout n’est pas perdu ?

Vous avez ét¢ nombreux a relever le défi, 142 exactement a partager avec justesse et passion votre
perception du confinement. Quand I'imaginaire et le réel se juxtaposent, ces morceaux de littéra-
ture sont servis par une écriture inspirée. Le theme décolle et la révélation arrive a point nommeé.
La syntaxe donne un tempo et un suspens approprié tient en haleine le lecteur. Tous ont offert une

plume magique pour nous emporter loin, la ou rien n’emprisonne.

Le jury de 6 membres (4 femmes et 2 hommes), a tranché dans le vif; et les 30 premiers textes sont

le résultat abrupt de nombreuses tergiversations. Tout choix est un sacrifice, n’est-ce pas ?

Ce recueil nous I’avons voulu illustré, chaque texte est accompagné par une belle illustration orig-

inale par notre belle équipe d’illustratrices (Sabella, Sandrine et Andou)

Merci a vous - auteurs de tous horizons - pour votre participation, vos remarques et suggestions.
Cette premicre expérience ensemble est le début d’une nouvelle aventure. Nous espérons nous

retrouver encore en 2021 pour un nouveau défi a relever.

Merci a vous - jurés de tous horizons - d’avoir su trouver le temps nécessaire dans cette période

troublée et troublante.

Indigo Le Revue

www.indigo-lemag.com
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Par Antsa-Tia Ramambaharisoa | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

5h45

Il fait tout noir. Il fait toujours tout noir de toute fagon. Personne n'est-il encore
levé ? Difficile a dire ; il fait toujours tout noir dans cette maison. A peine réveil-
lée, jeune fille cherche a sortir de son lit. Elle peut a peu pres tout faire quand
les lumieres sont éteintes. Sans voir, elle sait ou se situent son armoire, son pet-
it bureau, la porte de sa chambre et tous les autres objets qui lui appartiennent.
Ensuite, toujours dans le noir, elle va dans sa salle de bain et fait couler l'eau.

Pendant ce temps, dans le rez-de-chaussée, le reste de la famille prend le petit
déjeuner dans la cuisine. Le pére et le petit frére attendent d'étre servis sur la
table tandis que la mére attend I'eau bouillir sur la cuisiniére a gaz. Dans cette
piece, la fenétre est grande ouverte et les premiers rayons de soleil arrivent
jusqu’au carrelage pour souhaiter la bienvenue a ses chers hotes.

- Nenyyyy* |

En entendant la voix de sa fille, Wallis n'a méme pas le temps d'éteindre la cui-
siniére. Elle se précipite en courant vers le premier étage et appelle la domes-
tique en montant les escaliers trois par trois.

- Juana ! Les rideaux !

En passant par le grand couloir menant a la chambre de sa fille, elle en profite
pour fermer toutes les fenétres et tous les rideaux sur son chemin. Avant d’ou-
vrir la porte, elle reprend son souffle et arrange sa coiffure. Elle s'adresse tres
calmement a safille :

- Bonjour la-dedans ! Bien dormi ?

- Bien dormi. Dit-t-elle avec un petit sourire. Ou est-ce que tu vas ?

Pini a remarqué que sa maman était toute préparée, préte a sortir de la maison.
Aprés quelques secondes d’hésitation, elle se lance :

- Les journaux ont annoncé que nous pouvons maintenant reprendre nos anci-
ennes habitudes.

Donc ton pere et moi allons de nouveau travailler, et ton frére reprend I'école.
Dit-elle tout en couvrant sa fille du grand et épais manteau posé sur le dos de
la chaise de bureau.

-Hmm. Et Juana ?

- Juana resteici.

* Neny : maman en malgache



Elle pose ensuite ses mains sur les épaules de safille et se dirige lentement vers
la cuisine, la oU on attend pour manger. A peine dans le couloir, elle apercoit
une petite lueur provenant de la cuisine. Poussant un crie, elle laisse brusque-
ment sa fille et court pour engueuler son mari, son fils et la domestique de
leur imprudence. Elle leur a dit maintes fois de prévoir I'arrivée de Pini, mais
ils n"écoutent jamais. Tout en s'énervant, elle ferme brusquement tous les ride-
aux, persiennes, tout ce qui peut étre source de lumiére. Toute la maison est
de nouveau dans l'obscurité. La journée n'as pas encore commencé, et elle n'a
presque plus la force de chercher sa fille qui I'attend dans l'autre piece.

- Pini, viens ma fille. Dit-elle finalement.

- Bonjour, dit-elle.

Pini ne sait pas a qui elle s'adresse. Si son peére lui répond, c’'est donc lui gqu'il
saluait. Mais cette fois, tout le monde lui répondit; méme sa mere. Leurs voix
a tous lui donnérent le sourire. Elle ne les avait pas entendu tous ensemble
depuis plus de six mois. Elle prit place aux c6tés de son pere, puis ce dernier
entame la conversation :

- Vois-tu, dit-il pour commencer, Pini...

- Je sais, coupe-t-elle séchement. Vous allez tous pouvoir de nouveau sortir a
partir d'aujourd’hui. Ca me rend tres heureuse, faites de votre mieux. Ne vous
inquiétez pas pour moi, je trouverai plein de choses en attendant votre retour.

Comme pour se rattraper, son pére s'empressa de s'exclamer :

- Ne t'en fais pas, ma fille ! Je t'apporterais plein de bonnes choses. Qu'est-ce
qui te ferait plaisir ? Demande-t-il en ayant presque |'impression de mendier
pour entendre la réponse.

Pini se précipite de penser pour apaiser la conscience de son pere. Elle voit
bien qu'il se sent coupable puisqu’elle va de nouveau rester seule dans cette
grande demeure froide et sombre.

- Euh... Dit-elle a haute voix en mettant un doigt contre son menton. Un petit
chat ! Je voudrais un petit chat !

Sans attendre, son pére lui fait un grand sourire.
- Ce soir, tu auras un petit chat !

Le bonheur est enfin arrivé ce matin la, méme si ce chat n'arriva jamais, et que
bizarrement tout le monde le savait. lls vivaient la plupart du temps avec une
simple bougie, maisils avaient une autre sorte de lumiére, bien plus grandiose;
et ils n‘avaient pas a la payer : des rires, des cris de joie innocents, le sourire
des parents.

12h50

Avant de prendre le déjeuner tous les jours a treize heures, Pini se rendait tou-
jours derriére la maison, dans un coin toujours obscur et un peu humide. Elle
se souvint de la veille quand elle n'en pouvait plus de rester dans cette maison
et écrivait sur un papier les mots « a 'aide » avant déplacer ce dernier derriere
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la maison, dans un endroit bien protégé mais accessible & un étranger. A sa
grande surprise, elle remarqua une autre couleur d’encre sur le papier, autre
que celui avec lequel elle a écrit. Elle se précipita vers le message et vit une
autre écriture bien distincte en bas de sa propre phrase. On pouvait voir écrit
«qu'est-ce qu'ily a ? ».

- Quoi ? Murmure-t-elle.

Elle pense aux personnes pouvant passer ici, puis réalise que cet endroit n‘est
pas trés accueillant pour des touristes ou des vacanciers. Qui plus est, ils n‘ont
pas de voisins, puisque le batiment le plus proche est a un kilométre de chez
eux. Elle monte d'abord dans sa chambre avec le papier dans la main.

Quand elle est seule avec Juana, elle ne risque pas le soleil car la domestique
est trés vigilante et ne laisse aucune fenétre ouverte, a part dans la piece ou
Pini ne se rend jamais, la seconde cuisine, plus petite et moins conviviale. Aprés
avoir fermé la porte de sa chambre a clé, elle s’assoit sur son lit et se demande
ce qu'elle va faire maintenant. Elle examine la réponse de l'inconnu en se con-
centrant sur son écriture.

- Al'aide, qu'est-ce qu'il y a... Murmure-t-elle en fixant le papier du doigt...
Qui pouvait bien écrire ce mot ? Pourquoi répondrait-on a ce mot ? On n’en
savait rien mais soudainement elle rougissait et était contente que quelqu’un
se soucies de ce petit message.

Elle s'affala sur son lit, ferma les yeux pendant quelques minutes. Elle se leva
ensuite brusquement, cherchait le stylo utilisé la veille puis se met a écrire sur
le méme papier : « Qui es-tu ? ».

- Pini ?

Pendant ce temps, Juana frappait a la porte de la petite I'appelant pour déje-
uner.

- Oui ? dit-elle apres avoir entrouvert sa porte.

- Viens déjeuner.

- Ah... Oui jarrive, tu peux descendre.

La domestique hoche la téte puis retourne dans la cuisine.

14h05

Cela fait maintenant cing jours que tout est revenu a la normale pour la famille
de Pini, et que cette derniere elt un nouvel ami. Malgré le fait de rester chez
elle et dans le noir, cette derniére avait I'impression d'étre dehors en ayant des
rayons de lune sur la joue. Nias lui faisait tout le temps remarquer qu’elle était
extraordinaire, unique, et que sa petite maladie ne lui empéchera pas de vivre.
lls en étaient a leur troisieme feuille de papier. Les autres, elle les gardait sous
son lit et les lisait toute la nuit, comme un journal intime.

A son tour, Pini lui apprenait les aspects de la photosensibilité, ce « petit han-
dicap » qui rendait toutes ses journées sombres mais paisibles et assez calmes.
Il est vrai qu’ils ne se sont jamais rencontrés, mais grace a sa présence, Nias
ravivait en elle sa joie de vivre et oubliait parfois sa vie coincée entre des murs
épais et froids.
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Cejour I3, ils étaient a court de sujets de conservation, et Pini lui écrivit quelque
chose de surprenant : « Jusqu'a combien de temps penses-tu qu'on restera
amis ?», auquel il a répondu : « Comment-¢ca ? Je ne comprends pas. » Elle s’en
doutait. Quand elle lui expliqua qu'ils grandiront et s'oublieront sGrement, il
disait a son tour qu'ils seraient peut-étre amis pour la vie. Il lui arrivait ensuite
parfois d'écrire sur toute la moitié de la feuille pour se confier sur sa vie privée.

Un matin, elle alla a 'endroit ou elle laissait les conversations. Elle vit que Nias
ne répondit pas encore suite a son écriture qui disait : « Je te comprends. ».
Ce n'était pas grave, il était peut-étre occupé ou ne pouvait sortir de chez lui
a cause de la pluie. En attendant, Pini pouvait lire une vraie histoire de douze
pages sur sa vie et celle d'une autre personne, et en était ravie.

Deux jours passent. Pas de réponse. Cing jours, puis trois semaines. Elle ne
voulait pas le forcer a lui parler, mais ne comprenait tout de méme pas. En
avait-il marre d'elle ? Probablement. Au bout de six semaines, elle commenca
a se dire si cette personne existait vraiment, si ce n'était qu'un réve, et si c'était
une bonne idée de lui répondre la toute premiére fois ou ils se sont parlés.

- Mama*... Dit-elle un soir.

Elle voulait pleurer, mais s'en empéchait en serrant sa téte contre sa mere, qui
lui prit tout de suite dans ses bras.

- Qu'est-il arrivé a ma Pini chérie ?

- Mama, comment savoir si quelqu’un en a marre ?

Wallis ne cherche pas a comprendre exactement sa fille, elle fait confiance a
son instinct de mere.

- Eh bien, c'est difficile de nos jours je crois. Par exemple, une personne peut
étre ennuyée ou agacée sans le montrer. Peu de gens sont honnétes mainten-
ant, ce qui rend les choses un peu plus difficiles. Mon conseil serait dattendre.
Si au bout d'un long moment tu veux vraiment reprendre contact, alors essaie.
Je ne vois pas de mal a ¢a.

Elle ne comprend pas ce qu'il se passe, mais c'est comme si on lui avait tout
expliqué dans les moindres détails. Pini ne peut s'empécher de rougir. Sa mere
est peut étre au courant de quelque chose.

Apres avoir serré Wallis tres fort dans ses bras, elle fonce dans sa chambre et
cherche toutes les échanges qu'elle ait pu faire avec cet inconnu. Une dizaine
de feuilles dans la main, elle se dirige vers la salle de bain et remplit la baignoire
d'eau. En attendant, Pini verrouille la porte de sa chambre et celle de sa salle de
bain tout en fredonnant tout faux un air purement classique qu‘elle avait enten-
du alaradio un peu plus tot. Le titre ne lui revint pas, mais se souvenait du mot
« derniére rose », quelque chose de ce genre. La baignoire remplie, elle ajouta
du gel douche et frotta jusqu'a faire apparaitre des bulles, puis posa les yeux
sur les feuilles de papier pleines de dialogues qu’elle chérissait tant.

- Un, deux, trois !

* Mama : autre mot pour maman, en malgache.
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A peine prononga-t-elle le « trois » que Pini trempa rapidement les papiers
dans le tourbillon de bulles, puis jusqu’au fond de la cuve. « C'est slGrement
mieux comme c¢a », pensa-t-elle. Elle resta environ une demi-heure enfermée
dans cette piéce, tout en réfléchissant a ce qu'elle pouvait bien faire apres. Pini
n‘aimait pas montrer que quelqu’un comptait pour elle. Dailleurs, elle ignorait
si Nias était important ou pas, si les deux faisaient semblant de se préoccuper
de leur relation, a condition qu’on pouvait 'appeler ainsi.

20h03

Une bougie est allumée dans la salle a manger, a c6té de la fenétre, pour don-
ner a toute la famille un minimum de luminosité dans la piéce. Quand tout
le monde fut assit a table, et que les plats furent servis, on pouvait entendre
chaque personne prononcer les prieres avant de passer a table. C'était une
soirée comme les autres, a part deux petits détails qui pouvaient surprendre.
Pini était incroyablement bavarde pendant ce diner, a la différence de tous les
autres. Elle parla de tout et de rien, pouffa de rire, puis sa voix était de plus en
plus aigle. A croire qu’elle était la seule a avoir la parole. Heureusement, ca ne
dérangeait personne. Au contraire, méme son petit fréere adorait entendre le
son de sa voix.

Le deuxieme détail fut le plus étonnant, car au terme du diner, Pini s'exprima
sur sa singularité pour la premiére fois de sa vie, et ce, d'une maniére trés spon-
tanée, presque invisible :

- Je me dis,...dit-elle pour commencer, que je suis trés chanceuse. Ne pas sup-
porter la lumiére du soleil peut étre un lourd fardeau pour certains, mais j'ai
conscience que tout compte fait, ca me convient parfaitement. Je ne suis peut-
étre pas faite pour la vie extérieure parce que je n'en ai pas besoin pour vivre;
n'est-ce pas ?

Elle se tourne vers sa mere. Mais aprés un moment, c'est son pere qui prend la
parole :

- Pini, ma fille, je vois que tu es une jeune fille trés forte. D'autres personnes le
sont peut-étre aussi, mais je ne sais rien d’eux. Pour te montrer a quel point ta
mere, ton frére et moi te soutenons, nous voudrions t'offrir ton cadeau danni-
versaire un jour plus tot.

01h00

Elle ne trouve pas le sommeil. Pini repense a la nuit derniere, quand on lui
a offert son cadeau d'anniversaire : la plus longue des virées nocturnes en
voiture. Elle voyait trés rarement les épiceries, les autres maisons, les au-
tres montagnes, les autres arbres; enfin, ceux qui sont loin de chez eux.
Cette nuit-la elle avait les larmes aux yeux, mais avec une joie si grande que
personne ne parlait pour la ressentir. Elle voyait la pleine lune qui posait la plus
tendre de ses rayons sur sa joue, puis la dévorait des yeux. Elle se souvint des
rues par ou ils sont passés. Et dire qu’elle avait la capacité de vivre sans tout ca.
Si Pini le pouvait, elle ne ferait que ressasser ces merveilleux moments jusqu’a
la fin de sa vie.
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11h57

Juana est sortie pour on sait quoi encore. Pini, quant a elle, resta dans sa cham-
bre de toute la journée, courbée sur son bureau avec devant elle une feuille
blanche vierge et un stylo rose. Il lui fallait quelque chose de sincére pour
remercier Nias pour tout ce temps ou ils étaient amis. Apres un peu plus d'une
heure, elle écrivit enfin quelques mots ; puis descendit immédiatement vers
I'endroit ou elle avait I'habitude de laisser ses précédents messages.
Bizarrement, le soleil était tres brillant et accompagné d'une chaleur
phénoménale. Pini faisait attention a cause des puissants rayons de soleil car
ces derniers entraient méme dans le petit coin ou elle posait les feuilles avant.
Ce petit coin délabré qui avait des débris de toles troués en guise de toit et qui
avait auparavant une légére odeur humide. Elle s'assit et resta la-dedans pour
cing minutes, avant de laisser son dernier message.

Aucun jour n'était aussi clair et chaud dans le passé. La peau de Pini commence
a présenter les premiéres rougeurs, puis se rendit compte que la lumiére était
de plus en plus dominante. Trés lentement, peut-étre inconsciemment, elle se
dirige vers la cour puis s'étend sur I'herbe chaude, avant de fermer doucement
ses yeux. Tous ses vétements et tout son corps son submergés pour la premiere
fois d'une immense clarté ; elle a I'impression de mettre des centaines de cou-
vertures sans avoir leurs poids sur elle.

Pendant que sa peau rougit de plus en plus, elle repense a son dernier mes-
sage, a sa gratitude :
« MERCI D’AVOIR ETE MON RAYON DE LUNE ! »

i B i Ly o T

Antsa-Tia Ramambaharisoa
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Les portes closes

Par Davina Ittoo | Illustration : Sandrine Nany

Longtemps, mes lévres sont demeurées scellées. Toute cette fievre allait peut-étre finir par les
desceller. Désormais, ce sont les portes de la maison qui sont closes. On ose a peine ouvrir
les fenétres. Chaque vent qui s'infiltre peut ramener une goutte de venin sur les lévres des
vivants. Mes lévres sont scellées depuis longtemps, trop longtemps. La fermeture des portes
m'obligerapeut-étre a ouvrir la bouche. Avant, je livrais mes voix a I'immensité du dehors. Ce
dehors qui ruisselle de tant de folles rumeurs. Sous la lumiere du soleil, c’'est facile de fagon-
ner des soleils devant les yeux des autres. Mais maintenant que les portes se sont fermées,
c'est la nuit que je contemple.

Ou pourrai-je cacher les histoires qui grouillent sous ma peau ? Je n‘ai nulle part ou aller.
Jadis, j'ai connu la saison des soleils. Voici venu le temps des cendres. Personne ne doit
deviner la grande chevauchée dans ma téte. Celle qui souléve la poussiére des ombres. Au
fil des années, j'ai longuement regardé la marche des bétes au creux de mon cerveau. Elles
s'éveillent et s'endorment, comme tous ces soleils qui ensemencent la terre. Que vont deve-
nir ces bétes que j'avais appris a libérer la nuit, au plus fort de mes insomnies ? Et si les autres
les entrevoient, le temps de cette saison de cendres ?

Une cendre grisatre est apparue sur le front des humains. lls ne l'ont pas vu arriver. Elle est
descendue, telle une reine sertie d'une couronne d'épines. Mais reine quand méme. Reine
majestueuse qui étend sa traine jusqu’aux confins les plus lointains du monde. Elle se glisse
dans le secret des cellules, s'agrippe si fermement aux parois qu'elle finit par tordre le cceur
des hommes. Les rires s'éteignent lorsqu’elle s'approche. Elle pose son tréne sur le souffle de
I'nomme et le fissure jusqu'a ce que ce dernier crie a la miséricorde. Les chuchotements de
la reine émanent du poste de télévision qui git au milieu du salon.

Regardez, mortels. Regardez avec quelle aisance je détruis vos empires. Je précipite vos rires
dans mes riviéres. Je vous berce d’une ancienne malédiction. Vous avez cru l'enfouir dans de
profonds souterrains. Vous avez cru au sommeil de la reine. La grande boite hurle, vocifére,
vomit les images de femmes et d'hommes qui luttent, qui souffrent, qui tentent désespéré-
ment de retenir leur souffle au bord de I'évanouissement. Ces images circulent dans la bara-
que. Elles flottent. Elles tremblent. Parfois elles mettent du temps a se dissiper.

A l'intérieur, il faut faire semblant de ne pas avoir peur, de ne pas se soucier des lendemains.
Mon pere continuait d'arroser ses plantes, des fougeéres sauvages qu'il avait dénichées au
bord des ruisseaux et qu'il avait ramenées a la maison. Ma mere demeurait la nourriciére,
tremblante devant ses fourneaux. Elle se demandait sans cesse s'il y aurait suffisamment de
nourriture pour tenir jusqu’a la fin. Tous deux secouaient la téte lorsque les murmures du
grand exode nous parvenaient, par-dela les champs et les pierres.
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L3-bas, les femmes trituraient leurs saris entre leurs dents, tout en serrant les enfants dans
leurs fréles bras. Les hommes portaient des baluchons sur leurs épaules. Les vieux suivaient
d'un pas lourd. La ville chassait ces hordes dont elle ne voulait plus. Voici venu le temps
de l'exode, me disait mon pere, les yeux éperdus. Le soleil ardent ramenait la sueur de ces
traversées jusqu’au seuil des maisons. Ou était désormais Kamla, celle qui riait aux éclats lor-
sque ma mere lui apprenait quelques mots d'anglais ? Celle dont la longue chevelure noire
dandinait au creux des reins ? Celle qui laissait ses enfants dans la crasse du ghetto pour
gagner quelques sous en faisant le ménage chez nous ? Je n‘osai prononcer le nom de Kam-
la devant mes parents. Je regardais les araignées tisser leurs toiles lentement autour de nos
cceurs. Les enveloppant d'une brume qui cachait les lentes traversées du dehors. Désormais,
la ville vomissait ceux qui étaient jadis venus tétergoulument a ses vieilles mamelles. La reine
avait repris ses droits sur ce lait qui avait tant nourri ces nomades, venus des villages les plus
reculés de I'lnde, en quéte de bouchées et de gorgées. La reine invisible, venue exiger des
sacrifices d'ames. Des masques, confectionnés a la héate, avec des chiffons ou des haillons,
recouvraient des lévres craquelées.Ces troupeaux s'engageaient dans des véhicules de for-
tune qui quittaient la grande ville, dans des crachotements d'épaisses fumées noires. Et moi,
parfois, je regardais par la fenétre, croyant apercevoir au loin, la longue tresse de Kamla...

Les jours passaient et la fievre cherchait toujours a se frayer un chemin jusqu‘aux entrailles
des étres. A la télé, on parlait d'une fievre ténébreuse, si ténébreuse qu'elle avait le pouvoir
de noircir les poumons. Si ténébreuse qu'elle brilait la gorge et gangrénait les cellules. C'est
une marée noire qui lache de violentes écumes au bord des lévres, disait souvent mon pére,
tout en sirotant les dernieres gouttes de son whisky. Bientot, il n'y aurait plus de whisky. Depu-
is le début de I'épidémie, mon pére enchainait les verres. La face rougie par les effluves de
I'alcool, il regardait le défilé des images a la télévision d'un air hagard tandis que ma meére
servait, desservait, lavait et astiquait.

Je guettais sur le visage de mon pere, les signes de la fievre. Jattendais la lente éclosion
des fleurs noires au bord de ses levres. Janticipais la sueur et la salive, toutes ces écumes
qui annoncaient l'arrivée de la grande marée qui ensevelissait les ames. lls disaient qu'elle
s'était levée a I'Est, du c6té des mangeurs de chair crue. lls racontaient a qui voulait I'enten-
dre, que c'était la résurrection d'une vieille malédiction. Les uns voyaient dans le peuple aux
yeux bridés, une espece de spectre qui brandissait les armes de I'apocalypse. C'est par eux
qu'adviendra la fin du monde, vociféraient certains dirigeants, la bouche écumante. D'autres
accusaient le capitalisme d'étre a l'origine de ce mal mystérieux qui avait envahi la terre.
Chacun déversait ses opinions dans le grand néant qui broie les paroles des hommes et les
transforme en bouillie. Labondance des analyses procurait un certain réconfort a tous ces
étres, soudain délestés de tout pouvoir. Les écrans s'affolaient. On pataugeait dans la méme
mare noiratre.

Dehors, les manguiers étaienttoujours enfleurs. La vie palpitaittandis que les pas deshommes
ralentissaient sur terre. Je contemplais la ronde des chats a la tombée de la nuit. Des fumées
noires s'échappaient parfois de certains quartiers de la ville. « Ce sont des corps qui brllent.
Imagine, ces morts-la, I'encens ne guidera plus I'ame des défunts jusqu‘aux royaumes cachés.
Imagine, I'eau ne coulera pas sur les cadavres pour leur conférer la gréace du dernier bain.
J'ai peur pour nos morts. Aucune incantation ne guide désormais leur traversée. Comment
feront-ils pour aborder les rivages inconnus ? Cette étrange plaie assombrit la lumiére des
ames avant la grande traversée.Si je meurs, prie pour moi, prie tellement fort que tes priéres
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suffiront a délier les nceuds qui me rattachent a cette existence. Avec toi, viendra ma liberté »
me disait ma mére, tout en remuant les grains de riz dans la vieille casserole.

Je ne pouvais pas lui dire que mon dme s'assombrissait au fur et a mesure que les jours
passaient. Je ne pouvais pas lui dire que je ne trouverai peut-étre pas la force d'implorer les
dieux. Toutes ces marées humaines me désespéraient. Toutes ces insomnies noircissaient
mon visage. Mais ma mére était si préoccupée par la diminution progressive des vivres et
le sort des corps calcinés qu'elle ne voyait pas que des ombres accouchaient d'étranges
larves au creux de mes yeux. Ces larves se mouvaient lentement et rongeaient mon regard.
Ma meére ne savait pas que je pensais sans cesse a lui. Elle ne savait pas que sa fille avait un
amant. Sa fille qui ne parlait pas beaucoup, si sage dans ses vétements amples. Si accou-
tumée aux convenances.

Je n'aurai peut-étre pas la force de prier pour le salut de ton &me, maman. Regarde. Il habite
mes os. Il coule dans mes veines. Il est de l'autre c6té-la-bas, vers les montagnes. Le grand
malheur l'a-t-il épargné ?

Le grand malheur était venu sans fureur, sans rumeur. Elle ne savait pas s'il s'était précipité
dans un de ces autobus qui regorgeaient de corps entassés, recouverts de la sueur acre des
mauvais jours. Désormais, seules les nuits demeuraient. Comme des chapelets cachés dans
les plis de la peau.

Moi qui croyais que tu étais arrivé pour m'annoncer que la saison des belles récoltes était en-
fin la. Moi qui croyais que la vie avait enfin décidé de me couronner avec de longues lianes,
serties de roses blanches. La-bas, prés du vieux fort. Souviens-toi, souviens-toi... La fievre
broie tout. Méme ta voix. Méme l'odeur de ta peau. Je suis au seuil de I'exil et mes boussoles
ont été emportées par le vent. Tu ne peux pas sortir, ma pauvre fille, ma pauvre folle. Les
policiers sont partout. Dans les ruelles malfamées. Dans les interstices des ghettos. Sur les
grandes avenues. Toi, la fille si sage, pourquoi voudrais-tu tant sortir par ces temps incertains
? Pour cracher mon amertume sur les trottoirs, pour me nourrir de toute cette misére. Mes
nuits sont si vivantes qu'elles me bralent. Eperdue dans la pénombre, entre les ronflements
de mon ivrogne de pére et les soupirs lancinants de ma mére. Parfois, je crois entendre le rire
de Kamla qui lézarde les murs. Une fois, elle était apparue dans I'embrasure de la porte, ses
enfants se cachant craintivement dans les plis de sa tunique. Lapparition de deux fréles sil-
houettes tandis que le soleil déversait ses derniéres graces sur les manguiers en fleurs. Deux
mal-aimés sur le parvis du néant. Plus jamais, je ne les reverrai. Je le sais. Combien de visages
disparaitront dans les fumées noires des blchers ? Combien de ventres vides, tenaillés par la
faim ? Combien de nomades, trainant leur désespérance dans les rues ?

Derriere les masques usés, derriere les mouchoirs sales, les lévres s'entrouvraient et se fer-
maient, au gré des souffles rauques. Les hommes aux baluchons lancgaient un ultime défi a
la vie. lls portaient dans leurs regards fiévreux, la poussiere ensevelie de leurs villages d'en-
fance. Ces villages qu'ils avaient laissés derriére eux pour ne pas mourir de faim. Ils avaient
jadis migré vers la grande ville, porteuse de toutes les espérances du monde. Désormais,
ils n'avaient qu’'un but, rejoindre les territoires délaissés et réintégrer le berceau d'un au-
tre ventre. L'épidémie avait transformé tant d'étres en Iépreux, des étres qui se vautraient
sous le soleil indifférent, en attendant 'ultime assaut du sort. Méme les applaudissements
qui émanaient a une certaine heure, des balcons, des fenétres et des lucarnes du quartier
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ne suffisaient plus a réchauffer les coeurs. Ce rituel répétitif n'était plus qu'une mécanique
mal-huilée. Des marionnettes qui tapaient des mains sans force, ni conviction.

Elle ne supportait pas ces élans qui se voulaient garants de bonne volonté ou de moralité
exemplaire. Elle savait le pouvoir de l'oubli sur I'esprit des hommes. Ici, on ne saluait I'autre
que s'il était issu de la méme classe sociale ou de la méme caste. Il ne fallait pas étre assez
naif pour croire que la traversée d'un virus allait unifier les étres. Si le virus avait le pouvoir
d'enlever tout pouvoir a I'étre qu'il avait choisi de pénétrer, cela ne voulait pas dire qu'il pou-
vait se vanter d'Gter la graine noire, logée dans le coeur des hommes, depuis leur naissance,
depuis le début des temps.

Toi, qui tépanouis si librement

au milieu de nous.
Toi qui as émergé

de je ne sais quelle source.

Toi qui as arrété
la gesticulation frénétique du monde.
Toi qui cloitres mon corps
et chaties mes envies.
Toi, tu ne peux pas étre si mauvais puisque tu épargnes les enfants...

Seuls les enfants demeureront peut-étre... Parfois, il me prend I'envie de m'ouvrir les veines
devant toi. Te dire, vas-y, pénétre-moi et donne-moi une raison de lutter. Entre en moi et
laisse-moi me débattre, dans un grand sursaut de vie. Je suis la, dans le confort d'une ba-
raque, a ingurgiter ce riz que tant d’autres tueraient pour avoir. Maintenue vivante par je ne
sais quelle volonté, quel hasard. Je ne porte aucune promesse de mousson au creux de mes
entrailles. Chaque matin, je cherche la trace de tes pas sur le visage de mes parents. C'est ma
corvée matinale. Je les scrute. Je guette une toux suspecte. Jattends le bruissement d’'une
fissure dans leur souffle. Aucune béte qui cogne au centre de leur cerveau. Aucune coulée
de rhume. Tout va bien. Lerrance dans la maison peut alors débuter. D’abord, répandre de
I'encens pour chasser les esprits de la nuit et remercier les dieux de leur bienveillance. Un
rituel sorti du fond des dges. Ensuite, les ablutions pour dissiper les lourdeurs de la chair. Puis,
la contemplation des portes closes. La lente contemplation. Me balancgant sur le hamac, au
centre du petit salon. Je léve les yeux. Des poutres au-dessous de ma téte. Le bois qui s'effrite
et qui fait pleuvoir des bouts d'écorce sur ma longue chevelure, sur mon corps alangui. L'en-
cens pénetre mes yeux tandis que le balancement engendre une pluie de bois pourrissant.
Le claquement des casseroles dans la cuisine fend le silence. Le broiement des épices. La
supputation de la soupe. Les brumes que la cuisson du riz fait naitre dans l'air. Le froissement
des feuilles du dehors. Le chant des mangues mires. La voix éraillée de mon pére qui ne
peut s'empécher de parler a la télévision, allumée dés les premiéres lueurs de l'aube. Je ne
l'aime pas, cette boite qui s'improvise devin et prophete, oracle et mirage.Elle a le pouvoir
maléfique de changer les humeurs, avec la soudaineté de l'orage.

Mon pére répondait aux présentateurs, aux commentateurs, aux gouverneurs. Larmée dé-
filait, la police cravachait les récalcitrants qui osaient s'aventurer dehors, les bénévoles s'acha-
rnaient a aider. L'exode avait accouché de la grande famine. Des affamés se pressaient sur
les seuils charitables. Les hordes couraient derriére les voitures, les mains tendues vers une
manne invisible. La poussiere rouge des sentiers tourbillonnait. Miséricorde, s'écriaient les
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uns. A manger, hurlaient les désespérés. Karma, proclamaient ceux qui étaient assis derriere
leurs écrans. Sur les collines de la ville, transformées en dépotoirs, les intouchables furetaient,
fouinaient dans les détritus a mains nues. Sur ces étendues malodorantes, des malfamés
tentaient de survivre. Des visages noircis par le soleil et la misére déambulaient ainsi sur les
hauteurs de la ville sans qu’aucune autorité n‘osat les approcher pour les sermonner. La télé-
vision nationale ne montrait pas les images de cette populace-la. Celle qui s'était résignée
a naitre avec des balafres au visage. Mon pére ingurgitait ces images insoutenables, grace
a une chaine satellitaire francaise. Des journalistes francais sillonnaient la grande ville avec
leurs caméras, osant s'aventurer sur ces territoires qui pullulaient de créatures désceuvrées,
désemparées. Le dos vo(té, les yeux fatigués, mon pére triturait inlassablement son chapelet
tandis que je contemplais les portes fermées. Je dodelinais au centre de la piece, sur mon ha-
mac, fagonné d'une immense toile ou s'ébattaient des éléphants et des oiseaux dans de vast-
es mares. Ainsi suspendue au-dessus du sol, je me balancais, tout en fixant les portes closes.

La fermeture des portes m'obligera peut-étre a desserrer les lévres. Jattends. J'aurai aimé
qu'avec chaque lever de soleil, un dieu au visage bleu naisse au seuil de ces portes closes.
Apres le silence et l'abstinence, lorsqu’on ouvrira enfin les portes, on célébrerait alors une
multitude de naissances. Ces dieux seraient des enfants, apportés par la brume. Malgré la
maladie. Malgré la peur. Malgré les ventres qui se désemplissent. Mais la lumiére du jour ne
charrie plus de belles espérances. Des fois, mes yeux s'assombrissent au fur et a mesure que
les épices grillent dans la cuisine. Celles-ci lachent d'étranges saveurs qui remplissent mon
regard d'amertume. C'est alors que des mots s'accumulent au fond de ma gorge et cherchent
a s'extirper de leur caveau. Ces mots virevoltent sur ma langue tandis que le balancement
continue. Je rejoins alors les blchers qui crépitent au loin.

Derriére les portes closes, une puissance souveraine s'agite. La reine aux longs ongles. Elle a
planté un drapeau noir devant chaque maison, réduisant les étres au silence, macérant cer-
tains corps d'une fievre maligne, forcant d'autres corps a l'inertie. Ma vieille voisine aux chev-
eux blancs comme le suaire des saints chante parfois a tue-téte, la ballade des mendiants.

Ecoute, écoute enfant,
la chanson du vieux mendiant
Que le sort a jeté sur le bitume.

Jai frotté mes mains couvertes de suie.
Jai trempé mes lévres dans l'eau boueuse.
Jai vécu dans le tremblement des jours
Sous l'ceil aiguisé des dieux.

Je traine ma besace devant vous,
nuit et jour.

Mais vos yeux sont scellés.

Vous ne savez méme plus distinguer entre le bleu et le noir.
Entre la nourrice et la courtisane.

Je vous plains, pauvres humains.

Qui vous débattez dans les loques.
Perdus. Eperdus. Suspendus.

Ici et la, les éléphants arpentent les rues, pénétrent dans les jardins, secouent les feuilles des
arbres avec leurs trompes. Les habitants sortent, invectivent. Les chiens errants se regroupent
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sous les vérandas, derriere les portes closes. Parfois, j'entends le frottement de leurs carcass-
es décharnées contre le bois. Ils marchent, les jambes écartées en arc, pliés sous le poids du
soleil. Vont-ils vers toi ? Si je leur chuchotais a l'oreille quelques paroles d'amour, sauraient-ils
te les transmettre ? Tu les verrais arriver vers toi, une bave entre les lévres. Tu tenterais de les
chasser avec ta canne de roseau, celle qui t'aide a marcher lorsque tes jambes tremblent. Tu
ne comprendrais pas tout de suite qu'ils sont les messagers, venus te livrer le plus terrible et
le plus beau des aveux. Qu'une balanciere aux longues jambes, aux longues tresses ondu-
lantes, a la peau luisante, t'attend. Que cette femme brile ses jours avec des feux mal-éteints.
Que devant les visages sombres de ses parents, une fille tente de cacher ses ardeurs. Que
I'absence de toi fait naitre des milliers d'll était une fois sur des feuilles blanches que je noircis
au fil des nuits. Les mots, je les laisse respirer la nuit. La lumiére du jour ne peut illuminer les
silhouettes évanescentes et les ombres tapies au creux de la chair. Seule la nuit peut. Seule la
nuit veut. Seule la nuit peut recueillir un tel secret.

Comment écrire a la face du soleil, I'idylle avec cet homme plus dgé que son propre pére ?
Cet homme qui tenait son échoppe, non loin du vieux fort. Cet homme qui un jour, lui avait
montré la source qui jaillissait, intarissable, pres de la grotte des amants. Celle qui surgissait
des entrailles de la terre pour désaltérer les levres asséchées de ceux venus cacher leurs
feux dans la grotte secréte. Un jour, elle marchera de nouveau vers cette grotte et ses parois
ruisselantes. Elle I'attendra sur le rocher humide. Ce rocher recueille toutes les larmes de
ceux qui ne peuvent vivre lamour sous la lumiére du soleil, lui disait-il. C'est pour cette raison
qu'il demeure toujours humide. Peut-étre y avait-il trouvé refuge ? Peut-étre avait-il décidé
de repartir vers son village natal, comme tant d'autres ? Tiruvanamalai... Il aimait trainer les
syllabes languissantes de son village entre ses dents, les yeux larmoyants.

Tu m'as laissé avec des il était une fois... Il était une fois et ainsi va le monde.
D'un c6té des mondes qui se disloquent et de l'autre, les réveries d'une jeune fille. Tant de
miroirs se sont fissurés, le temps d'une pandémie. Mais les félures étaient apparues depuis
si longtemps déja. C'était prévisible. Une évidence claire comme l'eau qui s'écoule le long
du rocher larmoyant. Tant de fois, j'ai senti I'essoufflement de la ville contre ma nuque. Mais
grace a toi, reine, sertie d'une couronne d'épines, j'ai su que la nuit était plus vibrante que le
jour. Tu es venue en moi et j'ai connu |'étourdissement, le grand vertige. Je voudrai tant racon-
ter I'histoire de ces graines que tu parseémes derriere toi, a chaque fois que tu traverses une
terre... Des graines ensorcelantes qui provoquent une breche dans le coeur. Pourrais-je délier
mes levres ? Je regarde partir les autres. Leurs voix me parviennent, au-dela des exclamations
de mon pere, des soupirs de ma mére, des incantations de ma voisine. Des voix qui m‘appar-
tiennent, que je posséde comme jai jadis possédé la semence d'un homme. Des voix que je
dépossede. J'6te leur écorce pour leur restituer la seve des premiers jours. Les portes closes
n'hésitent plus a me livrer leur secret. Elles aussi, elles guettent I'apparition. Celle qui délierait
les lianes autour des chevilles des hommes ou celle qui les ménerait vers des grottes encore
plus profondes que celles de mes réves... Le jour viendra peut-étre ou les hommes aux balu-
chons atteindront enfin les berges du village délaissé depuis si longtemps...
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Létrange cadeau de
Monsieur Monh

Par Lise Barrow | lllustration : Sandrine Nany

Debout devant sa fenétre, Monsieur Moh, une tasse de café fumant a la main, examinait, le
visage grave, la rue en contrebas. Depuis son deux-pieces au premier étage d’'un immeu-
ble qui en comptait trois, il pouvait observer a loisir, au-dela de la chaussée, le minuscule
jardin d’enfants, avec ses buissons bien taillés, son allée rectiligne, ses trois balancoires et
son toboggan colorés. Au-dela, une immense tour d'un vert criard dominait I'ensemble.
Elle étaitcriblée defenétresetde balcons, etobstruaittout!’horizonde sonimposante masse de
béton.End’autrestemps, 'observateurauraitpucontemplerle balletquotidiendeshabitantsde
ce quartier paisible, quise croisaient sur les trottoirs, se saluaient, échangeaient quelques mots.
En tendant l'oreille, il aurait pu percevoir leurs paroles a travers le bruit incessant des moteurs
de voitures, le murmure constant des télévisions, les éclats joyeux des gamins courant autour
de l'aire de jeux.

Seulement, la rue restait tristement vide, douloureusement silencieuse. Pas une fillette ne
s'engageait dans l'allée de gravier pour s'installer sur une balancoire, pas une mere ne prom-
enait son bébé dans sa poussette. Plus une auto, plus un piéton n’animait ce décor familier.
A peine apercevait-on, de temps a autre, un individu masqué et méconnaissable, épaules et
téte basses, qui bravait le trottoir désert pour disparaitre a pas pressés, a I'angle du premier
carrefour. Comme un mauvais sort jeté sur la ville, un voile d'immobilité et de stupeur s'était
répandu en une seule nuit. Désormais, un silence pesant régnait en maitre, un silence mélé
de la peur viscérale de l'inquiétante maladie. Et I'immeuble vert criard semblait se gonfler de
toute la détresse des gens calfeutrés chez eux.

Le vieil homme se pencha et scruta l'asphalte avec dépit. Solitaire dans I'ame, il restait le plus
souvent cloitré chez lui et emplissait le vide de sa vie des allées et venues de ses voisins. Le re-
gard rivé sur le monde du dehors, il se nourrissait, se délectait méme, de leurs activités grouil-
lantes et bruissantes. A présent, il n"y avait plus rien. Rien qu’une chaussée bordée de trottoirs
vides. Rien qu'un jardin désert et poussiéreux. Le fidele observateur du quartier jeta un ceil
a sa montre et constata, décu, qu'il avait manqué le passage d'une des rares personnes qui
se déplacaient encore pour travailler en ces temps obscurs: Madame Mira, infirmiére, sortait
en effet chaque matin a sept heures trente-cing et s'en allait braver I'inconnu au volant de sa
Mazda blanche.

A pas pesants, Monsieur Moh retourna dans sa minuscule cuisine, se versa une nouvelle tasse
de café, puis retrouva son poste d'observation. Limmeuble d'en face était étrangement silen-
cieux et exsudait un calme inquiétant, oppressant. Pas un bruit ne s'échappait des fenétres
aux rideaux tirés. Sur un balcon, un fumeur matinal, accoudé a la balustrade, exhalait sans
bruit de longues bouffées blanches. A quoi songeait-il ? Ressassait-il ses activités perdues ?
Enumérait-il les longues heures de sa journée qui commencait a peine? Qu‘avait-il prévu de
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faire ce jour-la ? Les pensées du vieil homme vagabondeérent de voisin en voisin, au fur et a
mesure que chacun faisait son apparition a la fenétre ou au balcon.

Ce qui peinait Monsieur Moh, bien plus que de ne pouvoir assister aux allées et venues quo-
tidiennes des uns et des autres, c'était de songer combien ceux-ci devaient étre désemparés,
angoissés ou malheureux. Lui-méme s'était fait depuis longtemps a l'idée de vivre seul et
reclus chez lui. Mais tous ces gens, habitués a sortir, a bouger, a bavarder, a flaner dans les
grands magasins... Bien malgré lui, cet observateur a l'ceil averti pouvait lire a cceur ouvert
sur leurs traits défaits, leurs bouches closes, leurs fronts soucieux : il y voyait du désarroi, du
désceuvrement, de la détresse. Ces visages, il les connaissait tous, et pourtant, il ne les re-
connaissait plus. Son regard balaya avec tristesse la tour de béton, dont le vert trop vif n‘était
qu'une gaieté de facade et masquait bien mal 'empilement d'appartements devenus gedles.
Oui, I'immeuble d’en face s'était subitement transformé en prison pour tous ses occupants. Et
ceux-ci, dans leur ame, souffraient.

Monsieur Moh se dit qu'il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? Il nétait ni policier, ni pomp-
ier, ni soignant, encore moins un grand chercheur capable de trouver un reméde miraculeux
ou un vaccin inespéré. Non, il n'était qu'un habitant discret et invisible dans le tourbillon de
vie de son quartier de banlieue, juste un vieil homme solitaire et impuissant, qui se désolait
de ne pouvoir rien faire pour adoucir les journées difficiles de celles et ceux qui, sans le sa-
voir, emplissaient son existence. Il ne pouvait rien faire. Rien ? Vraiment ? Pas si str que cela...

Il posa sa tasse de café et se dirigea d'un air décidé vers une porte donnant sur l'autre moitié
de son appartement. C'était une petite piéce curieusement dénudée, pourvue d'une unique
fenétre donnant sur la rue et les trottoirs gris en contrebas. Pour compenser ce morne envi-
ronnement, du papier peint imprimé tapissait les murs : des moineaux y voletaient entre des
branches feuillues, sur fond de ciel pale. Des rideaux épais encadraient 'ouverture, leur teinte
bleu clair répondant en parfaite harmonie au décor suggéré. Au milieu de ce cadre paisible,
seuls un large bureau en chéne massif et un siege rembourré occupaient l'espace.

C'était la que, entourée d'une lampe au cou gracile et recourbé, et d'une rangée de stylos
proprement alignés, trénait une vieille machine a écrire. L'engin, d’un noir étincelant, semblait
tout droit sorti d'un autre dge avec son clavier aux touches lustrées. Le chariot ne possédait
pas une éraflure et le levier chromé brillait de tous ses feux. Pas un grain de poussiére ne
venait ternir cet étrange animal aux dents d'ivoire. Curieuse relique, que cette machine. Son
propriétaire n‘avait pas voulu s'en séparer et l'avait apportée avec lui lorsqu'il s'était installé
dans cet appartement. Il s'agissait de I'unique souvenir de son ancienne vie d’antiquaire.
Pourquoi celui-ci plutot qu’un autre ? Le vieil homme avait toujours refusé de s'expliquer sur
cet éclat d'excentricité et gardait jalousement son secret. Il s'était contenté de le placer la,
bien en évidence, non pas comme un élément de décoration, mais plutét comme un outil
prét a 'emploi, méme si plus personne n'utilisait de tels objets de nos jours. Plus personne
apparemment, sauf peut-étre lui...

Il s'installa sans hésiter au bureau, face a I'engin antique qui n‘attendait que lui pour entrer en
action. Son regard enveloppa avec amour la relique d'un noir brillant, ses doigts effleuréerent
avec respect les touches lustrées. Il lui parla longuement, a voix basse, de choses étranges. |l
y était question de voyages hors du commun, d’histoires oniriques et de partage magique.
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Alors, un phénomeéne curieux se produisit : a ce contact humain, sous ces caresses et ces
paroles pressantes, l'objet se mit a briller plus fort. Une lueur argentée I'emplit lentement, un
infime soupir se fit entendre, suivi d'un léger craquement... La béte aux dents d'ivoire, peu a
peu, prenait vie.

Monsieur Moh n’en parut ni surpris, ni inquiet. Calmement, il extirpa d'un tiroir un paquet de
feuilles vierges et en inséra une dans la machine. Puis il placa ses mains en suspens au-des-
sus du clavier. Lanimal ronronnait a présent doucement, attentif aux moindres gestes de son
maitre. En quéte d'inspiration, celui-ci laissa ses yeux errer par-dela les vitres, sur le paysage
familier qui s'étalait devant lui : des trottoirs et du béton partout. Seul le jardin offrait un mi-
nuscule écrin de verdure, comme un souffle de nature, mais si bien dressé et si petit qu'il en
avait perdu toute son essence. Triste ville, triste décor, triste vie.

A la place de ce tableau sans attrait, le vieil homme se représenta alors tout autre chose. Par
le pouvoir de l'esprit, il effaca le morne environnement de son quartier, détail apres détail.
L'immeuble vert criard devint une montagne couverte de forét, dont le sommet rocheux s'éle-
vait bien haut dans l'azur. Ses balcons et fenétres se transformérent en de jolis hameaux qui
parsemaient les pentes escarpées. Le jardin d'enfants, avec son allée rectiligne, se mua en un
lac paisible d'ou s'échappait un torrent aux eaux chantantes et bondissantes. Le silence dis-
parut, remplacé par tous les bruits de la nature qui manquaient tant dans cette ville : bruisse-
ments du vent dans les ramures, craquements des branches, effleurement des hétes discrets
de ces bois, chants d'oiseaux, murmures des ruisseaux...

Devant l'antiquaire a l'inspiration débordante et quasi magique, s'étendait désormais un pay-
sage montagneux, dont il gravit sans effort les chemin en lacets, en quéte de quelque chose
de plus, de quelque chose qui sortirait vraiment de I'ordinaire. Parvenu au sommet, il décou-
vrit une nouvelle vallée qui, contrairement a celle qu'il venait de quitter, était couverte de
brume. Au-dela se dissimulaient sGirement des lieux et des étres fabuleux, tout droit sortis
de son imagination. Par I'esprit, Monsieur Moh s'engagea résolument dans le brouillard, a la
recherche de découvertes fascinantes qu'il pourrait ramener et coucher sur le papier...

Il pénétra dans une forét insolite. Les troncs offraient une teinte bleu nuit, le chemin qui ser-
pentait entre les racines, était recouvert de feuilles oscillant entre le doré et le bronze. Et tout
au bout du sentier, une lumiere d'or pale palpitait doucement, comme pour capturer son
regard.

Emerveillé, le visiteur s'avanca lentement dans ce décor a couper le souffle, entre ces arbres
d'un autre monde. Il entendait un doux murmure, presque un chant. Il sentait peser sur lui
les regards d'une multitude de créatures qu'il ne pouvait voir. Leurs voix s'unissaient en une
mélodie envoltante pour lui transmettre ces quelques mots : « bienvenue », « va », « suis ta
voie », « que la magie des mots t'accompagne »...

Machinalement, les pas du vieil homme le guidaient en avant. Le chant de chuchotements
légers I'enveloppait, le portait sur le chemin couvert dor. La lumiére, devant lui, I'hypnotisait, il
ne voyait plus qu'elle. Quallait-il découvrir au-dela ? Quel univers, plus extraordinaire encore,
allait-il visiter ? Et soudain, il n‘eut plus qu’une envie : lever le voile de mystére sur ce qui se
trouvait la-bas, au bout du sentier. Il accéléra le pas.
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Il atteignit I'orée du bois et se retrouva dans un nouveau décor. C'était une immense clairiere
parfaitement circulaire etinondée de soleil, entourée d'arbres imposants qui se dressaient I3,
telles des sentinelles vigilantes. Herbes, fleurs et champignons poussaient en abondance et
offraient une palette de couleurs qui ravissaient I'ceil du nouveau venu. Un ruisseau mélodieux
traversait de part en part cet espace de verdure et de lumiere ; il s'élargissait subitement en
son centre pour former un bassin naturel, bordé d’'un coté par une berge sablonneuse, et de
l'autre par un muret bas, constitué d'un empilement de roches plates.

Le voyageur de l'imaginaire, conquis, s'approcha a pas feutrés et s'assit sans bruit sur le sable.
Sur l'onde paisible, des nénuphars rose fuchsia étalaient leurs larges feuilles sous la caresse
de l'astre diurne. Leurs corolles, parsemées de gouttes de rosée, scintillaient doucement,
rivalisant de beauté avec la surface du bassin, dont les reflets mouvants se paraient d'argent.
Quelques libellules virevoltaient au-dessus de |'eau, sans jamais se poser. Leurs corps lon-
gilignes brillaient de bleu, de vert et d'or. Leurs ailes translucides frémissaient, égrenant de
douces notes cristallines dans l'air pur de la clairiere.

Le son s'amplifia, I'atmosphere se fit fébrile et le visiteur sentit, par toutes les fibres de son
corps, que quelque chose de merveilleux se préparait. Une brise l1égeére effleura le bassin et
tous ses occupants. Une carpe dorée s'agita sous la surface, avant de disparaitre entre deux
racines. Un moineau entonna un chant particulierement sonore, puis se tut. Et soudain, les
libellules devinrent fées, de toutes petites fées. Touchées par la magie de ce lieu emprunt
de mystere, leurs contours se troublérent et changeérent pour adopter une autre forme, con-
servant seulement leurs ailes étirées et diaphanes. Etonnées elles-mémes de leur métamor-
phose, les créatures se poserent avec grace sur les corolles et les feuilles de nénuphars.

A peine plus grosses que le pouce, elles étaient vétues d'une tunique et d'un pantalon
couleur d'azur et de sapin, brodés d'argent. Sous des cheveux de jais en bataille, leurs visag-
es enfantins et potelés respiraient la gaieté. Leurs yeux pétillaient d'enthousiasme en décou-
vrant d'un ceil neuf le bassin, la prairie et le ciel sans nuage, dont le bleu profond reprenait
parfaitement la teinte de leurs pupilles. A I'unisson, leurs petites bouches s'incurvérent en un
sourire immense et de ravissantes fossettes apparurent sur leurs joues rebondies. Les fées
s'éleverent lentement au-dessus de l'onde, laissant échapper de brefs éclats de rire. Leurs
ailes battirent harmonieusement en égrenant de doux tintement de clochettes.

Le spectateur, assis au bord de 'eau, assistait avec ébahissement au ballet de ces étres minus-
cules. Les voila qui dansaient dans la lumiere dorée. Leur chant se mélaient a leurs rires et au
son clair des clochettes. C'était une musique féérique, faite d'innocence, de gratitude et de
joie de vivre. C'était une danse merveilleuse et sacrée a laquelle le vieil homme, par son es-
prit, assistait. Il n"en perdait pas une miette, savourant la scéne et engrangeant chaque détail
dans sa mémoire. Il s'agissait d'une danse extraordinaire ! D'un pur moment de joie ! Il se dit
que cela conviendrait parfaitement a son projet, merveilleusement méme, étant donné les
circonstances : les gens avaient besoin d'allégresse et d'instants de bonheur. Eh bien, il avait
désormais de quoi leur en fournir...

Monsieur Moh revint a I'instant présent. Il avait emmagasiné suffisamment d'idées pour aujo-
urd’hui. Chaque détail, chaque sensation, chaque image de son fabuleux voyage dans I'im-
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aginaire s'étaient gravés dans sa mémoire. Il ne lui restait plus qu'a tout partager avec ses
chers voisins. Il se frotta les mains vigoureusement, son visage usé affichant un air profondé-
ment réjoui. Ses doigts, restés suspendus au-dessus de la machine ronronnante pendant tout
le temps qu'avait duré son absence, se poserent sur le clavier et il se mit a écrire.

Lentement, la journée s'écoulait, morne et silencieuse. Mais 'homme devenu écrivain n'y pre-
nait pas garde. Laborieusement, il frappait une touche apres l'autre, marquant du sceau de
son inspiration le papier qui se couvrait peu a peu de noir. Consciencieusement, il retran-
scrivait dans le moindre détail ce qu'il venait de vivre : les images, les sons et I'atmosphere
féérique de sa derniére vision devenaient lettres, mots et phrases. A sa droite, le paquet de
feuilles blanches diminuait, tandis que de l'autre coté les pages noircies s'accumulaient. Le
son des touches emplissait la petite piece, les rideaux frissonnaient a I'écoute des mots silen-
cieux.

Ce travail terminé, il se renfonca dans son siege, satisfait, et relut la succession de lignes tout
droit sortis de son imagination et déposés la pour lui, pour tous. Il hocha la téte, se releva et
ouvrit la fenétre. Entre les gonds les plus hauts des volets, il tendit un fil sur lequel il accrocha
sa production du jour, feuille apres feuille, a I'aide de pinces a linge de toutes les couleurs.
Les pages ondulaient légerement dans |air frais du soir, nimbées d’'une douce lumiére par les
derniers rayons de soleil, et les lettres semblaient auréolées d'or pur.

Leur auteur fit un pas en arriére et debout immobile, croisa les bras. Visiblement, il attendait
que quelque chose se produise, quelque chose de fou, d'impensable, de surnaturel. Lair se
gonfla d’'une tension toute particuliére et la peau de l'ancien antiquaire se hérissa. Sur le qui-
vive, il ne quittait pas des yeux son histoire dansant dans le vent Iéger. Soudain, la magie de
I'écriture opéra. Un a un, les mots frémirent et se trémoussérent sur leurs lignes, dans un chu-
chotement a peine audible. Des bouches multiples mais invisibles donnérent une voix, une
vie a son récit. Et, lentement, les mots déployerent leurs ailes, prirent leur envol.

Un large sourire lui étirant les lévres, le vieil homme les regarda s'élancer vers le ciel. lls
tournoyerent en cercles gracieux par-dessus les trottoirs, le jardin, les balcons, en quéte de
cceurs et d'ames a égayer ce soir. ls voletaient en groupes ordonnés, comme des hirondelles
en chasse au printemps et, grace a cette envolée d'imaginaire, les nuits des habitants du
quartier seraient pour une fois riches en images colorées, en évasions spectaculaires dans un
monde fantasque, un univers d'exception. Les gens se rendraient-ils compte que leurs song-
es seraient les mémes ? Au matin, les enfants dessineraient-ils tous des nénuphars et de pe-
tites fées aux ailes translucides ? Peu importait. Il fallait donner de I'échappée, du merveilleux,
de lI'impossible a tous, pour sortir chacune et chacun de sa cage de béton sans dame, sans vie.
- Faites de doux réves, mes chers voisins, murmura Monsieur Moh.

Une a une, il récupéra les pages désormais dépourvues de toute trace d'encre et reforma
soigneusement le tas de feuilles vierges, avant de le ranger dans un tiroir. L'étrange machine
a écrire d'un noir brillant avait repris un caractére tout a fait banal, quoique ancien et déplacé
pour notre époque. Mais, a y regarder de plus pres, il semblait qu'elle recelait encore un faible
éclat mystérieux, comme une lueur énigmatique qui palpitait dans son ventre et n‘attendait
que la présence de son maitre pour opérer sa magie sur les mots.
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Comme la nuit enveloppait la ville, le vieil homme referma la fenétre et quitta la piece avec,
a l'esprit, le sentiment du devoir accompli. Il venait de trouver sa maniére a lui, en ces temps
difficiles, de soutenir son prochain, et il allait offrir, chaque soir, a son étrange facon, du
merveilleux et du spectaculaire. Lui qui n'était qu'un habitant discret et solitaire, invisible
dans le tourbillon de vie de son quartier de banlieue, lui qui avait I'habitude de se nourrir de
la vie des gens qu'il voyait passer depuis sa fenétre, il venait de se transformer en conteur
de réves. Il allait abreuver ses voisins de son inspiration et de ses voyages vers un ailleurs
onirique pour apaiser leurs angoisses et leurs souffrances, pour leur faire oublier leur quoti-
dien, pour leur permettre de s'évader hors de leur prison de béton d'un vert criard, loin de
leur environnement stérile et morose. Quelle serait la prochaine destination ? Une fle para-
disiaque ? Une riviere enchantée ? Une prairie verdoyante ? Un chateau de glace aux teintes
chatoyantes ? Quelles rencontres extraordinaires ferait-il sur son chemin ? Sirénes, elfes et
ondines lui chanteraient-ils de belles histoires ? Tant d'aventures palpitantes n‘attendaient
que lui pour se glisser dans les songes de tout un chacun !

Je vois que votre esprit s'agite, que votre ceil s'anime... Tout cela éveillerait-il quelque chose
en vous ? Un sentiment familier, un souvenir diffus, une succession d'images floues dont
vous ne parvenez plus a retrouver le fil... Oui, n‘est-ce pas ? Le lien est |3, évident. Vous-
méme avez souvenir d'un réve étrange et lumineux, particulierement intense, qui vous aurait
envahi lors du grand confinement. Un songe peuplé de créatures fabuleuses, qui dansaient
pour votre plus grand ravissement. Une vision qui a rempli votre coeur de joie et vous a fait
oublier tout le reste pendant un temps. Peut-étre s'agit-t-il d'un pur hasard. Mais rien ne
dit non plus que ce n'était pas la I'ceuvre de Monsieur Moh qui, avec ses mots, soulageait
I'nomme de ses maux...
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Voyage dans la baie
e Manapany

Par Isabelle Joly I lllustration : Sandrine NANY
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16 mars

Le couperet esttombé, nous sommes confinés, enfermés dans nos maisons ou appartements,
enrégimentés par de multiples interdits. Nos droits sont suspendus, nos déplacements sont
réduits, seules nos pensées peuvent nous faire évader de ces prisons que nous avons con-
struites pour nous abriter et qui deviennent des casernes. Les écoles sont fermées, les enfants
en cage, avec leurs parents, plus de sorties, plus d'amis, chacun devra trouver des solutions
pour supporter ces huis-clos ou les émotions seront parfois exacerbées.

17 mars

La vision de l'océan Indien offre chaque jour des bleus changeants, des ciels nouveaux, et le
chant des vagues n’est jamais tout a fait le méme. Les galets roulés inlassablement changent
la plage, et les geckos sur les troncs de cocotiers, sur la facade de la maison, ne savent pas ce
que c'est que d'étre enfermés. lls sont sur ce petit territoire de Manapany depuis des généra-
tions et ont rarement eu I'occasion de s'en évader. Inféodés au vacoa et aux embruns de cette
baie du bout du monde, ils ont autour d’eux ce qui fonde leur univers, répondant a tous leurs
besoins. Nous partagerons ce confinement de longues semaines, car nous ne savons pas
jusqu’a quand nous serons enfermés. Cette perspective est siincongrue qu'il n'y a pas encore
d'angoisse, juste un ébahissement, une sorte d'abrutissement qui endort notre conscience.
Il nous reste le temps présent, le lieu présent, car je me refuse a écouter jour apres jour les
sirenes médiatiques sur le catastrophisme ambiant, créant la peur et I'angoisse. La crainte de
manquer envahit |'lle, chacun se précipite au supermarché dans le but de faire ses réserves.
C'est méme une bagarre générale, une guerre du « pqg » fait rage. Les chariots sont remplis
a ras bord, par crainte de la pénurie. Chacun pour soi, et tant pis s'il ne reste rien pour les
autres. L'individualisme fleurit et donne un coup de bambou au « bien vivre ensemble », le
savoir-vivre renvoie au monde des cavernes. Ce triste spectacle se déroule sous les yeux des
enfants... « Si le coronavirus ne marquera pas la fin de notre société, la bétise des gens pour-
rait bien nous mener a notre perte. » précise un journal local.

18 mars

J'ai mal dormi, j'ai révé que je me cognais aux fenétres et qu'elles ne pouvaient plus s'ouvrir.
Je commence a me sentir en cage. Nous n‘avons pas le droit de descendre sur la plage, c'est
comme si on nous mettait devant les yeux un plat délicieux et qu'il était interdit d'y toucher.
Le supplice de Tantale. Avons-nous tant offensé les dieux qu'ils nous défendent maintenant
tout contact avec nos semblables, toute possibilité de s'évader ? Il ne reste que le réve. Les
paille-en-queue volent dans la baie, libres, se laissant porter par l'alizé. J'ai souvent voulu
&tre un oiseau pour éprouver cette sensation. Je les envie de pouvoir s'envoler a volonté, de
plonger dans les vagues y cueillir leur pitance. Au bout de la baie, j'apercois la petite ile, cet
flot préservé, refuge des oiseaux de mer. lls la quittent le matin, et reviennent le soir, la téte
remplie d'aventures. J'imagine que les soirs de pleine lune, ils les partagent entre voisins qui
se retrouvent, avant de s‘'endormir la téte sous l'aile.

19 mars

Les poissons perroquets roulent dans la vague, japercois leurs écailles colorées de bleu et de
vert. Je suis heureuse de les revoir. Personne ne viendra les pécher, comme tous leurs com-
pagnons libres de tout danger humain. Il y a un peu de sable brillant au soleil, mica et grains
d'olivine venus du tréfonds de la terre, vestige des éruptions volcaniques de notre Fournaise
bien nommée. Le petit déjeuner sur la terrasse s'installe comme un rituel. Sous le parasol des
badamiers*, la lumiére est tamisée. Dans le patio, les bassins remplis de guppys nous pro-
tegent des moustiques, car nous craignons presque davantage la dengue que le corona.Cay
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est! Les voyageurs venus d'autres cieux sont invités a rester chez eux. « Sauvez des vies, restez
chez vous ! » Tel est le message d'accueil de I'lle a Grand spectacle. Les touristes sont invités
a une quarantaine volontaire, alors qu'ils venaient se détendre et passer quelques jours de
vacances. Personne ne vérifiera qu'ils restent bien enfermés chez eux. Dailleurs, beaucoup
sont sur les plages dés le premier jour, au mépris des interdits. Une pétition des habitants de-
mande méme la fermeture de I'aéroport. Llle se crispe, se replie sur elle-méme avec la peur
au ventre. L'accueil créole prend du plomb dans l'aile. Chacun reste chez soi et les Réunion-
nais qui sont partis, tant pis pour eux, s'ils ne peuvent plus rentrer chez eux. Chacun pour soi !

20 mars

Affolement dans la population. La peur du manque envahit les esprits. Le bilan salourdit, les
malades affluent dans les hépitaux, chacun s'enferme chez soi. Nous avons le droit de sortir et
je me décide a me promener dans la rue qui mene au four a chaux, en regardant les plantes
qui poussent autour de moi. Les petites herbes qui se cachent en bord de route, sont tran-
quilles, pas de fauchage, elles ne risquent plus la tonte. J'admire I'hnumble pourpier aux tiges
rouges, remplies de vitamines, la centella, plante aux mille vertus qui forme des tapis de ses
feuilles rondes, soigne le stress. Quant au patagon bécabar aux fleurs roses et aux graines
en forme de cceur, tout le monde ignore que cette plante cendrillon peut participer a faire
baisser la fievre et les inflammations. Ces humbles compagnes, ces cendrillons végétales, si
méprisées, sont a notre disposition. Faudrait-il un peu de curiosité sur ce qui nous entoure,
ces humains si fiers de leur force, terrassés par un minuscule virus. Je m’interroge sur le réle
juste qui devrait étre le nétre. Cesser cette arrogance dont nous nous targuons pour étre les
protecteurs de la nature ! Ce serait un si beau role, avec le cerveau si bien construit que nous
avons, je n‘arrive pas a comprendre ce qui nous pousse a détruire la terre qui nous porte. La
nature qui nous entoure est si belle qu'elle nous invite a la contemplation et non a l'action.
Etre retirée du monde me donne l'opportunité d'avoir du temps pour moi, a consacrer a
ETRE tout simplement. Cultiver sa paix intérieure, sa tranquillité d'esprit suffit a m‘occuper
amplement. Mes pas m'amenent doucement vers le beau camphrier dont j'aime tant le par-
fum. Je froisse les feuilles seches que je porte a mes narines. Je m'enivre de son parfum aro-
matique et j'emporte une branche pour la maison. Jarrive enfin au four a chaux. Des falaises
découpées par la fureur de I'océan forment un tableau dantesque. Les vagues jaillissent vio-
lemment dans les interstices. Le spectacle est sauvage et magnifique. Lorigéne de la tortue
géante en face de moi, est la, inchangé, depuis des générations. Les paille-en-queue volent
au-dessus de ma téte, et la petite ile au loin trace ses contours, inaccessible et désirable. Je
rentre la téte libre, le sourire aux levres, remplie de la beauté du lieu.

31 mars

Cay est, notre fle est presque coupée du monde. Les voyageurs sont mis en quarantaine dans
les hotels. Tout est gratuit, les repas sont livrés, ils recoivent la visite des gendarmes, la main
sur le taser. lls peuvent se baigner dans la piscine en gardant leur distance. Des vacances qui
finalement, ne sont pas au goUt de tous. Ce n'est pas la méme chose quand tout est imposé.
Le manque de liberté a un golt amer quand on est venu se dépayser loin dans une fle. Apres
11 heures d'avion, le menu ne donne pas d'appétit.

1er avril
« Restnoutkaz », la devise que chacun se répéte pour se rassurer et éloigner la peur de la
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mort. On danse le séga et le maloya pour distiller les messages et se donner du courage. La
fievre des masques commence a s'éveiller, c'est a qui fabriquera cette fameuse protection
tant décriée. La plage reste interdite d'accés, apres la crise requin qui interdisait de surfer, on
n‘a méme plus le droit de se promener sur la gréve. La tentation reste forte et quand la nuit
tombe, il n'est pas rare de voir un promeneur s‘attarder, en volant la liberté de se promener.
Quelques-uns se retrouvent dans le bassin de baignade. Braver cet interdit donne de la joie,
on a l'impression de faire la nique a tous ces empécheurs de baigner en rond. Car le boule-
vard de l'océan est sans cesse envahi par des voitures policieres, parfois banalisées, les mot-
ards a motos, la police municipale, les habitants les appellent la peste bleue.

C'est comme si la baie était devenue un nid de terroristes. Chacun se munit de son lais-
sez-passer pour chaque sortie, « je m'autorise a sortir me promener », se dit-on ironiquement,
sous peine de sanction, lourde pour le porte-monnaie, ne parlons pas de la récidive !

2 avril

Notre fournaise se réveille pour une éruption en toute intimité. En effet, il est défendu a tout
un chacun de découvrir cette coulée volcanique que l'on peut voir en film sur les écrans
de télévision. Frustration supplémentaire pour ce peuple des volcans, si amoureux de cette
féte de la nature sauvage. Dans les supermarchés, on se bat pour du surgelé. Mais le volcan
choisit d'habiller le ciel de couleurs et de fumée en se montrant a ses adorateurs, au soleil
couchant. Le spectacle n'est pas tout a fait perdu. On I'enfermera dans les écrans et chacun
pourra s'étonner, s‘émerveiller en s'imaginant les merveilles manquées. L'émotion n'existe
vraiment que lorsque l'on percoit ce qui se passe avec nos sens. Sinon, c'est du réchauffé.

5 avril

Le temps commence a étre long en étant confiné avec soi-méme, on rencontre bien quelques
amis sur la route en balade, mais ce n'est pas suffisamment pour avoir de vrais échanges, et
ce n'est pas pareil au téléphone. Lhumain est un animal social, quand il est obligé de s'en-
fermer, ce vide devient existentiel. Vivement la fin que I'on ne voit pas venir et qui semble
méme s'éloigner. Je finis par tourner en rond, une sorte de mélancolie m’envahit devant la
ligne d'horizon encore plus inaccessible, l'océan est vide de bateaux. Notre ile devient une
fle prison, colorée et parfumée, mais a partir du moment ot I'on n‘a plus la liberté de sortir, de
faire ce que l'on a envie, la vie devient fade. Les jours se ressemblent, s'écoulant agglutinés
les uns aux autres. Le plus difficile est de se renouveler, de mettre du sel dans son quotidien.
Tout dépend de soi cependant, ne pas se replier, rester vivant, ressentir des émotions, avoir
du désir, changer son regard, plus facile a dire qu’a faire.

7 avril

Le temps commence a peser de cet enfermement non volontaire, les seuls contacts sont nos
rencontres fortuites avec nos voisins qui le soir, se proménent avec leurs enfants a vélo. C'est
agréable d’entendre ces voix enfantines dans le silence de la nature. Se promener a un kilo-
metre de la maison, c'est précis, comment a-t-on pu penser de si grotesques contraintes qui
peésent sur chacun comme une chape de plomb ? L'impression de vivre du kafka chez Ubu roi.
Rester a l'abri, je veux bien pour se protéger aussi les autres, mais interdire les bois, les foréts
et les plages, est-ce pour respecter enfin la vie sauvage ? Les chasseurs ont rangé leur fusil
et laisse les animaux en paix. Le bonheur pour eux, la tranquillité de s‘occuper de leurs petits
en paix. Paradoxe entre la cage pour les hommes et la libre circulation pour toute la gent an-
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imale. Est-ce que le temps est en train de changer, la toute puissance humaine ramenée a sa
juste place ? Ou est-ce juste une illusion, une pause avant que tout reprenne comme avant ?
La terre respire enfin depuis ces quelques jours, mais pour combien de temps ?

23 avril

Un semblant d'espoir avec un horizon du déconfinement fixé le 11 mai prochain. Chacun
dans son home se met a réver, retrouver ses amis, manger au restaurant, se promener dans
les hauts, aller se baigner... Mais ces désirs resteront vains : des chateaux en Espagne. Tout
est encadré, contraint, ce qui nourrit les frustrations et la colere. On nous tourne en bourri-
que.Le quidam se sent dévalorisé, tenu en laisse, comme des toutous ou des moutons. La
peur est nourrie chaque jour par des chiffres mortiferes, on ne parle plus que de ce fameux
virus qui met tout par terre, et nous laisse l'esprit brisé, le mental épuisé, exsangues. On ne
sait plus en qui ou en quoi croire, juste un mépris de soi parce que I'on se laisse faire, parce
que l'on reste passifs, inutiles. Les jours ont perdu de leur consistance, comment rester vivant,
confinés, sans lendemain a chanter, sans réve a réaliser. On prend conscience de ce que
ressentent les prisonniers qui n‘ont qu’'une lucarne pour regarder le ciel.

29 avril

Les conditions du déconfinement sont clarifiées. Libérés sous conditions, pas le droit de dé-
passer 100 km, les espoirs sont brisés. Selon la situation, on sera classé en vert ou en rouge,
et chacun de prier d'étre au vert, signal de liberté moins conditionnée. On se sent presque
dégradé de ce qu'on décide pour nous. Ce nest plus I'ennui qui nous guette, c'est juste ce
sentiment d'étre rabaissé, d'étre privé de notre humanité, qui est conscience et liberté. |l
pleut, la pluie ne cesse pas depuis quelques jours, comme si le ciel nourrissait notre tristesse,
une mélancolie sourde nous enveloppe, nous laissant amers et frustrés. L'espoir d'étre enfin
débarrassé de la gangue étatique s'étiole, les lendemains ne chantent plus. lls n‘ont plus de
couleurs, c'est comme si une nouvelle naissance nous avait changé, nous avons perdu notre
vieille peau, mais celle que l'on a retrouvée, est grise, et sans seve. Elle pend sur nos corps
amaigris, trop grande ou trop étroite.

1er mai

Comment renaitre ? De ces coléres, de cette frustration, aller vers la guérison, vers l'espoir
en regardant autour de soi ? La nature continue son bonhomme de chemin, elle vit, s'ex-
prime. Les geckos chassent les moustiques, les mouches bourdonnent et les paille-en-queue
planent dans le ciel. Nos pensées sont enfermées dans un verre d'eau, les sensations de
chacun sont uniques. Le battement d'ailes du papillon provoque-t-il tant d'effet que tout se
bouscule sur toute la planéete, qui devient bouillon, chaos. Chacun cherche sa place, essaie
de survivre, de garder confiance en demain, mais personne n‘a plus de certitude, il ne reste
que des questions. En ce jour du bonheur, ol le muguet méme se fait rare, chacun assemble
ses oripeaux intérieurs, ses semblants de croyances. On s'accroche a un espoir peut-étre
vain. Les tempétes font trembler les familles accrochées sur le radeau de la vie. Bousculées
par des nouvelles alarmantes, des diktats, des injonctions. Comme les vagues de l'océan qui
s'écrasent sur la plage, on monte et on descend selon l'espoir qui nous habite ou le désen-
chantement qui nous envahit.
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2 mai

Ce matin, je me réveille, différente, comme si javais remis le compteur a zéro. Nous vivons
une aventure extraordinaire, un moment rare et unique. Ce virus remet les pendules a I'heure.
Nous passons tous une épreuve initiatique, chacun traverse ce passage a travers ses sensa-
tions mais aussi a partir de ce qu'il a vécu, compris, ou a encore a comprendre. Privés de la
liberté d'aller et venir, nous nous tournons vers nous-méme, faisant face a nos peurs, nos faib-
lesses. Nous sommes chacun, en face a face, sans distraction, a I'arrét pour réfléchir, prendre
un nouveau départ qui dépendra de chacun et de tous. La vanité, l'arrogance, le sentiment de
toute puissance sont au tapis. Chacun doit survivre avec ce qu'il est, il peut choisir de rester
égoistement sur son quant-a-soi ou se tourner vers les autres. La pauvreté des relations qui
nous restent nous les rendent encore plus précieuses. Que choisirons-nous d'étre ou de faire
demain ?

3 mai

Nous sommes revenus a l'essentiel, enfermés dans le lieu ou nous avons choisi de vivre, dans
I'environnement urbain ou rural, dans la maison ou l'appartement ou l'on a tout construit.
Jaile bonheur de vivre dans cette baie magnifique ou tout est beauté et ou la nature présente,
nous offre tant. Savoir recevoir, le parfum du frangipanier qui laisse tomber sa fleur sur mon
épaule, admirer les couleurs émeraudes piquetées de rubis du gecko. Accueillir la chaleur
du soleil qui joue avec les feuilles du badamier, écouter le chant de I'océan qui gronde ou se
tapit. Le bonheur est dans l'instant, faut-il étre ouvert a son approche ! Notre place est la dans
la nature, nous ne sommes rien devant ce virus ridicule qui passe parmi nous semant peur et
mort. La vie continue et la mort est au bout du chemin. Mais nous avons tant de choix possi-
bles, nous percevons ce que nous projetons et laissons venir a nous. C'est la perception de
ce que nous vivons dont nous faisons notre miel et qui construit notre réalité. Méme si nous
passons des heures virtuelles sur nos écrans, pour nous distraire, pour mieux supporter notre
isolement, elle est la tangible, sensible, unique.

4 mai

J'ai été piratée, mes amis se sont évanouis, le summum du confinement finalement qui me
ramene a la seule réalité vécue. Ceux qui auront envie de me parler toqueront a ma porte, les
autres, virtuels disparaitront. Nous ne perdons plus notre temps a le gagner, chaque chose
est revenue a sa place, je dois me consacrer a l'essentiel, ce qui est juste, vrai, authentique,
cesser de se disperser. Etre confinée, veut dire aussi devenir lucide, s'emplir de lumiére ou
d'ombre selon son choix. Lespoir se construit d'abord en son cceur, avant ses pensées. Jai
tendance a tourner en rond depuis ces quelques jours, mais I'espace n‘a pas changé autour
de moi, I'horizon s'offre a mon regard libre, ouvert. C'est moi qui transforme cette ile en pris-
on. Chacun d’ailleurs est une ile avec ses trésors, ses vides, ses ressources dans lesquelles il
peut puiser a volonté. La vie est ce que j'en fais, selon les choix que jai opérés, selon les dé-
cisions que j'ai prises.

5 mai
Une sensation de liberté m’envahit, personne ne peut emprisonner mon esprit, il reste libre
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selon ma volonté. Chaque situation nous propose des choix. Nous sommes a une croisée de
chemins, seuls ou collectivement. Demain n’existe pas, il n'y a que le présent, triste ou joyeux,
selon le filtre que nous y appliquons. La terre, stable sous les pieds tourne chaque jour, elle
nous a accueillicomme les autres créatures avec qui nous la partageons. Partage, c'est le mot
clé de cette histoire, nous la partageons, elle ne nous appartient pas, ce n‘est pas a nous de
décider pour la nature, de la mettre sous notre joug, égoistement. Nous ne sommes pas les
maitres, puissants et arrogants. Ce virus minuscule nous remet a notre place. L'occident qui
a imposé la puissance de l'argent, le regne de la matiere sur 'esprit se retrouve prisonnier.
Personne ne s'en réjouit. Mais combien d'alertes, combien de cris désespérés des peuples de
la forét nous ont averti de la catastrophe que nous préparions pour nous et pour la terre. Rien
n'y faisait, chacun ne pensait qu'a se remplir la panse, a festoyer, s'enivrer dans les plaisirs,
courbant les autres sous ses désirs, a remplir son compte en banque. Nous avons consommé,
détruit, volé, violé, sans mesure, sans compter, sans penser au lendemain. Et aujourd’hui, tout
est a l'arrét, qu'allons-nous en faire ? Qu'allons-nous décider ?

Notre sort collectif est dans notre main... Demain sera ce que nous déciderons, espoir ou
déchéance, vie ou mort, c'est le Chemin que nous prendrons qui décidera de notre futur.
Riches de notre expérience ou pauvres de notre espérance. Solidarité ou égoisme, revenir
a l'essentiel ou continuer a festoyer tandis que d’autres meurent de faim. Riches ou pauvres,
nous partageons aujourd’hui le méme destin.
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Décrits d’'un isolé

Par Emmanuel Yannick Gérie | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

Si tu commences a lire ceci, I'on ne peut encore dire si tu es un intellectuel ou pas. Si tu con-
tinues, tu I'es. Ou alors je suis assez doué pour attirer ton attention ? Bah oui, c'est connu ! Les
non-lecteurs ont relu en boucle la premiére page de leur livre de littérature en secondaire
pensant sans aucun doute pouvoir s'y mettre a chaque fois. Bah oui, c'est connu ! Les non-in-
tellectuels sont bétes. lls ne lisent pas, ne se relisent pas, ne se renseignent pas, ne vérifient
pas leurs sources et partagent des posts sur Facebook juste parce que ca parle a leur vécu.
Mais que fait un intellectuel en temps de confinement ? Qu'a-t-il appris pour perdre toute
empathie ? Pourquoi traite-t-il le peuple de béte ? Nous serons d'accord sur un point : il n‘a
aucun compte a nous rendre. Mais, a défaut de ne plus pouvoir tuer ceux des autres tribus, il
faut bien les critiquer, non ? Bah oui, c’'est connu : les tribus existent encore. Mais que fait un
confiné quand il n'a pas de tribu ?

Il faudra bien en vouloir a quelqu’un lorsqu’on n'a pas décidé de se retrouver quelque part.
En vouloir aux intellectuels de nourrir que les intellectuels. En vouloir au peuple d'étre béte.
En vouloir a dieu d'étre un tyran. C'est ca ou accepter que tout ca n‘a aucun sens et donc, met-
tre fin a sa vie. Vous étes-vous déja demandé ce qui vous retient? Si non, je vous en supplie,
ne le faites pas. Vous vous rendrez compte qu'il n'y a pas grand-chose. Ah, mais fermez-la ! La
nature, le bio ne fait de bien a personne ! L'art ne guérit aucun artiste. Le travail ce n‘est pas la
santé. Le sport vous fera du bien seulement le temps de la sécrétion d’'endorphine. Bien man-
ger ce n'est pas le début du bonheur. Boire beaucoup d'eau vous fera que beaucoup pisser.
La respiration profonde ne calmera pas vos angoisses... pas lorsqu’elles sont chroniques...
Que fait un angoissé en temps de confinement ?

Qu'a appris un psy pour se permettre des honoraires excessifs alors que la recherche sur le
bonheur reste infinie ? Il tente ? Il expérimente ? « Vous savez ce qu'il faut faire, il faut juste
les appliquer ! » Je sais, idiot | Moi, je veux savoir pourquoi je n'y arrive pas ! C'est pour ¢a
qu’on le paie ? Ah oui... il rassure. Il nous permet d'y croire et ¢a c'est peut-étre le début du
bonheur. Pourquoi pensez-vous que les plus croyants sont ceux dans la précarité ? Bah oui
I'lls n'ont pas les moyens de se payer un psy. Le secret du bonheur serait donc de croire en
quelque chose ? Mais comment s'y prend-t-on ? Est-ce ce qu'on appelle « s'abandonner » ?
Lacher prise... Ne plus s'accrocher et faire confiance. A force de vouloir s'accrocher, on s'épin-
gle n'importe ou. On se fixe a ses erreurs et ses échecs. On se colle a toutes les moqueries
recues. Mais alors, il n'y aurait plus rien a écrire ! L'Art est sans doute |'une des plus belles
créations de I'homme. Une ceuvre qui laisse croire qu'il n’est pas aussi stupide. Mais que fait
un artiste en temps de confinement ?
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Il'y croit. Il na surement que ca. Il se considére sauveur de I'humanité alors qu'il trompe sa
femme. Il se croit supérieur aux autres humains et les dénigre. A raison, il ne les aime pas mais
chante I'amour. C'est un junkie, un autodestructeur, un tordu, ne pratique pas ce qu'il préche,
se montre invincible, a raison, car il est si fragile. Un large et fin morceau de verre. D'ou les
scenes loin du public. Admirez mais ne touchez pas, vous le briserez. Que fait-on lorsqu’on
n'a pas décidé de se retrouver quelque part ? C'est |a la malédiction de l'artiste. « Fais de ta
douleur une ceuvre d'art ! » Une ceuvre d'art pour qui ? Tu veux admirer une ceuvre fabriquée
de ma douleur ? Quelle perversité ! Quit'a dit que les artistes étaient heureux ? Tu n‘as rien re-
tenu des histoires d’Amy Winehouse, Whitney Houston ou Edith Piaf ? Devrais-je donc arréter
d‘étre un artiste ? Je ne peux pas... je ne sais pas pourquoi mais je ne peux pas.

Durant le confinement, des millions d’humains a la santé déja fragile sont morts. Des humains
qu’on traite d'égoiste n‘ont pas respecté le couvre-feu. Des gens se sont présentés sur leurs
balcons pour applaudir ceux qui risquaient leurs vies pour nous sauver. Des femmes ont été
victimes de violence conjugale. Des hommes, des femmes et des enfants ont failli mourir de
faim. Le gouvernement est resté critiqué. Des artistes ont tenté de dorer ce malheur pour
tenter de donner du courage aux isolés, aux angoissés, aux opprimés. Soyons honnétes, on
se moque de celui qui vient de vivre une rupture amoureuse. Ca n‘a tellement pas sa place
dans l'intérét commun. C'est tellement individuel. Alors, on a honte de dire qu'on souffre
d'une telle séparation. C'est presque risible. Ridicule ! Ridicule de se plaindre d'une salope
ayant tourné les talons alors que des millions d’humains meurent méme si leur santé n’'était
pas prédestinée a étre fragile. Est-ce égoiste de souffrir ? Est-ce égoiste de perdre ses moy-
ens ? De broyer du noir ? Qu’en est-il de ces douleurs physiques que nous ressentons suite
a une rupture ? Ces points que vous ressentez sur presque toute la partie gauche de votre
corps. Cette impression que le corps gonfle et va exploser. Ces vagues quasi brulantes qui
vous traversent le corps et vous nouent la gorge et tout le systeme digestif. Et pourtant, il faut
juste oublier. C'est en tout cas ce qu’on nous laisse croire. « Ressaisis-toi ! » « Reprends ta vie
en main ! » Je ne veux pas reprendre ma vie en main ! Je veux juste que cette salope revienne
I Elle, & qui je m'accrochais... A quoi je m‘accroche maintenant ? Je nai méme pas la force de
me suspendre et c'est pour cela que je vais me pendre... Que fait un suicidaire en temps de
confinement ?

Il rate encore une fois sa tentative de suicide. Bah oui, c'est connu ! Un suicidaire est un raté
qui ne veut qu'attirer I'attention sur lui. Détrompez-vous. Ce n'est pas la vétre qu'il recherche
mais de celle que vous appelez Dieu. « Tu es fier de toi ? » « Tu dois slrement jouir de me
voir autant souffrir, hein ? » « Vas-y, prouve moi que tu existes et viens me sauver ! » Sa vision
ne devient plus réelle et se croit dans une fiction. L'absurdité est a son climax. Ces films de
super héros doivent bien servir a quelque chose, non ? L'un de ses proches doit bien, comme
par hasard, frapper a sa porte, non ? Non ? Non... il est seul dans son délire. La télépathie
n'existe pas. Alors, son ego disparait et il demande de |'aide. Vous imaginez une douleur si
intense qu'on ne veut plus vivre ? Et si ce n‘était pas si grave que ¢a de mourir ? On a honte
de souffrir d'une rupture amoureuse. On préfere parler d'un vieux et profond mal-étre. D'un
vieux démon, mais nous l'avons tous ce vieux démon. Pourquoi resurgit-il a ce moment précis
? Pourquoi est-ce maintenant qu’on veut savoir d'ou il vient ? Les scientifiques disent que c'est
parce que notre cerveau est en manque de dopamine. Il est |a I'échec. Nous avons failli a no-
tre tache de s'unir a un autre humain pour mieux avancer et nous serons punis.
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Je ne sais pas ce que fait un perdant en temps de confinement. Il n‘a rien a perdre, car on
ne perd que face aux autres. Avouez-le, si ¢a ne tenait qu'a vous, vous vous trouveriez beau,
attirant et intelligent. D'ailleurs, vous ne comprenez pas les refus. Si ? Et vous vous en moquez
? Vous en étes sir ? Il vous suffit de regarder une vidéo de Beyonce qui dit avec fermeté
(comme tous les Américains) qu'on ne devrait pas se laisser abattre par les critiques et ca
vous suffit pour regagner confiance en vous ? Vous savez ce que vous valez et ¢a vous suffit ?
Eh bah certains ne se suffisent pas. Ca les ennuie de rester constamment dans le méme cer-
cle. On les a méme trouvé un nom qui n‘est pas encore traduit de I’Anglais: les « multipoten-
tialite ». Ceux-la ressentent le besoin de se situer a l'intersection de toutes leurs compétences.
Ceux-la ont peu de confiance en eux lorsqu'ils s'acharnent a atteindre un objectif car ils n'y
arrivent pas. lls veulent tout avoir. Ceux-la sont assez intelligents pour tout comprendre en
faisant le tour du sujet car ils ont une vision d’ensemble. Ceux-la ont souvent peu confiance
en eux-mémes car ils se croient bon a rien, moyen a tout. lls sont forcément critiqués puis-
qu'ils ne sont pas conformes a la majorité des hommes. lls n‘ont pas de « bigpicture », ne se
concentrent pas sur un objectif, sont dispersés et se dispersent.

Eh oui ! Etre différent de la majorité de ce qui nous entoure inspire l'inconfort. Un signe de
menace qui date de 'homme des cavernes. Et si on s'arrétait 1a un moment ? A moins que
cela vous tire trop de votre confort ? Vous pensez qu'on parle trop de la tolérance ? Alors
expliquez-moi ces noirs tués par des agents de police. Expliquez-moi tous ces homosexuels
toujours victimes de violence. Arrivez-vous a y comprendre quelque chose tout en faisant
abstraction de votre colére ? Moi, je pense avoir compris. J'accepte avoir ressenti un malaise
face a ceux qui sont différents de moi. lls sont trop. Tu peux étre noir mais pas trop. Sois noir
mais intellectuel. Porte des lunettes de vue aux grosses montures noires et sois un hypster car
c'est a la mode. Sois noir mais athlétique. C'est attirant un athlete. C'est un signe de bonne
santé et de fertilité. Si tu es noir et gros, sois un gentil nounours. L'idéal c'est d'avoir des yeux
marron clair. Possédant cet atout de blanc, tu seras moins rejeté. Douche-toi plus fréquem-
ment et achéte du parfum de luxe car les noirs puent. Ce sera a toi de faire l'effort d'aller vers
les autres races. Tu décupleras d'efforts pour faire preuve d'intelligence. Fais de la musique
pour adhérer aux valeurs des blancs car eux seuls sont cultivés. Sois gentil avec eux et sur-
tout... ne leur parle pas d'esclavage. lls n'y sont pour rien, c'est le probléme de leurs ancétres.
Ce n'est pas de leur faute s'ils ont une meilleure éducation et une meilleure condition de vie
que toi.

Tu peux étre pauvre mais pas trop. Sois pauvre mais souris lorsqu‘on t'offre l'essentiel. L'es-
sentiel est tout ce qu'il te faut. Sois pauvre mais généreux quand méme. Dieu te le rendra.
Moi, ¢a va. Jai les moyens. Offre ce que tu peux et moi je te donnerai le minimum te faisant
croire que c'est mon maximum. Lorsqu‘on te sponsorise, prends une photo avec ma marque,
tu sers a mon image. Les pauvres sont si ingrats. Aprés tout ce qu'on fait pour eux ? L'édu-
cation est gratuite - avec un systéme pédagogique qui date des années 70. Dans mon pays,
le service de santé est gratuit - avec des médecins qui t'insultent. Des instances non-gou-
vernementales leurs viennent en aide. La sécu nationale existe. Ces ingrats préferent boire, se
droguer, s'acheter des enceintes portatifs. Volume a fond, ils préférent écouter des chansons
qui ne font la morale a personne. lls n‘ont aucun sens des priorités. Se divertir ? Comment
osent-ils se divertir ? lls n‘ont aucune ambition ? Aucun sens du sacrifice ? Sacrifier quoi, bor-
del de merde ???? Leur vie est un sacrifice au diable depuis la naissance. Comment oses-tu
demander a un pauvre de se plier a tes régles en temps de confinement ? Comment oses-tu
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leur traiter d'égoiste ? Comment oses-tu leur demander d'agir pour I'intérét commun ?

Tu peux aussi étre gay mais pas trop. Si tu es homme, ne sois pas efféminé. Sois un homme,
quoi ! Jai déja du mal avec les homos, ne sois pas un pan, s'il te plait. C'est quoi ce truc d'aim-
er tous les genres ? Il faut faire un choix dans la vie ! Tu peux étre gay mais n‘attrape pas le
virus du sida. Déja que c'est toi qui nous l'a refilé. Respecte la norme un minimum, quoi ! Si
je n‘ai pas droit a une vie sexuelle débridée alors toi non plus ! Fais ton coming out ! Tu n'as
pas le droit de me cacher tes préférences sexuelles. Tu verras, ¢ca te fera du bien. Tu peux étre
homosexuel mais ne t'exhibe nulle part. Tu feras honte a ta propre communauté. Surtout !
Surtout ! Deviens I'un des nétres et nous t'accepterons. Peu importe qui nous sommes, adapte
toi a nous. Fume un joint et la tribu des fumeurs t'acceptera. Mets un but et la tribu des foot-
balleurs t'acceptera. Tu peux étre femme mais pas trop. Tu peux étre féministe mais pas trop.
Sois gentil. Sois un pacifiste. Sois un Martin Luther King, pas un Malcolm X. Oui, tu peux étre
toi-méme... mais pas trop. Lhomme aime quand ¢a dérange. Mais pas trop.

« Le bonheur se trouve en dehors de sa zone de confort. » Encore une connerie qui est sor-
tie sans aucune pertinence. N'en voulons a personne. Le normal d'origine (du moins depuis
longtemps) est un homme hétéro, blanc, riche, brillant, athlétique et performant dans tous
les sens du terme. Mais le lisse ne stimule rien en nous. Le propre ne salit pas les draps. Le
parfait ne secoue pas les cceurs. Je pense que vous 'aurez compris a ce stade. Je suis artiste.
Je fais croire aux gens que je vis pour l'art, que je n"écoute que de la musique alternative, que
jassume qui je suis, que je lis beaucoup, que je me nourris de documentaires et de livres de
philosophie. Je fais croire aux gens que je regarde des films d'auteur, que jagis pour chang-
er le monde, que je m'intéresse au sort de la planéte. Je fais croire aux gens que je sais de
quoi je parle et que jai vérifié mes sources. Je leur fait croire que j'accepte que je vieillisse,
que jaime étre seul, que jai des golts de luxe, que je reste classe quoi que je fasse, que je
possede la sagesse d'un vieux hibou, que je respire la créativité et que je suis extrémement
intelligent. Je pense que vous l'aurez compris a ce stade. Je suis né pauvre, je suis noir et je
suis gay. Vous imaginez tous les efforts que j'ai di déployer pour que mes camarades d’école
arrétent de me frapper ?

Je pense que vous l'aurez compris a ce stade. J'ai des crises d'angoisses, jai des tendances
suicidaires et je doute énormément de moi. Mais qu‘ai-je fait pendant tout ce temps de con-
finement ? Je pourrais vous dire la vérité mais la réalité ne fait pas de belles histoires. Se mas-
turber devant du porno n‘a jamais fait une belle histoire. Pourquoi ferais-je de ce confinement
une aventure fantastique ? Pourquoi doit-on tirer une lecon de tout ? Pardonnez-moi mais je
ne sais pas si je veux changer le monde. Je veux éliminer la pauvreté mais je n'accepterais pas
de diminuer mon salaire mensuel pour ¢a.

J'aurai le méme discours que tous ces radins : « J'ai galéré pour en arriver la. » Jai eu quelque
chose qui m'a permis de sortir de la pauvreté : mes talents ? Non | Mon métissage. Voir d'au-
tres cultures m'a permis de tourner la téte et tourner la téte m'a permis de chercher d'autres
possibilités. Pardonnez-moi mais je ne sais pas si vous lisez les écrits d'un exceptionnel. Je
veux juste compléter les travaux de ma maison, inviter mes amis proches pour une crémaillére,
gagner au loto, passer mes weekends dans les hétels de mon ile, étre str que la personne
que j'aime ne me quittera pas, aller a Londres, New York. Je veux juste avoir de vraies nuits de
sommeil, avoir des fous rires, ne plus étre aussi hypersensible, calmer mes crises d'angoisse,
avoir un bungalow dans l'est de I'ile, manger un Mc Do, un dhollpuri, un plat coréen, manger
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du chocolat blanc sans avoir de boutons, étre performant dans tous les sens du terme, avoir
un Labrador noir, ne plus souffrir d'anxiété sociale. Je veux un nouveau Iphone, un Macbook,
un lpad, un studio d'enregistrement rien que pour moi, regarder une série qui m'accrocherait
enfin, régler mes dettes. Je veux écouter de |'Afrobeat, du Dancehall. Je veux danser avec
mes amies, twerker sur du Beyonce, satisfaire mes désirs les plus sales.

Pardonnez-moi, je ne sais pas si je veux servir a I'intérét commun. Je ne sais pas si je suis aussi
empathique que je le prétends. Et pourtant, je vous écris. Je ne sais pas pourquoi mais j'écris.
J'ai des choses a vous dire. Je veux vous raconter des histoires, parler a votre enfant. Je tente
de vous emmener plus loin que la premiere page. Je ne veux pas étre un intellectuel qui par-
le qu'en langue des siens. Je veux des accords mineurs méme s'ils font mal. Je veux régner la
oU je n‘ai pas décidé d'étre. Pourquoi choisit-on de rester en vie ? Parce qu'on ne peut pas 'y
échapper : ony croit. J'y vais. Vous venez ? J'ai encore des choses a vous dire.
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Vie a deux

Par Daniellah Andriafelioniony | lllustration : Sandrine Nany

Cela fait plusieurs lunes que la créature bipéde n'est pas sortie. Auparavant elle partait tot le
matin et ne revenait que le soir. Ces derniers temps, elle reste toute la journée a la maison.
Pas que cela me dérange, maintenant elle me nourrit trois fois par jour et parfois me donne
méme de la nourriture chaude comme celle qu’elle mange et non cet éternel paté en con-
serve. Mon palais de gourmet apprécie ce genre de changement. Rien de mieux que la diver-
sité. Mais malheureusement, il y a aussi des inconvénients. Moi qui étais habitué a avoir toutes
les pieces rien que pour moi pendant la journée, me retrouve a partager mon royaume. Cela
empiete fortement sur ma liberté.

Au tout début de cette étrange période, mes siestes réparatrices étaient constamment in-
terrompues. Dés le matin, la créature se promenait partout avec cette horrible machine aspi-
ratrice bruyante. Les belles heures que jaimais passer a profiter du soleil allongé sur le can-
apé du salon pres de la fenétre étaient devenues impossibles. Non seulement le bruit était
insupportable, mais en plus la créature a pris mes confortables coussins. Je les ai retrouvés
quelques heures plus tard sur le balcon, suspendus a une corde. lIs étaient trempés. Mais
quelle idée de les plonger dans I'eau sans aucune raison. Le bipede a d perdre la raison.

Maintenant ils seront inutilisables pendant au moins deux jours. Et ce n’est pas tout, non con-
tent d'avoir dérangé mes places favorites, a chaque fois que je m'asseyais sur un comptoir ou
un meuble, aussitot le bipede me poussait a terre et se mettait a asperger les surfaces d'une
étrange solution liquide mousseuse et malodorante. Il ne s'est pourtant pas arrété la. Il a com-
mencé a sortir des boites de tous les coins et recoins, de méme pour tout tissu et vétement
de chaque tiroir et armoire. Cela a fait un gros tas de bric-a-brac au milieu de la piece. Il était
assis au milieu de ce capharnalim et parfois me parlais. Le mot qu'il a utilisé pour décrire ce-
tte ridicule attitude était « ménage ». Il parlait aussi de faire le tri ou quelque chose du genre
mais tout ce que jai vu, c'est qu'il a juste mis les affaires éparpillées dans différentes boites,
mis certains vétements et couvertures dans de gros sacs et rangés tout cela dans le débarras.
Les autres affaires ayant repris leur place dans les armoires et tiroirs. Que signifiait donc tout
ce remue-ménage, si en fin de compte, les objets restaient plus ou moins au méme endroit ?
J'ai commencé a m'inquiéter terriblement pour la créature et pour une raison extrémement
grave, dans sa folie du ménage, elle oubliait parfois de me nourrir au milieu de la journée.
Mais voila il y avait quelque chose de pire que cela, les mains de la créature étaient constam-
ment mouillées et avaient la méme odeur que la salle de bain. Je n‘aime pas du tout cette
piece, trop humide. Pourtant la créature y allait trés souvent. Imaginez-vous la sensation de
se faire cajoler par ces mains humides et odorantes ? C'était horrible je vous le dis. Elles ont
da faire quelque chose d'horrible pour subir cela. Je me souviens de la seule fois ou je suis
entrée dans cette salle de bain, c'était juste apres mon arrivée dans ce lieu. J'avais été plongé
dans de l'eau pour résoudre un grave probleme de saleté et de puces, avait-il dit a I'¢poque.
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Heureusement, il s'agissait sans doute d'une maladie passagere car quelques temps apres,
mes coussins étaient revenus et je pouvais me prélasser au soleil sans le vacarme ignoble
de la machine. Cette horrible chose avec sa trompe brasseuse de vent n‘est sortie que tres
rarement depuis. Seuls les comptoirs étaient encore aspergés de ce liquide de temps a autre
et ses mains subissaient toujours le supplice de I'eau. Peut-étre que ses mains avaient aussi
des puces d'olu ces mesures drastiques. Une belle période a suivi cette folie, sans doute la
meilleure de toutes depuis que mon colocataire est resté avec moi toute la journée. Oui, il a
bien fallu que je 'admette, si autrefois, il n'était qu'un visiteur de passage qui me nourrissait
et dormait dans le grand lit, lit sur lequel je n'avais pas le droit de grimper soit dit au passage,
aujourd’hui la créature vit avec moi. Je pense que le mot approprié pour décrire cela est «
colocataire ».

Bon, revenons a la merveilleuse époque dont je vous parlais. Je vais I'appeler le paradis des
gourmets. Tout a commencé un jour ou me réveillant aprés une bonne sieste réparatrice, je
n‘ai trouvé la créature, ou plutdt mon colocataire nulle part, méme pas dans la salle de bain
car je n‘entendais pas d'eau couler derriére la porte. Au début, j'ai cru que tout était redevenu
comme avant mais une vive inquiétude m‘a aussitot prise, ma gamelle était vide. Le bipede
ne quittait jamais la maison sans me la remplir. Serait-ce un autre exces de folie qui lui a fait
oublier un devoir d'une telle importance. J'étais encore occupé a fulminer de mon indigna-
tion en martyrisant les rideaux du salon quand j'entendis la porte d’entrée. Le coloc était rev-
enu avec des tonnes et des tonnes de sacs remplis a ras bord. J'ose espérer qu’il m'a ramené
a manger et en effet, pendant les jours a venir, je n‘ai pas été décu. A partir de ce moment-la,
nous avons passés nos journées dans la cuisine. Tous les sacs qu'il avait ramenés étaient
remplis de nourriture. Dés lors, le menu changeait a chaque repas. Il me parlait constamment
pendant ces moments-la et si avant je ne prétais que rarement attention a son flot de parole,
je me suis mis a suivre assidument la discussion. Je lui répondais méme parfois, usage de son
que je ne faisais que pour signaler que ma gamelle était vide. Je me demande s'il a remarqué
les efforts communicatifs que je faisais ? Il a le chic pour tout le temps étre a cété de la plaque.
Bref, la nourriture, elle était délicieuse. Et je n'ai plus eu ces insipides patés en conserve. Non,
je mangeais la méme nourriture que lui. Au petit déjeuner, on avait des pancakes ou gaufres,
mais aussi du bacon et des ceufs. Au déjeuner, il y avait toujours des viandes différentes :
poisson, poulet, boeuf, porc; frits, en sauce, panés etc. Au diner, le coloc avait une obsession
pour les pétes, de toutes les formes et a toutes les sauces. Entre les repas, il avait toujours
quelque chose sur le feu ou dans le four. Une petite douceur sucrée comme des patisseries
ou des délices de saveur comme de la pizza. Nous mangions jusqu’a cing fois par jour, la mai-
son sentait toujours tellement bon, suffisamment bon pour masquer cette horrible odeur de
salle de bain qui continuait a lui coller aux mains et qui rendaient les comptoirs inutilisables
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pour mes siestes apres le passage de ce détestable pshit pshit mousseux. Je dois admettre
qu'il avait un incontestable talent de cuisinier. Je n‘ai pas eu a me plaindre.

Mais voila, sans doute était-ce une autre maladie mais cela lui est passé au bout de quelques
jours. Un jour il est revenu d'une deuxieme escapade dans le monde d'au-dela la porte. Je
I'attendais sagement devant celle-ci. Mais quel ne fut pas mon étonnement quand en rentrant
a la maison, il ne portait que deux sacs. J'étais revenu a mon régime de conserve et la cuisine
ne fut plus autant utilisée qu'avant. Au petit-déjeuner, il mangeait ces étranges flocons colorés
en boite qu'il aspergeait de lait dans un bol. Il prenait la méme chose presque tous les matins
sauf quand il péchait un tuppeware remplis des restes de la veille et méme l'avantveille dans
le frigo. Une seule chose ne changea pas, son obsession pour les pates, mais elles n'étaient
plus aussi golteuses qu'avant. Souvent il se contentait d'ajouter de l'eau bouillante dans un
carton de nouilles. Les jours de joie, les rares tres rares jours de joie, un homme masqué son-
nait a la porte pour apporter des plats tout chauds qui sentaient tellement bon.

J'ignore qui était ce ninja de la bonne bouffe mais j'étais toujours au comble du bonheur lors
de ses visites. En tout cas, le paradis des gourmets a duré un petit peu plus longtemps que la
folie du ménage, mais a un moment c'était aussi fini et une autre période de notre petite vie
en colocation a pris sa place.

Tout a commencé un jour ou nous étions tous deux assis sur le canapé a profiter des rayons
du soleil de la fin dapres-midi. Le ninja sauveur de nos estomacs était passé vers le milieu
de la journée et la boite contenant la grande pizza trénait vide avec ses grandes traces de
graisse sur la petite table du salon. Le coloc avait une drole d'attitude, il a remonté son Tshirt
et a commencé a toucher son ventre. Tout a coup il a dit, cela ne peut pas continuer. Je ne
comprenais pas. Nous passions nos journées sur ce canapé depuis plusieurs jours, en fait
depuis la fin du paradis des gourmets et si les bons petits plats me manquaient, j'étais tout
de méme heureux de flemmarder avec mon coloc toute la journée. Pourquoi cela ne pouvait
donc pas durer ? Je sentais le début d'une autre de ses maladies passageres, le souvenir de
la folie du ménage étant encore ancrés profondément en moi. Et en effet, j'avais eu raison
de me méfier, c'était le début du grand épisode du bruit a la maison. Apres avoir contemplé
son ventre, il s'est levé, est allé dans la remise et a farfouillé dans le bric-a-brac. Je l'obser-
vais légerement en retrait avec une grande appréhension. Il a ramené de droles d'objets
dans le salon, a poussé la petite table dans un coin et m'a regardé avec un sourire satisfait
en disant, demain nous allons régler ce petit probléme. Tét le matin, des sons m'ont tiré de
mon sommeil. Je ne comprenais pas encore de quoi il s'agissait. Mes yeux ont failli sortir de
mes orbites quand en arrivant dans le salon, jai vu le coloc dans une ridicule tenue colorée,
posté devant la télé a gigoter de facon grotesque. Sur I'écran, il y avait des gens affublés des
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mémes vétements fluos et moulants qui sagitaient dans tous les sens en transpirant comme
des bétes. Mais qu'est ce donc que cette folie encore ? De toutes ses fievres, celle-ci était
la plus inquiétante. Tout cela n‘avait aucun sens. Les gens de la télé parlaient et souriaient
tout en faisant des gestes. Comment pouvaient-ils sourire alors que leur corps était poussé
a bout de cette facon. Mais le pire était mon coloc. Lui, ne souriait pas, sa respiration était
haletante, ses levres crispées sans doute par la douleur et ses membres flageolants dans
tous les sens sans la moindre harmonie. Assis sur le canapé a observer cette scene pathé-
tique, je n‘ai méme pas pu rire, j'avais pitié. En voila une créature sans la moindre élégance,
me dis-je. Ce cirque a duré des jours, et méme si une certaine amélioration se voyait dans la
coordination des mouvements, rien ne pouvait sauver les tenues fluos. Le coloc en avait une
belle collection, étrange, je ne |'ai jamais vu en porter auparavant et pourtant, assis au pied
du lit, je le voyais en sortir de tous les genres de son armoire. Aprés son habituelle escapade
vers l'extérieur, il avait des tonnes de choses encore une fois. J'ai senti I'espoir d'un retour au
paradis germer en moi, mais il est mort immédiatement. Le coloc avait ramené d'étranges
jouets comme ceux qu'utilisaient parfois les individus de la télé. Le cirque était monté d'un
niveau. Maintenant il y avait des accessoires. J'étais atterré. Mais le pire, oh le pire, je frissonne
rien qu'en m'en souvenant, c'était la nourriture. La cuisine avait repris du service mais plus
de bonnes odeurs, tout ce qui s'y trouvait avait la monstrueuse couleur verte de tout ce qui
n'était pas bon a manger. J'en venais a préférer I'odeur de salle de bain aux émanations de
ces concoctions morbides et verdatres. Heureusement, j'avais toujours mes conserves. Loin
d'étre de la grande gastronomie, au moins elles ne m'envoyaient pas constamment a la salle
de bain. Le coloc y allait toujours aussi souvent mais pas uniquement pour passer ses mains
au supplice de l'eau, je dirais qu'au bruit, il se vidait les boyaux d'ignoble facon et je ne vois
pas d'autre coupable que toute cette verdure ingurgitée. Pour la premiére fois, j'ai commencé
a m'inquiéter pour sa santé. Cette folie faisait des ravages dans notre colocation.

Mais bien évidement, la fievre fluo lui est aussi passée. La table du salon est revenue a sa
place et les joujous ont été relégués dans la remise, cette fois-ci pour de bon, je l'espére.
Non seulement la musique était insupportable, les joyeuses interjections des fluos de la télé
étaient agacgantes et la nourriture ... Je n‘ai méme plus de mots pour la décrire. L'épisode
bruyant s'est achevé il y a quelques jours et nous revoici sur le canapé. Cependant, l'attitude
du coloc est étrange. J'ai un trés mauvais pressentiment et pendant qu'il me parle, des sou-
venirs me reviennent. Obnubilé par les grands épisodes de notre vie depuis ces quelques
lunes, je nai pas prété attention a certains évenements. Maintenant, j'ai comme |'impression
qu'ils étaient aussi d'une grande importance.
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Tout d'abord, les coups de téléphone. Je somnolais a mes endroits favoris pendant que le
coloc avait son smartphone collé pendant des heures a son oreille et cela plusieurs fois par
jour. J'ai cru comprendre que la plupart du temps, il discutait avec une autre créature bipede
nommée maman. Je pense qu’'un bipede maman est celui qui nourrit I'autre. Mon coloc se-
raitil donc maman pour moi ? Une question qui mérite que j'y réfléchisse un de ces jours. En
tout cas, pour revenir a ces appels, le timbre de voix était faussement joyeux ici tandis que
maman semblait inquiete a l'autre bout. Apres avoir raccroché, il me semblait toujours trés
mélancolique. Quand il ne parlait pas avec maman, il discutait avec d'autres bipédes. Ceux-I3,
je les connaissais, je voyais leur visage sur I'écran pendant l'appel vidéo. IIs étaient déja venus
a la maison. Je n‘appréciais pas ces visites, ils étaient bruyants et prenaient toute la place.
Cette fois-ci le ton était vraiment joyeux ce qui m'amene au deuxieme fait auquel je n‘avais
pas prété attention de prime abord. Lors de ces discussions vidéo qui se passaient souvent le
soir, le coloc avait toujours une bouteille de la boisson rouge. C'était un liquide absolument
infect mais qu'il avait l'air d'apprécier et étonnamment, il le mettait d'excellente humeur. Le
contre coup était un réveil difficile. Au début, il buvait uniquement lors de ces appels, mais
au bout de quelques jours, ces meetings vidéo se sont raréfiés pour completement disparai-
tre aujourd’hui. Cependant, le coloc a continué a boire et depuis la fin de la fievre fluo, c'est
tous les soirs et méme au beau milieu de la journée. Apres chaque expédition extérieure, il
ramene de plus en plus de bouteilles auxquelles se sont ajoutées des bouteilles de liquide
marron qui sentent encore plus mauvais que le liquide rouge et qui rendent le réveil encore
plus dur. Si vous le voyez, il a l'air tout desséché. Le troisieme point que jai oublié parce qu'il
s'est déroulé il y a trés longtemps, au tout début de cette cohabitation constante est pourtant
sans doute le plus important. C'était un matin, le coloc n'était pas sorti et avait son ordinateur
portable devant lui. L'écran a d montrer une chose ignoble parce qu'il s'est mis a pleurer.
Ensuite il a été dans un état proche de la |éthargie pendant des jours. Maintenant, quand il
pianote sur les touches en fixant l'appareil avec des yeux remplis d'espoir, cela fini toujours
en soupirs plaintifs. Le coloc n'a plus pleuré depuis mais je voyais bien le désarroi dans ses
yeux, et aussi autre chose, la peur. Je repense a tout cela avec le coloc a c6té de moi. Il pleure.
Etrange, il n‘a pas touché a l'ordinateur de la journée. Encore plus étrange, les larmes coulent
mais il n‘émet aucun son. Son regard est vide comme les yeux d'un poisson mort. Je dirais
presque que quelque chose s'est brisé a l'intérieur de lui et c'est pour ¢a que toute cette eau
coule hors de son corps. Je mapproche, intrigué, je m'installe confortablement sur ses ge-
noux et ronronne pendant qu'il passe ses doigts dans ma fourrure. Je prends sur moi pour
supporter lI'odeur de salle de bain émanant de ses mains et de boisson rouge ou marron
provenant de son haleine. Je me mets a somnoler mais je I'entends comme une voix au loin
qui me parle ou parlerait-il dans le vide. Je ne saisis que des bribes de ses mots : chercher du
travail, chdémage, refus, difficile, ... Des mots qui se perdent tels des murmures dans le vent.

31



Je suis pourtant sr qu'il répétait sans arrét deux questions entre ses diverses divagations sur
ce soi-disant travail : la premiere « qu'est ce qu'on va faire Minou ? », moi je sais ce que je vais
faire, la méme chose que tous les jours, je ne comprends pas ou il veut en venir, c'est pourtant
évident ; et la deuxieme « et si ¢a ne finit jamais ? », cette question m'éveille de mon demi
sommeil, qu'est ce qui ne devait jamais finir ? Je ne me suis jamais vraiment posé la question
auparavant, trop ennuyé par cette vie a deux imposée depuis déja des lunes mais maintenant
ca fait tilt dans ma téte. Pourquoi le bipede ne sort plus aux heures habituelles ?

Serait-ce en rapport avec ce qu'il appelle le travail ou il y a quelque chose de plus grand
encore derriere ce chamboulement de nos vies ? Ces réflexions m‘occupent un moment et
je finis par vraiment m'assoupir bercé par les étranges lamentations du coloc. Quand je me
réveille, il fait noir dehors, je suis toujours sur ses genoux, il dort. Il restera comme ¢a jusqu’au
matin, affalé sur le canapé du salon et se réveillera tout desséché comme aprés chaque abus
de boisson colorée.

Ce fGt un dréle d'apres-midi et depuis ce jour, jobserve mon coloc du coin de I'ceil toute la
journée. Il va toujours a son ordinateur avec le méme regard plein d’espoir et se retire de la
avec la téte baissée d'un vaincu. Il continue dappeler maman avec un ton de plus en plus
faussement enjoué, par contre les appels avec les autres bipédes ont compléetement cessé
depuis plusieurs jours. Il boit encore ces abominables boissons mais je lis quelque chose
dans son attitude, serait-ce du dégout ? Je n'en suis pas slr mais il a la méme expression que
quand il vide ma litiere, ce qui ne 'empéche pas de la nettoyer ni de s'envoyer plusieurs ras-
ades de boissons. Un autre changement conséquent, j'ai été admis dans le grand lit conforta-
ble. Une nuit, il est venu me chercher et m’a porté jusque sur les couvertures, depuis, j'y ai ma
place. De facon générale, la colocation continue comme avant, mais il est facile de voir que
mon coloc ne va pas bien, ¢a se voit comme le nez au milieu du visage. Et je me demande al-
ors « qu'est ce qu'on va faire si jamais ca ne finit jamais ». Mais ¢a va finir un jour, n‘est-ce-pas ?
Tout redeviendra comme avant ou méme mieux qu‘avant et les derniers mois seront relégués
au fond de la remise de nos mémoires avec les autres bric-a-brac.
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La Bulle
du Confinement

Par Tanya Ng Cheong | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

Lannonce tombe, solennelle, abrupte. Confinement, confinés, enfermement, enfermés.
Le pays se fige. Je m'immobilise. Avons-nous seulement le droit d'étre surpris ? Le temps
s'arréte, un avant-goUt de cette impression de temps inépuisable qui nous accompagnera
dans les semaines a venir. Quelques secondes de faux calme, ce silence mensonger qui ac-
compagne inévitablement le choc. Les secondes deviennent une éternité quand soudain,
une vague nous submerge tous. Doutes, craintes, confusion. Tel un déluge, l'incertitude se
précipite sur le pays entier. Des quatre points cardinaux au centre, la vague destructrice se
fait ressentir en ondes. Nul ne sera vraiment épargné. Les questions affluent. Nous ne savons
que penser du futur.

Comment se douter que bientot, le temps lui-méme s’arrétera ?

Début de confinement, nous établissons un plan d'attaque. Provisions, rationnement, prévi-
sions etisolement. Nous sommes des combattants préts a survivre. La bataille ne fait que com-
mencer, les troupes sont motivées et déterminées a ne pas perdre de temps. Les premiers
jours nous procureraient presque... du soulagement ? Oui, c'est cela. On se permet un peu
de repos avant d’entamer de nouveaux projets. Nous nous devons de développer de nou-
velles compétences. Mais oui, nous avons du temps pour tout faire | Chaque journée offre
de nouvelles opportunités inespérées. On en dirait presque merci a notre ennemi. Quand
le temps est réellement le notre, on pense que le monde aussi nous appartient. Cuisine,
jardinage, sport, peinture, dessin, musique et j'en passe... Nous apprenons, ou plutét, réap-
prenons les petites choses. Les choses simples. Les choses importantes. Cette course a la
productivité est pour moi plus un sprint qu'un marathon : frénétique mais bréve. Nous avons
du temps, trop de temps. Je ne saurais rester fidele a une seule activité.

Au début, tout m’intéresse. Vite, je dois profiter de cet élan, ce courage nouveau. Au fond
de moi, une petite voix m'avertit que bientodt, tout m'épuisera. Alors je me dépéche : je me
construis une utopie. Jaimerais croire en I'euphorie, me noyer dedans tant que je le peux...

Serait-ce une preuve de naiveté ? Probablement. Mais c'est paradoxalement pendant les
temps durs que l'on recherche I'extase et que l'on se dit que forcément tout ira pour le mieux.
Il faut s'occuper, sinon on risque de se laisser envahir par ses pensées. Si le temps s'est arrété,
ce n'est pas pour autant que nous nous arréterons. Rester occupé devient petit a petit la nou-
velle facon de lutter ; le pire serait de se laisser aller a la monotonie. Il faut prouver que notre
ennemi commun aura beau nous pousser a nous enfermer, nous sommes les vainqueurs
car nous avons gagné du temps. On en redevient presque des enfants. Nul ne veut étre vu
comme un mauvais perdant. Ha ! Dans ta face, vilain virus ! Tu croyais nous avoir fait perdre
notre temps ? Haha ! Mais on |'accepte volontiers, ce temps libre. Rira bien quirira le dernier...

35



Comment deviner qu‘avoir trop de temps est synonyme de ne pas avoir le temps ?

Les jours passent et se ressemblent, je me perds petit a petit dans ma nouvelle routine. Tant
que je m'y dédie, tant que je reste dans cette boucle temporelle, rien ne peut m'arriver. Ma
maison est une zone sécurisée, ma chambre un cocon. Le monde extérieur est flou, il n‘existe
plus. Si nous nous battons réellement contre un ennemi commun, ol sont donc les soldats
? Si je regardais dehors, je ne verrais qu'un champ de bataille déserté. Le danger est invis-
ible face a cet adversaire sournois dont jai trop entendu le nom. Il a fallu battre en retraite
pour mieux l'affronter. Je n'aurais jamais imaginé que je gagnerais une guerre en fuyant mon
ennemi ! Les gilets pare-balles sont remplacés par les masques chirurgicaux. Les soldats net-
toyaient leurs fusils, ils se lavent désormais les mains. Nos munitions ? Désinfectants pour les
mains (a base d'alcool, bien sir ). Nous avons tous entendu parler des vétérans alcooliques
d'apres-guerre. Maintenant l'alcool est versé pour faire la guerre. On ne l'avale plus, on le
passe partout, presque fiévreusement d'ailleurs. De nouveaux termes définissent dorénavant
notre quotidien. Je les tourne et les retourne sans arrét dans ma téte. Les mots s‘entrecho-
quent, rebondissent en désordre dans le chaos qui regne dans mon esprit.

Toujours la.

Incessamment.

A réclamer mon attention.

lls résonnent de plus en plus fort.

Je n'en peux plus.

Virus.
Vaccin.
Quarantaine.
Virus.
Vigilance.
Remeéde.
Virus.
Fievre.
Toux.
Virus.
Pandémie.
Patients.
Virus.

Virus. Viral. Lheure est aux réseaux sociaux. C'est effectivement I'dge d'or de la technologie.
En ligne, il se propage tant d'absurdités qu'on se demande si I'épidémie n‘aurait pas atteint
nos précieux gadgets. Enfin, tréve de cynisme. Nous apprenons a trier le vrai du faux. Nous
sommes des guerriers, le portable est notre poignard. Ses touches sont une lame aiguisée
qui cache bien des dangers. Nous manions notre poignard comme un chevalier son épée.
Notre lame est peut-étre moins impressionnante, presque risible, mais elle tranche tout aussi
bien que n'importe quelle arme massive. Les challenges se multiplient comme des champi-
gnons en ligne. Apres tout, quel autre moyen avons-nous d'interagir ? Les opinions, quant a
elles, divergent et se font entendre. Les discours poignants ou motivants circulent aussi vite
que les plaintes et les critiques. Qui a raison ? Qui a tort ? Dans une telle situation, quand rien
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n'est sr, nous gravitons souvent vers |'espoir. Je me dis tout bas que l'espoir na pas sa place
dans une crise. Je me dis, aprés je ne sais combien de jours que sentir venir un désastre en
ne pouvant rien faire, ¢ca n‘indique rien de bon. Je me dis que les mots, ¢a fait chaud au coeur
mais que les actions resteront limitées et que ce n'est la faute a personne. Je me dis que si je
dis tout cela trop fort, je me ferai aussi poignarder.

Est-ce la désillusion qui parle ? La lassitude ? La fatigue ? Honnétement, a force de pouvoir
tout faire, je ne veux plus rien faire. Penser a l'avenir fait monter en moi une anxiété nouvelle,
le présent est rempli de moments interminables et le passé débordant de nostalgie ne m'est
actuellement d'aucune aide. La meilleure chose a faire est de rester calme et s'adapter, je sais.
Je sais. Je sais trop bien que céder a la panique ou a la déprime n'aurait que d'atroces réper-
cussions. Je sais que l'autodestruction est la pire chose que je puisse m'infliger. Mais je sais
aussi que malgré les promesses, nous ne retournerons pas a la normale. Pas tout a fait. Je sais,
non, je sens que quand nous quittons ce confinement, le monde aura changé. Pour toujours
? Peut-étre. Pour le mieux ? Je ne sais pas. Voila, finalement, quelque chose que j'ignore. Je
veux me sauver. Je me replie sur moi-méme. Combien de jours sont-ils passés ? Quand ai-je
arrété de les compter ? Il me semble que nous avons tous arrété. Lanormal est maintenant
normal. On ne compte pas les jours normaux.

Ah, les chiffres. Les nombres. Nous les suivons tous les jours. Nombre de cas. Nombre de
guéris. Inévitablement, le nombre de déceés. Des chiffres qui changent de jour en jour, des
chiffres qui ne veulent plus rien dire aprés un moment. Des chiffres qui cachent des noms. La
courbe s'aplatit. Est-ce qu'elle ralentit ? Tous ces chiffres veulent tout dire mais ne disent rien.
Il est trop facile de s’y perdre. Le seul chiffre que nous cherchons est le zéro. Nous I'attendons,
ce zéro. Nous l'espérons. Nous le demandons. Non, nous le réclamons. Nous aurons bon
compter les chiffres, c'est le seul chiffre qui compte.

Je ne sais pas exactement combien de temps est passé mais je me mets presque a réver a
quand ce sera terminé. Réve ou cauchemar ? La question se pose. Alors, je réfléchis. Suis-je
trop pessimiste ? Ou pas assez ? C'est alors que je réalise que j'avais tort. Tort parce que je n‘ai
pas su regarder le monde tel qu'il est.

Je ne suis pas dans un cocon, mais dans une bulle. Mais cette bulle grandit de jour en jour. Je
n‘entends plus le reste du monde. Je n'en vois plus qu'une version déformée, est-ce un reflet
d‘arc-en-ciel que je vois ou est-ce cette l'illusion fabriquée par le prisme de cette bulle ? Le
monde est devenu abstrait. La bulle gonfle, tentant d'engouffrer au passage toute la crainte
qui m'entoure mais que je ne vois pas. Je sais que ¢a ne peut pas durer. Ma bulle grossira
jusqu‘au jour ou enfin elle ne pourra plus m'enfermer. Nous sommes tous victimes de notre
bulle personnelle et quand celle-ci éclate, elle ne laisse derriere elle que des traces dérisoires
de savon sur le sol. Nous nous protégeons chacun dans notre bulle de savon, essayant de no-
tre mieux de garder hors de portée les assauts. Quand ma bulle ne sera plus la, le monde aut-
our de moi se remettra en marche. Je ne pourrai plus ignorer ces sentiments qui inonderont
le monde : abandon ou espoir, défaite ou détermination. Que restera-t-il du monde quand je
quitterai ma bulle ? Pour le savoir, je ne peux qu'attendre le jour fatidique, emmenant avec lui
un mot qui nous délivrera peut-étre, celui qui me vient a peine aux levres...

Déconfinement.
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Aurore
Australe

Par Valérie RIOM-BERLAND | lllustration : Sandrine NANY

Il commence a pleuvoir. Je pergois distinctement les gouttes qui frappent la téle du toit. Elles
s'égrénent une a une en cadence comme les notes pointées d'une partition de piano. Dé-
tachées les unes des autres, semblables aux perles déliées d'un collier qui tomberaient sur
le plancher.

Depuis ce matin I'atmosphere est électrique. Dehors, le vent grossit et ralentit les gestes.
Dedans, il fait plus doux. Mais on sent bien que quelque chose se prépare. Un orage peut
étre.

Une fois encore, on ne va pas sortir cet aprés-midi. C'est comme ¢a tous les jours depuis le 17
mars. Ca m'ennuie. Je commence a me lasser de rester a l'intérieur. Depuis quelques jours, je
me sens un peu oppressée. |l est vrai qu'on ne fait plus grand-chose. Des petites balades au
fond du jardin en fin d'apres-midi, pas davantage. L'été agonise derriere les premiers fronts
froids méme si certains jours l'air est encore un peu lourd. Et puis cette injonction a ne plus
s'éloigner de chez soi pour ne pas risquer de s'approcher les uns des autres nous contraint a
la captivité, peut-étre méme a la servitude. On ne se pose plus la question, on reste sur place.
Et moi lorsqu’on ne bouge pas, ca m'agace et je sens monter une envie incompressible de
m'ébrouer. Du coup je dors mal, je m'agite, je me sens a |'étroit, j'arrive difficilement a me
raisonner et a rester calme.

ll'y a pourtant de bons moments dans cette immobilité forcée. Hier par exemple, je me suis
surprise a réver. Je me disais que j'allais avoir envie de rencontrer les gens. D'une autre fagon.
Sans filtre. Littéralement. La, je me contente d'entendre les voix, les bruits. Les voisins par
exemple. Tous les dimanches matin, lorsque dix heures sonnent, ils mettent en marche l'aspi-
rateur. D'ordinaire ils ont une femme de ménage. Mais depuis fin mars, je les entends chanter
tous les deux autour du balai et de la serpillére. Le soir, vers dix-neuf heures, ils sont a nou-
veau en mouvement, ensemble, en musique. A cette heure-la de toute évidence il s'agit de
muscler abdos et fessiers et non de lustrer le carrelage. J'entends tout, c'est marrant. Il y a
deux mois, me semble-t-il, pas un bruit ne filtrait de leur varangue. Peut-étre y étais-je moins
sensible, c'est vrai. Maintenant lorsque je percois des voix, je m'amuse a deviner certains des
traits de caractere qui leur sont associés.

Sur le parking de la résidence, derriere la maison, par exemple. J'entends chez certaines per-
sonnes des intonations ou des remarques qui me donnent envie de les connaitre. Les com-
portements d'autres, par opposition, m'exaspérent. Cet homme par exemple qui descend sa
poubelle a heure réguliere tout en continuant a parler a son épouse probablement penchée
sur son balcon. Ou ces deux femmes qui pestent et bougonnent quel que soit le sujet abor-
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dé en promenant leurs chiens sur le terrain qui jouxte notre maison. Au fil des semaines,
chacun est devenu expert en tour de quartier, en circonvolution de proximité, en voyage
dans la résidence. On arpente tous le parking, on dessine d'étranges ronds, des huit, a la
lisiere de la forét et toutes les nuits, on se perd dans des réves dailleurs qui toujours se
dérobent.

Ce matin, c'est Noémie, la célibataire qui habite la maison du bout de I'impasse que
jentendais. Elle racontait a Nicolas, notre voisin infirmier, son réve de la nuit. Le méme
scenario que la veille, disait-elle, un réve ou elle serre dans ses bras celles et ceux qu'elle
aime, sa mére, sa sceur, ses fréres, les absents, ses amis, ses amours de jeunesse. Elle
n‘arrive pas a s'extraire de son réve, se réveille, se rendort et s'y précipite a nouveau. Et
dans son réve, poursuivait-elle, il y a une grande table qu'on dresse sur le parking entre
les maisons et tout le monde s'étreint, s'embrasse, se met a danser sur les murets qui
ferment les jardins. Les voisins s'applaudissent et se congratulent. Et ils rient en se disant
que demain sera bien, que jamais plus rien ne sera comme avant. Noémie a proposé a
Nicolas qu'au début du mois de juin, on célébre le monde d'apres, entre voisins. Que
chacun fasse un gateau et qu'on partage...Je sens que derriére la |égéreté de ses pro-
pos, Noémie a envie de dériver son ennui jusqu'a la fenétre d'en face. Elle a raison, il va
bien falloir qu'ils arrétent tous de trinquer virtuellement devant leur écran a l'aprés en
murmurant qu’il doit étre autre et en se nourrissant de belles phrases.

Je me rends bien compte que je suis privilégiée. Dans ma vie peu de choses ont vraiment
changé. Je fais partie de ceux qui sont familiers avec leur intériorité et la contemplation
du temps qui passe. J'étais déja, depuis quelques mois, dans l'attente de cet apres dont
on nous dit qu'il va devoir s'inventer. Ca, je I'ai compris, mais de la a savoir comment...

Mon confinement est douillet et je ne me sens pas tres rassurée a la perspective de m'en
extraire. Sortir de ma bulle pour entrer en relation... Pour tout dire, jai peur. Vais-je attirer
la sympathie ? Va-t-on m'aimer ? Je ne veux pas devenir asociale. Mais je sens monter la
méfiance face au trouble d'une situation incertaine. Ca pourrait étre tentant de juger, ou
d‘éviter, voire de rejeter. Comment aborder les autres ? Vais-je me retrouver seule en face
d'eux ? Ou vais-je créer un lien avec chacun ? Vais-je pouvoir rester a distance suffisante
pour observer et décider si la situation est bonne ou mauvaise pour moi ? Vais-je avancer
masquée ou a découvert ? Je ne veux pas me laisser happer, parasiter et méme con-
taminer par ceux que je croise. Jaimerais tellement pouvoir me retrouver dehors mais
revenir a l'intérieur si je le sens préférable... Il faut que je m'applique a m'ouvrir tout en
restant protégée. Je vais devoir apprendre tout ce qui fait barriere tout en m‘ouvrant a la
rencontre. Que d'énergie a déployer...

Hier on regardait une série en anglais. J'aime I'anglais. C'est une belle langue. Mélodieuse.
Comme la pluie sur le toit. Ca roule, ¢a s'enchaine, pas de rupture, des notes. Le tamoul
aussi est musical. On le parle dans la famille du fait des origines malbars de maman. Mais
les mots glissent tellement vite que jai I'impression d'une débandade et ¢ca me fatigue.

Une débandade... Jai un sentiment d'urgence I3, tout a coup. Oui je crois que quelque
chose se prépare. On n'est a priori plus en saison cyclonique mais avec le réchauffement
climatique, rien n'est plus comme avant. Il a fait frais cette année en février et le mois de
mai peut ouvrir sur des surprises. L'été a perdu du terrain face a I'hiver mais je sais qu'il y
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a tres longtemps, I'lle a été ravagée par des tempétes tardives.

Je ne sais pas bien comment se forment les cyclones. Je crois qu'il s'agit d'amas de nuag-
es, de forte chaleur et d’humidité mais il faudra que je pense a éclaircir le phénomene. Il
y a énormément de choses qui vont m’intéresser je crois. Pour l'instant c'est I'histoire de
mes origines sur lesquelles je me centre.

C'est important de comprendre d’ou I'on vient.

Hier la soirée a été consacrée a un reportage passionnant. Depuis la mi-mars, les émis-
sions télévisées sont suffisamment ennuyeuses pour que je décroche rapidement du
débat, voire que je m'endorme. On ne parle que du virus, on entend tout et n'importe
quoi. On s'exclame sur des courbes de mortalité dont on ne sait pas a quoi elles corre-
spondent. Samedi, les débats de début de soirée sur Arte se concentraient sur la ques-
tion de l'infiniment grand et de l'infiniment petit. C'était fascinant. Il s'agissait des lois
communes qui organisent cellules et galaxie.

Ca m'exalte parce que jai vraiment le sentiment d'en avoir expérimenté les effets. Je ne
suis pas la seule probablement a le ressentir ainsi. Mais chez moi c’est une impression en-
core trés présente. Je la vis dans mon corps. Cette généalogie d’'atomes, de molécules,
de cellules qui construit les étres humains.

Nous serions tous le fruit de la gestation cosmique. Les étoiles aussi naissent et meurent.
Certaines s'éteignent de mort lente, d'autres ont une fin cataclysmique.

Je naime pas trop penser a la mort. Pourtant on en parle sans cesse, partout. J'ai bien aimé
I'idée que les étoiles sement dans I'espace les poussieres qui fabriquent les planétes.
Nous serions alors des poussiéres d'étoiles... Je trouve cela poétique.

Nous avons continué ensuite sur une autre chaine. Et nous sommes tombés sur unpro-
gramme consacré a Héva, la figure réunionnaise féminine originelle. Je me suis, la encore,
laissée emporter par la magie du propos. Quel beau prénom ce pourrait étre, Héva... |l
était tard, je me suis recroquevillée sur ma réverie et endormie avant la fin du reportage.

Depuis ce matin je me sens courbatue. Un lien avec la pluie peut-étre. Je suis vraiment
trop jeune pour que ce soit des rhumatismes. Et ¢ca ne peut pas étre le virus. Nous avons
respecté un confinement total. J'ai comme une espéece de tension interne. Une efferves-
cence, c'est ca. Je me sens fébrile. Je suis en attente, avec le corps comme ramassé sou-
dain sur un starting-block. Et puis je deviens maladroite. Je me cogne sans arrét. Je suis
a l'étroit. Comme dans une robe un peu trop juste.

La pluie est maintenant franche. Lourde, presque épaisse. J'entends la houle au-dela de
la forét. Elle gronde, la pluie se perd dans le bourdonnement sourd des vagues. Latmos-
phére est irrespirable.

Dans la maison, je ne suis, semble-t-il, pas la seule a m'agiter. La voix de mon pére dans la
piece d'a coté s'est accordée a une octave que je ne lui connaissais pas. Bien plus aiglie
qu'a l'accoutumé. Il s'affaire dans une espéce de panique qui ne l'agite pas habituelle-
ment. Depuis une semaine je l'entends parler de I'anxiété qu'il ressent a reprendre la
route au quotidien apres cette période de télétravail qui lui a évité les embouteillages de
I'entrée de Saint Pierre. Est-ce cela qui I'agite ce soir. Demain, le confinement prend fin ...

Mais pour l'instant la journée de dimanche s'étire encore. Il faut vraiment que je parvienne

a faire le vide. Paupiéeres fermées, je m'immobilise et me concentre sur mes sensations.
Elles m'indiquent que je ne suis pas seule dans cette confusion soudaine. Tout tremble.
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Je percois maintenant de facon nette des secousses, des ruptures, des flots d'une éner-
gie incroyable. C'est fascinant. Mes pensées s'emmélent. Il y a un peu d'angoisse mais
surtout le trémor d'une jubilation que je sens enfler en moi. Je crois qu'on y est.

La téte me tourne un peu, il pleut encore. Le temps s'est comme arrété. Jai I'impression
que la nuit vient. Je réalise la que ¢a fait maintenant plusieurs heures que je me tiens
tapie dans cette attente que je ne connaissais pas. Et puis |a, tout a coup, je ne maitrise
plus rien. Mes pensées sont devenues comme la pluie. Elles s'égarent une a une dans
une espece de tunnel sombre et partent vers une terre inconnue. Un territoire vierge.
C'est comme si elles se détachaient de moi. Elles me devancent. Mon corps est devenu
lourd et dur. C'est un bloc de lave froide dans lequel bat un coeur incandescent.

Et puis un éclair. Je lache prise. Je pense a toutes ces semaines passées a construire une
image de ce que je vais faire de ma vie. Lattente était tellement vaste que je m'y étais, je
crois, dissoute. J'étais abstraite. Me voila une. Entiére. Vivante.

Je presse mes paumes contre mes yeux. Je cherche a prolonger encore un peu cette
douceur tiede et fade que jai tellement eu envie de quitter. Et je plonge.

Un éclat de lumiéere me perce les yeux. Un vagissement créve mes poumons. Je quitte la
taverne de chair qui m'a abritée pendant neuf mois. Je ne sais pas ou je vais mais le pas-
sage est la, devant moi. La pluie sest, je crois, arrétée. A dire vrai, tout vient de s'arréter.
Ou peut-étre tout commence. Autour de moi se construit a une allure folle un monde
d‘encouragements et d’exclamations. Un monde d‘étonnement. Je m'y déploie. Je sens
mon ventre se vriller, mes jambes se tendre, je me sens exister. Je suis en morceau, je
nai plus d'enveloppe. Des mains gantées me happent, des caresses m'effleurent, me
chiffonnent. Ca me chatouille mais je retrouve mon unité. Les bruits m'assourdissent. Une
odeur douce, soudain m'enivre. C'est fort et doux a la fois. Les sensations se bousculent.
Je sens l'excitation du froid, du chaud, du trouble. Des frissons courent sur ma peau. On
m’abrite sous une laine douce. Derriere les masques, se dessinent des sourires.

11 mai 2020, cinqg heure trente.

Aurore...
Maman vient de prononcer mon nom.
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Appartement
br C4l2

Par LARROSA Miranda | lllustration : Sandrine NANY

A l'aube, le hululement lancinant de I'alarme |'éveilla brutalement. Il se recroquevilla dans
son lit et plaqua ses mains sur ses oreilles en attendant que le son agressif, venu du de-
hors, s'éteigne. La breve sensation de silence qui suivit s'emplit peu a peu de bruits montant
de la cour: éclats de voix, pas cadencés, cliquetis, moteurs qui ronflent et claquements de
portieres. Il ferma les yeux et se remémora d'autres matinées, la lumiére dorée qui filtrait en-
tre les persiennes, le corps doux et bronzé d'une belle femme sur le satin blanc du grand lit
et, au loin, le bruit du ressac... Il se leva sans entrain, enclencha la bouilloire installée dans la
cuisine et regarda machinalement dans I'armoire vide, a I'exception d'un peu de sucre et de
café. Mais heureusement on était lundi, jour de distribution, pourvu que ration de vivres de
la semaine ne soit pas moindre que la précédente! Déclic de la bouilloire. Il remplit sa tasse
et le parfum du café lui rappela les terrasses baignées de soleil en Italie, les rues animées, les
voix chantantes. Il but une premiére gorgée en tentant de faire abstraction du golt médiocre
et regarda par la porte-fenétre donnant sur un minuscule balcon. Il habitait dans une des
quatre énormes barres d’habitations de douze étages formant un carré fermé, au cinquieme.
L'alignement monotone des fenétres sur un mur de béton sale occupait toute la vue. Les
stores s'ouvraient un a un, derriere les fenétres des rideaux bougeaient, seul signe de vie dans
ce paysage a la géométrie froide. Il alluma une petite radio posée a coté de son four a mi-
croondes. Une voix monocorde énoncait les nouvelles du jour, semblables aux précédentes
: avancées, progres, nombre de patients rétablis, nombre de morts, statistiques, promesses
rassurantes d'un proche retour a la normale, rappel des regles de sécurité.

Il éteignit et emmena sa tasse au salon; une piéce a peine plus grande que la chambre, ou
se trouvaient les quelques objets qu'il avait pu sauver du naufrage : une étagére remplie
d'albums bien rangés, quelques trophées, un canapé aux lignes épurées trop volumineux
pour la dimension de la piece et un grand écran plat. Il se posta devant les voilages de la
fenétre du salon, qui en faisaient un observatoire discret. Au pied de chaque barre d'immeu-
ble s'alignaient les vitrines des commerces fermés depuis des mois, recouverts de journaux
jaunissants et de graffitis. Une large ouverture permettait le passage des véhicules.

La cour intérieure était constituée d'un carré de gazon pelé, semé d'arbres rabougris en un
alignement sans ame, entouré d'une allée bétonnée. Elle grouillait d’hommes en combinai-
son de protection chimique de diverses couleurs : en treillis gris pour les militaires, bleue
pour le corps médical et noire pour les agents de la Sécurité Sanitaire de la Population.
Deux camions de ravitaillement gardés par une dizaine de soldats armés stationnaient au
milieu de la cour. Deux minibus et deux camionnettes aux fenétres grillagées, ainsi que le
camion du département de la SSP, étaient parqués un peu plus loin.

Le spectacle n'avait rien d'excitant ; des gens qui vont et viennent, des cartons qu’on sort des
camions et empile sur des chariots, mais il suivait attentivement cette unique distraction de
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la semaine. Il pensa amérement sa vie passée, lorsque les activités se succédaient: théatre,
concerts, vernissages, galas, sorties a ski, en bateau, sauts a I'élastique, sauts en parachute,
parc d'attractions, etc. Sa vie ressemblait a une féte perpétuelle, un feu d'artifice coloré...

Le camion médical stationnait tout au fond de la cour. Devant une des portes latérales du véhi-
cule une file se formait, chacun se tenant debout a deux métres d'intervalle, sur un des cercles
tracés au spray rouge a méme le sol. Aprés un long moment d'immobilité, ils avancaient tous
d'un cran, comme des pions sur un jeu de l'oie, ou des piéces sur le tapis roulant d'une chaine
de montage. Quatre policiers et deux militaires veillaient au bon déroulement des choses et
controlaient les identités.

Tout a coup, une agitation se fit dans les rangs et des éclats de voix résonnérent entre les
murs. Un des locataires se tenait devant un policier et tendait la main pour récupérer ses
papiers, l'air agité. On lui fit signe de se mettre a genoux. Il mit ses mains derriére la téte et
esquissa le geste demandé mais, soudain, fit un bond de cété et s'enfuit. Avant qu'il n‘ait pu
parcourir six métres un policiers le neutralisa d'un coup de taser. Une voiture fitirruption dans
I'enceinte. Lhomme inconscient fut jeté sur le siege arriére et la voiture repartit. Tout s'était
tres vite passeé.

La place étant libérée, le reste de la colonne avanca d’'un cran, impassible.

Il contemplait encore la cour, ébahi, lorsque la sonnette de sa porte d'entrée le fit sursauter.
Il alla ouvrir, en t-shirt et en calecon, ne faisant plus d'efforts d’habillement pour la visite heb-
domadaire depuis longtemps. Dans I'embrasure se tenaient deux délégués de la SPP vétus
de noir, du bout de leurs bottes aux masques a gaz, en passant par une épaisse combinai-
son surmontée d'un étrange couvre-chef pointu. Deux militaires les encadraient et d'autres
devaient se tenir plus loin, chargés de listes et de cartons. Comme chaque lundi, les mémes
gestes, les mémes questions. Service de Protection de la Population, contréle de routine.
Nom, prénom ? Avancez d'un pas pour la prise de température et le contréle des rétines. Ou-
vrez la bouche ! Avez-vous eu des vertiges ? Ressenti un quelconque malaise ? Troubles de la
vue ? Toux ? Etat fébrile ? Maux de téte ? Maux de ventre ? Comme toujours il répondait par
la négative, tandis que la deuxiéme combinaison noire remplissait un formulaire au fur et a
mesure. Alors qu'il allait apposer son pouce sur I'écran, en guise de contréle d'identité et de
signature, le bruit d'une explosion a I'extérieur du bloc arréta son geste.

- Qu'est-ce que c'était ? On aurait dit que ¢a venait de... de pas loin.

- Ce qui se passe a I'extérieur de votre appartement ne vous regarde pas, intervint le
soldat de droite, en avancant vers lui, le torse barré de son fusil automatique. Rentrez
chez vous et suivez les consignes, pour votre propre sécurité.

Il bouscula légérement les deux combinaisons noires qui se dirigerent vers l'appartement
suivant. On lui remit un carton et on referma sa porte. Il resta un instant debout, a écouter
le grincement d'un chariot et les pas qui s"éloignaient dans le couloir, le bruit étouffé d'une
sonnette. Méme rituel, mémes questions. |l regarda par I'ceilleton, mais une main l'obstrua et
y colla un adhésif opaque, puis il y eut un bruit de frottement contre le contreplaqué, un choc
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sourd. Et plus rien. Les scellés étaient posés.

Il déposa son carton a la cuisine, sur le plan de travail et regarda par la fenétre. Dehors, la
file continuait a avancer. Il scruta les immeubles et la portion de ciel qu'il pouvait voir. Pas de
fumée, ni un quelconque signe visible de I'explosion. Il vida le reste de sa tasse dans |'évier et
ouvrit le carton. Celui-ci contenait des denrées de base : pain et petite portion de viande sous
vide, boites de conserves, fruits, pates, riz, divers repas tout préts en barquettes et quelques
barres de survie. Il se remémora les soupers fins dans les restaurants les mieux cétés des
grandes capitales, les nappes immaculées, les services rutilants, les décors grandioses, les
chefs étoilés qui venaient a sa table faire des courbettes...

Il soupira avec humeur, retourna au salon et regarda au-dehors, les hommes qui pliaient ba-
gages, sous le petitjour gris. La file dans la cour avait disparu, le camion-médical était en train
de ranger le matériel et le conducteur déja installé au volant. Des militaires apparurent, es-
cortant une dizaine de personnes qu'ils firent monter dans une fourgonnette. Sans doute des
nouveaux cas, ou des gens nécessitant des soins particuliers. Puis les combinaisons noires
prirent place dans leur bus, et les véhicules démarréerent un a un, ne laissant que les six sol-
dats habituels en faction. Deux devant I'unique sortie, qui replacaient les barrieres de sécurité
apres le passage des véhicules, les autres déambulant dans la cour, préts a prendre leur tour
de ronde. Le spectacle était terminé.

Il se laissa tomber sur le canapé et alluma la télévision. Un visage inexpressif énoncait les
mémes nouvelles qu‘a la radio. Il zappa sur les quelques chaines encore a disposition :
différents programmes d'éducation a domicile, retransmissions de vieilles émissions, films en
continu, gymnastique, clips musicaux, retransmissions sportives, messe... rien d'intéressant. |
éteignit le poste, agacé. Il aurait donné n'importe quoi pour aller faire un tour dans sa déca-
potable, cheveux au vent, musique a haut volume, avec le paysage qui défilait a toute allure
et lui semblait toujours beau, depuis le confort de I'habitacle.

Il choisit quelques albums sur I'étagere et s'installa sur son canapé. Pendant pres de deux
heures il tourna lentement les pages, parcourant inlassablement les images de son enfance,
comme décolorées par le soleil et le temps. Des photos sur la plage, sur sa planche de surf,
sur le yacht avec ses parents, les Noéls, sa premiéere voiture de sport, ses voyages entre amis,
tous ces visages qu'il ne voyait plus et dont il commencait a oublier les noms. Et puis il passa
aux débuts de sa carriere, illustrée de photos flatteuses : beaux costumes, splendide femme
accrochée a son bras, tapis rouge, lieux exotiques. Ce train de vie aurait pu se poursuivre
jusqu’a la fin des temps, s'il n'y avait eu ce satané virus... ou bien son déclin avait-il commencé
avant ? Quand étaient-ils venus saisir son loft, geler ses comptes ? Tout se perdait soudain
dans une sorte de flou et une sensation désagréable. Sa nuque le démangea, il se gratta et
sentit de fines particules sous ses doigts. Il examina ses ongles, mais ne vit rien. Sans doute
de la poussiere.

Il enclencha l'aspirateur automatique et réchauffa une barquette de poulet au riz. Plus tard,

a nouveau installé sur son canapé, il regarda des enregistrements d'émissions auxquelles
il avait participé, tout en mangeant. Les applaudissements du public et les rires soutenus
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provoqués par ses blagues I'égayerent un peu. Le reste de la journée coula tranquillement,
monotone. Quelques coups d'ceil sur la cour déprimante et les soldats nonchalants restés en
faction. Le bruit cadencé des rondes. Les fenétres des voisins qui s'allument une a une, a la
tombée de la nuit. Et puis le couvre-feu, a dix heures, brutal, sans appel : mesure d'économie
des ressources. Fin du spectacle. Chacun retourne dans son lit.

La nuit fut agitée. Il réva qu'il était dans un hotel de luxe au bord de la mer. Un coup de soleil
I'empéchait de dormir, et la moindre aspérité lui brilait la peau. Une démangeaison réelle le
réveilla, comme s'il y avait des miettes dans son lit. Il n'en comprenait pas la provenance, ne se
souvenant pas d‘avoir mangé dans son lit et les balaya de la main. Il repensa alors a l'internat
et aux collations nocturnes improvisées avec ses camarades, le plus souvent du saumon et du
foie gras, avec du vin ou du champagne et, sur ces bons souvenirs, il s'endormit.

Il se réveilla tard et tout endolori de sa mauvaise nuit. Aprés un frugal petit déjeuner, il s'instal-
la pour passer en revue les coupures de presses qu'il avait collectées dans une grande boite,
mais on sonna a sa porte. Lessive. |l défit rapidement son lit, se protégea le bas du visage d'un
masque médical et descendit au sous-sol, escorté par deux soldats qui ne le quitterent pas
des yeux. Ala fin du programme, il ramassa le linge encore humide et remonta, toujours sous
escorte. Il n‘avait plus qua étaler le tout sur les radiateurs. Cette situation était si minable...
quand retrouverait-il une vie décente, débarrassée de ces basses corvées ? Il regarda sa col-
lection de photos ou il posait en compagnie de différentes personnalités. Il se demanda ce
qu'ils étaient tous devenus, comment ils vivaient le confinement et se rendit compte que la
plupart avaient disparu de son horizon bien avant qu'il ne soit expulsé de sa penthouse.

Malgré les draps propres, les miettes le génerent a nouveau la nuit-méme. Il enleva les draps
et les remit, a tdtons dans le noir, mais le lendemain matin les incommodes particules étaient
anouveau la. Apres son frugal petit déjeuner, il 6ta les draps, tapa le matelas, le retourna, tapa
encore. |l passa la balayette et trouva un fin résidu clair au fond de la ramassoire. Etrange-
ment, cela ressemblait a du sable d'une de ces plages paradisiaques ou il était si souvent allé.
Se pouvait-il que son matelas soit en train de se désagréger ? Il le tapa et le retourna, jusqu’a
ce que plus rien n'en sorte. Et puis il secoua ses draps et refit son lit. Voila, c'était mieux. Cette
fois, il allait enfin bien dormir.

Inspiré par ce curieux épisode, il passa la journée a regarder différents films tournés par ses
convives lors de son vingt-cinquieme anniversaire, sur une ile privée. Les parties de ski nau-
tiques, les robes de soirées, les cocktails sur la plage et tous ces jeunes corps qui se pres-
saient, les belles femmes aux cheveux soyeux, les ventres plats, les peaux bronzées et puis
cet énorme gateau et la soirée au champagne qui avait continué jusqu’a l'aube. Installés sur
des transats, ils avaient vu le soleil se lever, disque rouge au-dessus de l'océan... Il se coucha
les oreilles bourdonnantes de musique et de rires, mais le sable revint I'incommoder la nuit
méme, et la nuit suivante.

L'alarme stridente le fit sursauter. Il était sept heures. Lundi. Heureusement, car il ne lui restait
plus qu'une portion de riz, et comme il avait augmenté ses doses de café pour compenser
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ses mauvaises nuits, sa réserve personnelle avait drastiquement diminué. Il se sentait épuisé
et resta un moment couché a révasser en regardant le plafond et son horrible tache de moi-
sissure. Rassemblant son courage, il se leva et mit I'eau a bouillir tout en cherchant quelque
chose a manger dans les armoires a provision, par pure habitude. Il lui sembla entendre déja
des pas dans les escaliers et consulta I'heure. lls avaient presque dix minutes d’avance sur
I'noraire habituel.

Il alla ouvrir aux hommes en noir et leur garde armée. Gestes, questions et réponses habit-
uelles, et puis une hésitation. Rien a signaler, vraiment ? Non, rien docteur. Vous avez mau-
vaise mine. C'est que je ne dors pas tres bien ces jours. Pour quelle raison ? Simplement... la
situation me pése, je suis inquiet pour I'avenir de notre pays. Vous n‘avez pas a étre inquiet !
intervint brutalement le militaire. Le gouvernement a la situation bien en main. Autre chose a
signaler ? Non ? Prenez votre ordonnance, on va vous escorter dehors.

Cette fois, c'était lui le pion. Un petit papier jaune en main, il contemplait les immeubles
depuis I'extérieur, pour la premiére fois depuis des mois. Il en fut presque ému, malgré leur
laideur. Il avanca d'un cran en cadence et coula un regard vers ses voisins ternes et fatigués.
Ferait-il toute sa vie partie de cette caste minable ? Son tour venu, il monta dans le camion
aménagé dont l'intérieur ressemblait a celui d’'une ambulance, dont un mur était tapissé de
petits tiroirs. Un médecin en combinaison bleue prit son ordonnance et 'examina rapide-
ment, tandis qu’un assistant puisait dans quelques tiroirs pour remplir un sachet blanc. Dans
un coin, un soldat se tenait aussi immobile qu’une statue, fusil automatique au poing. Pas un
mot n'était échangé, seule la respiration laborieuse des masques a gaz se faisait entendre.

Il prit le sachet de médicaments et remonta chez lui, escorté par deux gardes armés. Son
paquet de vivres attendait devant sa porte. Il rentra avec son butin et I'impression d’avoir vécu
la journée la plus excitante depuis longtemps. Il entendit des mains poser un scellé sur sa
porte. Et puis les pas s'éloignérent a nouveau. Le carton contenait les réserves habituelles et
le journal ressassant les mémes nouvelles et recommandations. Le sachet apportait en com-
plément une barre de chocolat enrichie en fer et B12, des médicaments et de la tisane. Il en
revenait presque a se réjouir d'avoir subi tous ses désagréments et passa une bonne journée,
entre plats de pates, vaisselle et albums photo.

Le lendemain, au réveil, il se sentit nauséeux et il y avait de nouveau du sable sur les draps,
mais il commencait presque a s'y habituer. Il se leva et prépara son café. Dehors, quelque
chose avait changé. C'était a peine perceptible : le mouvement des soldats, leur maniére de
se tenir plus droits que d’habitude, une sorte d'électricité diffuse... Perdu dans sa contem-
plation, il se gratta distraitement le bras et des petits grains tombérent sur le marbre noir du
plan de travail. Il les collecta soigneusement sur un bout de papier et une pensée l'assaillit :
et si ces particules ne venaient pas du matelas ? Il s'approcha de la fenétre et s'examina : le
sable semblait effectivement sortir par les pores de sa peau. Ce n'était pas possible... |a téte
lui tourna. Il se doucha longuement, puis enfila un survétement propre a manches longues et
un bas de training. On sonna a la porte. Tour de lessive !

Dans la buanderie, le soldat en faction a ses cotés semblait I'observer encore plus attentive-

ment que d'habitude. Vous avez froid ? Dans ce cas pourquoi avez-vous mis un pull? Vous
n‘aviez vraiment plus rien de propre ? Pourquoi ne lavez-vous pas plus de vétements et moins
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de draps ? A chaque question il avait inventé une réponse avec autant de désinvolture que
possible. Mais la tension l'avait fait transpirer et il devait mobiliser toute sa volonté pour ne
pas se gratter : chaque centimetre de sa peau le démangeait atrocement. De retour chez lui,
il dispersa le linge sur les radiateurs et se gratta involontairement le dos. Une vague de sueur
froide le parcourut de la téte aux pieds : il avait senti les granulés entre le tissu et sa peau.

Il s'enferma dans sa salle de bain et se dénuda complétement pour s'examiner : il avait du
sable collé partout. Il se doucha a nouveau, se passant un gant en crin sur tout le corps. La
nuit-méme, a deux heures du matin il se réveilla en sursaut : le sable était 8 nouveau la. |l
sentit son coeur s'emballer ; il avait été contaminé, c'était certain, mais comment était-ce pos-
sible ? I commenca par balayer le sable de la main, mais il y en avait une telle quantité qu'il
dut retourner son matelas. Il était au supplice, inquiet et rongé par les démangeaisons. Pour
se distraire, il feuilleta un album, assis sur son lit, adossé contre la fenétre dont il avait levé le
store, afin de profiter de la lumiere des spots qui éclairaient la cour.

Il se réveilla endolori, dans un lit ensablé, désorienté et aveuglé par un rayon de soleil. Il se
leva et prépara son café, accompagné d'une tartine de pain de mie. La premiere bouchée
provoqua un crissement désagréable, sous ses dents. Il examina le pain et la margarine, sans
rien déceler, puis passa la main sur les levres. Une sensation d'effritement accompagna ce
geste. Il alla a la salle de bain et sursauta en voyant son visage dans la glace : sa peau était
comme enfarinée, sa bouche aux lévres décolorées n'était plus qu'un trait. Et dans ce pay-
sage désertique, deux yeux rougis le regardaient avec affolement. La téte lui tourna et il s'assit
sur le bord de la baignoire crasseuse. Il entendit un bruit |éger, comme un glissement sur du
satin et baissa les yeux vers le carrelage : il venait de répandre une trainée de sable clair sur
I'émail bleu. Il gratta son dos qui le démangeait soudain d’'une maniere intolérable et enten-
dit le méme bruit [éger dans la baignoire.

Son coeur s'emballa, ses oreilles bourdonnérent et il fut pris d'une envie démente de se grat-
ter, de lacérer de ses ongles chaque centimétre de son corps, mais se retint de justesse. Il se
raisonna en se disant qu'une douche calmerait ses démangeaisons. Il resta un long moment
sous le jet d'eau chaude, se savonnant aussi doucement que possible. Il sentit que sa peau se
calmait peu a peu et quand son épiderme et son esprit recouvréerent leur état normal, il sortit
enfila un peignoir propre. Dans la cuisine, sa tasse de café tieéde l'attendait. Il la but et mordit
dans sa tartine du bout des dents, grimacant pour que ses lévres ne rentrent plus en contact
avec la nourriture.

Un peu rasséréné, il s'installa au salon pour voir son enregistrement préféré : sa croisiere
aux caraibes, son corps jeune et bronzé, les sorties a jet-ski, mais a mesure que son corps
séchait, les démangeaisons revenaient. Il passa machinalement la main dans ses cheveux et
une couche de fines particules se déposa sur les pages de papier glacé. Il soupira. Devait-
il avertir le centre médical ? Non, a quoi bon ? Mieux valait cacher son état, tenir jusquau
vaccin, jusqu’a la fin du confinement. Alors, sa vie pourrait reprendre comme avant... mais
les types du SSP ne seraient pas dupes, son visage le trahirait ! Il essuya son front moite sans
réfléchir et une poignée de sable lui tomba dans les yeux. Et si le mal attaquait ses yeux, le
laissant aveugle ? Il cligna des paupiéres, larmoyant, n‘osant les frotter. La douleur était insup-
portable. Il pleura pour de bon, comme un enfant.
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La crise de larmes calmée, il s'allongea sur son canapé et s'endormit. Lorsqu'il se réveilla, il se
rendit compte, au changement de luminosité, que plusieurs heures avaient dd s'écouler. Il se
leva et jeta un coup d'ceil par la fenétre. Une agitation anormale régnait dans la cour, ou des
minibus étaient parqués en désordre. Des soldats sortirent d'un des immeubles en poussant
devant eux un petit groupe de locataires, avancant péniblement, les mains derriére la téte.
lls pousserent brutalement les personnes dans les minibus, par groupe de trois et ceux-ci
démarrerent en trombe. Un groupe de désinfection s'activa sur le trajet qu'ils avaient parcou-
ru. Il remarqua surtout un gros aspirateur industriel.

Il appuya son front contre la vitre fraiche, le coeur battant, nauséeux. Il n’en pouvait plus de ce-
tte situation, il avait tant envie de retourner quelques moins en arriére... Il sentit un ruisselle-
ment fourmiller sous ses habits et, dans le silence revenu, il entendit clairement le suintement
feutré du sable, sur le sol. Des sons montaient de la cage d'escalier, la visite de contrdle s'ap-
prochait. Son cceur pulsait si fort qu'il couvrait le bruit continuel d'effritement. Ses pulsions
lancinantes, qui semblaient battre au rythme des pas précipités.

La sonnette retentit.
Les soldats et les combinaisons noires attendirent quelques secondes devant la porte, puis
sonnérent a nouveau. Comme rien ne se produisait, ils forcerent la porte et entrerent. L'ap-

partement était vide. lls ne trouverent rien d'anormal, a part un tas de sable et de vétements,
devant la fenétre du salon.
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Le monopole de la
solitude

Par Maharisoa Ralambosoa | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

Cay est: le mot se déhanche désormais sur toutes les levres, livré a la prostitution sacrée de
I'usage et des meeurs. Solitude ! Solitude ! Ah sinistres bacchanales de formules crucifiées,
anémiées sur |'autel inodore du Grand marché !

Aucun anathéme ne pourra jamais réparer pareil préjudice. Qu'y puis-je donc ? Depuis que
les écrans du monde entier ont commencé a psalmodier ce mantra barbare : « con-fi-ne-
ment » devant la luxure molle et ostensible du consommateur, mon bien le plus cher vient de
m'étre enlevé comme une nymphe d'ivoire pour étre offert en pature aux satyres de la curios-
ité publique. lls me I'ont pris, sans bruit ni goujaterie, mon d{, mon chateau glorieux, mon fief
pavoisé : la Solitude ! Et le pire, c'est qu'ils sont loin de s'en étre rendu compte !

En effet, alors que les grandes puissances mondiales s'écharpent puérilement pour le mono-
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pole d'un fétu de paille supposé soutenir plus longtemps leur édifice doré et éphémére,
je lutte de mon c6té depuis des années pour la sauvegarde d'un monopole bien plus
subtil, et que je croyais alors inexpugnable : |a solitude. Aux yeux de tous, je suis un orig-
inal, un dandy de l'esprit mégalomane et ricanant qu’on aime avoir dans son salon lors
des diners austéres et soporifiques. Mes amis m‘aiment bien, probablement parce que
j'ai toujours été aux petits soins avec eux, en particulier sur les questions sentimentales.
J'ai notamment pour habitude d'accepter avec enthousiasme le réle de messager ailé,
de Mercure aux sandales enchantées qu'on s'empresse tres souvent de me confier, mais
pas pour la raison que l'on croit. J'ignore la générosité et ai horreur de tout sentimental-
isme. En vérité, je souhaite que tous mes amis se trouvent une compagne digne et un lit
parsemé de pétales de roses et de Bisounours pour...pouvoir détenir le monopole de
la solitude. Car la solitude est mon bien, elle est mienne. Tant pis si personne n'a jamais
eu l'audace d'en revendiquer la propriété exclusive auparavant. Je |ai toujours fait, et
que I'on m‘ait ou non pris au sérieux n‘importe guére. La reine d’Angleterre, elle, compte
bien parmi son patrimoine séculaire I'ensemble de la population des dauphins de son
royaume en méme temps que celle, régulierement recensée, des cygnes de la Tamise...
Les privileges de cette nature, si férocement anti-utilitaires et iconoclastes, m'ont toujours
paru étre les lustres les plus éclatants d'une nature royale authentique.

Ainsi, comme je |'écrivais, cette période de confinement pose de la sorte pour moi un
sérieux probléme, tout a fait farfelu et en méme temps trés grave : I'émiettement de mon
monopole princier. En effet, depuis le début de cette thébaide de masse, mes quelques
incursions sur les réseaux sociaux m'ont a chaque fois fait dresser les poils de la nuque
devant cette évidence : le monde entier s'est mis a parler de la solitude. Un illuminé a la
coiffure improbable a chaque connexion, un Bouddha en short toutes les cing minutes :
les frénétiques de toute sorte pullulent sur la Toile, gratifiés d'une auréole et d'un baton.
Et ils se disent tous fils et filles de la Solitude, héritiers des Péres du désert, ces ouailles
de I'Hyperconsommation confortablement installées dans leur oasis de paresse et de
gloutonnerie. Sacrilége ! Sacrilege !

Sur mon antique bureau magnifié de bustes grecs que je prétends étre authentiques,
je médite ce probleme épineux depuis plus d'une semaine désormais. Les dernieres
nouvelles sont alarmantes : les couples se défont de plus en plus. Ma messagerie est
inondée d'un déluge d'émoticones de détresse de la part d'amies aux photos de profil
dévastées. Bon sang, suis-je donc réduit a n'étre qu’un obscur cavalier digne d'une série
mielleuse pour ados ? Moi qui me voyais toujours en icdne occulte et souterraine, en
fondateur de sociétés secretes, en réformateur espiegle et agile... Tant pis pour leurs
histoires de couple a la con ; j'ai besoin de grandeur ! Lampleur du désarroi mondial et
de mon dépouillement mérite un acte inédit et grandiose, au sujet duquel les journaux
jaseront pendant les décennies, les siécles a venir !

La naissance « officielle » d'une société secréte, qui préexiste souvent toujours a I'état
de réseau affinitaire épars, correspond invariablement a l'appropriation passionnée et
fédératrice, comme lors d'une étreinte, d'une forme évanescente, d'un mythe glorieux et
suave. Etreinte localisée dans le temps et dans |'espace, parée d'un décorum grandiose
et sur mesure qui rassemble simultanément les morceaux disséminés dans des noces
opportunistes. Ainsi en a-t-il été par exemple pour I'Ordre mystique de la Rose-Croix, fra-
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ternité hermétique au passé tout d'un coup compact au XVIléme siecle ou tout le monde
en entendait pourtant parler pour la premiére fois. D'une sorte d'appel d'offre mystifica-
teur, la société s'est du jour au lendemain constituée comme voulue par ses obscurs ini-
tiateurs... De méme, il me faudra tisser une romance a l'opportunisme aussi raffiné, aussi
nébuleux pour récupérer mon di. Mais le temps du mythe est pour plus tard. Pour le
moment, je dois exécuter tous les préparatifs nécessaires. Les actes en premier, le public
n‘aura droit au manifeste que plus tard. Tout ce que je dévoilerai a ce stade, c'est que je
m'appréte a agir a un moment aussi délicat comme les Rosicruciens ont agi a une péri-
ode agitée et vacillante qui annoncait la Guerre de Trente ans dans I'Europe fuligineuse
du XVlleme.

Pour commencer, il me faut du papier, une énorme quantité de papier, toute une imprim-
erie a vrai dire. Depuis que la pandémie a éclaté, tout le monde pense plutét au papier
toilette, de sorte que quand je suis sorti m'approvisionner hier, des regards mi-amusés,
mi-agacés s'étaient impudiquement tournés dans ma direction. Fichtre ! La chose avait
effectivement de quoi surprendre : mon chariot était quasi-exclusivement chargé de vé-
lin de toute dimension entassé dans un désordre de bibliothécaire broussailleux. Seuls
quelques [égumes solitaires négligemment jetés sur le tas immaculé faisaient croire que
j'avais des besoins physiologiques comme tout le monde. Ainsi débuta le mythe : dans
un énieme supermarché en tourmente pris d'assaut par une horde assoiffée de sang.
Mais il me faudra désormais faire preuve d'une discrétion d'oiseau nocturne. Les super-
marchés sont équipés de caméras qui, malgré I'usage du masque, risquent de m’exposer
a bien pire que ce a quoi je suis confronté a I'heure actuelle. Le mieux consiste assuré-
ment a commander a intervalles réguliers un contingent réduit, anecdotique aupres de
fournisseurs aussi épars que les feuilles d'automne fouettées par le vent. Ainsi, j'empilerai
peu a peu dans les ténébres le bois innocent de l'autodafé...

Je me poste devant mon ordinateur comme une sentinelle et ne tarde pas a lancer les
premiéres commandes. Bingo ! Les premiers intéressés clignotent sur mon écran. Le
monde m'appartient. En théorie, c'est sur de telles entrefaites que le vilain laisse échap-
per un rire machiavélique bien gras, alors... « Hahahaha ! »

Cette fois, ca y est. Je viens de prendre possession de |'ultime livraison ; je peux donc
d'ores et déja me mettre au travail. Et pour cela, il va falloir veiller avec le papier hagard,
que j'éléverai a la plus éclatante et a la plus irritante des grandeurs !

Mais avant tout il y a cette fichue histoire d'algorithme. En écumant ostentatoirement la
Toile, j'ai découvert que l'algorithme qu'il me faut a déja été mis au point par un rat de
bibliotheque doublé d'un informaticien de génie. Ave | Ce noble et glorieux rongeur a
un site et peut étre contacté en deux clics. Mais I'informer de mes projets risque bien
d'en émousser la portée. Je compte bien entendu le faire, mais avec ma malignité et mon
espieglerie habituelles. Quoi qu'il en soit, la téte que je convoite est déja servie sur un
plateau d'argent... Le tétrarque sanguinaire que je suis ne peut que s'empresser d'en tirer
toute la satisfaction possible. Un, deux clics, voila absolument ce que je convoitais. Sans
doute le rire machiavélique mérite-t-il davantage sa place ici. Voila ! Ah joies ineffables
des crimes grandioses qui mUrissent dans 'ombre rougeoyante de quelque mansarde !
Mon imprimante tourne a plein régime et devient brilante comme une fonderie : des
pages ardentes comme la braise y cuisent | L'enfer de demain mijote dans ma case ou-
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bliée tandis que de la fenétre entrouverte, je fixe en hibou pensif le jardin géométrique
de la ville endormie et cloitrée. Si seulement ils pouvaient ne serait-ce que soupgonner
le fléau qui planait dans l‘air, fléau sans nom ni visage dont méme le coronavirus serait
jaloux ! Au loin, un chien invisible semble faire écho a mes pensées dans des aboiements
plaintifs et éloquents : « Chaque soir, je veillerai désormais a tes cotés pour la noble
quéte qui est la tienne » module-t-il dans son parler aigu et tonnant.

Courses chaotiques et enfiévrées dans une promiscuité de fournaise (malgré le mythe
hygiénique de la distanciation physique), cuisine douteuse et pseudo-ascétique digne
d'un bétisier d'émission culinaire pour enfants, triple rituel de rictus et de soupirs tra-
gi-comiques devant le journal télévisé, conversations assommantes et dépeuplées
comme un bout de désert craquelé sur la Toile comme au téléphone : voila hélas la fac-
ette officielle de mon quotidien.

Seule l'autre vie, souterraine et palpitante, qui s'égréne avec les jours chaque fois que
je rentre mérite une vraie chronique. Les voila qui défilent désormais avec les colonnes
de texte et les lignes aux jambages fourmillants, ces jours hypnotiques semblables a
des grains que l'on fait glisser sur un chapelet somnolent ! Combien en ai-je donc déja
passés ainsi, citant mon rosaire malicieux et mangeant de ce pain sans levain aux miettes
prolifiques, me prétant distraitement aux sollicitations de mes proches et du monde am-
biant ? Tiens, je feuillette ce qui ressemble a un calendrier...et découvre plus de dix croix
tracées. Prodigieux. Et les nuits, ah ces nuits passées a dompter le cuir fier et a dessiner
les plus somptueuses vignettes au rythme du vent épuré et d'aboiements amicaux venus
du lointain scintillant : elles avaient un je-ne-sais-quoi de primitif, d'oriental.

C'est d'ailleurs par un prolongement anonyme de ces nuits, a une date que je n‘ai pas
pris la peine de vérifier, que je suis finalement sorti accomplir mon divin méfait, mon
digne et sublime érostratisme’!. Ce fut comme dans un réve éveillé : je me souviens
vaguement m'étre glissé dans la nuit avec la pensée affolante de la transgression. Une
patrouille dégingandée et somnolente se trainait laborieusement sur un fond d'ombres
mouvantes et sensibles. lls m'ont paru dénués de vue, d'ouie, de toucher, aussi me fau-
filais-je sans crainte en direction des bois. J'y repense a présent, et j'ai du mal a concevoir
que tout cela s'est réellement passé, sans que je n‘aie défailli dans les ténebres poisseus-
es... Je me suis ensuite trainé a l'intérieur d'une cathédrale d'arbres touffus et serrés, les
épaules cabrées et révoltées par leur fardeau. J'avancais presque a l'aveuglette, me fiant
uniquement a la boussole approximative de mes souvenirs. Ca et |3, un tronc massif est
venu heurter ma téméraire carcasse; mes membres avaient scandaleusement go(ité au
tranchantimpudique des chardons, d'une branche insolente. Et les ténébres qui se firent
aussitot plus épaisses, plus opaques, exhortées par le froid cruel; les arbres tentaculaires
qui entonnérent une complainte de bruissements hallucinés ; les chants de cigale dou-
blés de froissements opiniatres qui me hérissaient le poil | De lointains riffs de black
metal m'étaient alors venus en téte. Ah, combien de fois n‘ai-je pas frisé la psychose
absolue au cours de cette nuit d’horreur voluptueuse? Mais le péle messager que j'étais
a rageusement serré les dents derriére son masque poisseux jusqu'a la clairiére sabba-
tique (j'y ai toujours projeté un sabbat anachronique de sorciéres échevelées): le relais

1 Acte criminel mdi par une soif de notoriété (de Erostrate, figure abhorrée de la Gréce antique qui incendia le temple
d'Artémis, a Ephése, pour un motif de cet ordre).
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oU je déposais mon fardeau pour me le répartir ensuite en deux portions. A ce niveau,
ma tension décrit considérablement. Je me suis fierement dressé sous un arbre noueux
digne d'un tableau de Caspar David Friedrich et, reprenant progressivement mon souf-
fle qui bombait I'étoffe sombre comme un torse, je devins le Sombre Messager de notre
époque. J'ai commencé par une cour déserte, puis a peine revenu au relais, j'ai aussitét
enchainé avec le vaste espace nu et dépouillé qui symbolise nos déambulations.

Les réactions n‘ont pas tardé a fuser, comme j'ai pu le constater ce matin, apres plusieurs
jours (combien exactement? Je ne saurais le dire) de complet sevrage numérique et
relationnel. Une fois les derniers chiffres de 'hécatombe mondiale ingurgités, je me suis
aussitot précipité sur les faits divers et truculents. Et |3, coup de massue! Un magazine
local a méme accroché la nouvelle a la une, comme des guirlandes insolites : “Conju-
ration ou farce sinistre ? De mystérieux ouvrages déposés preés de I'Hétel de ville et en
plein coeur de I'Université.” A peine ai-je eu le temps d'éplucher cet article qu'un autre
clignotait déja sur mon écran avec des yeux de félin. Ces derniers jours, le petit monde
du journalisme a communiqué sa verbeuse hébétude a la totalité des sphéres de la so-
ciété, tant le phénomeéne qui vient de se livrer a son appétit dévorant ne lui apparait pas
“comestible”, sensé, rationnel. En effet, comment expliquer que quarante ouvrages de
quatre cent dix pages chacun soient apparus respectivement sur le parc de I'Hétel de
ville et au beau milieu de la cour centrale de I'Université en l'espace d'une nuit, luisant
d'une reliure de cuir des plus vénérables et des plus colteuses? Et la suite, craintivement
rapportée par un ingénu pigiste du Canard déchainé, est encore plus saugrenue : “Apres
moult hésitations (était-ce un piege ? Les pages étaient-elles imprégnées de poison ?)
définitivement écartées par une expertise scientifique rapide, les autorités ont transmis
les ouvrages en question aupreés d'un comité multidisciplinaire composé de linguistes,
d'anthropologues, de professeurs de littérature et de cryptologues qui ont commencé
par livrer un premier constat empirique. De toute évidence, selon eux, les quatre-vingts
mystérieux volumes contiennent une série aléatoire de caractéres composée des vingt-
six lettres de l'alphabet et de trois autres signes: le point, la virgule et I'espace. Un ex-
emplaire auquel nous avons eu accés a d'ailleurs pour titre: “sr,bd” et comportait, a la
suite d'une série inintelligible de propos, la phrase suivante: “la molécule susceptible
d'enrayer le coronavirus se nomme aristocratie spirituelle.” , avant de sombrer a nouveau
dans le non-sens complet jusqu’a la page quatre cent dix. Un autre volume, au titre trop
fastidieux pour étre reproduit ici, réussit a son tour l'exploit de générer des pages (lues a
la verticale) a la fois éblouissantes et trés pertinentes sur la période de confinement. Cer-
taines insistent opinidtrement sur “I'hyperconsommation”, notamment numérique, qui la
caractérise, trait foncierement nouveau et présenté comme “dégradant” par “l'auteur”, si
auteurilya.”

Plus loin, les théories sur l'origine de la mystérieuse collection fleurissaient: secte d'étudi-
ants fous? Aréopage de grands écrivains en mal de sensations fortes? Société hermé-
tique a la Rose-Croix ? Mouahahaha! Exactement dans le sillage de ce que Salvador Dali
escomptait pour sa Société secrete du Pain, quelque part dans une de ses truculentes
autobiographies... Aucun quotidien ne put concevoir qu'il s'agissait peut-étre d'une ini-
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tiative isolée. Ma Solitude me revenait déja par pans entiers! O merveilles de la royauté
spirituelle...

Prés d'une semaine aprés mon escapade, les premiéres mentions du nom de Jorge
Luis Borges bourgeonnérent enfin: sur les réseaux sociaux tout d'abord, secouées d'in-
trigues complotistes savoureuses, puis timidement, auprés de divers médias. Avec des
mines pompeuses, des internautes du monde entier (bénie soit la Toile !) interpellés
par les faits ont simultanément dépoussiéré la célebre nouvelle : « la Bibliotheque de
Babel » du maitre argentin en en exhibant altierement des passages révélateurs sur une
bibliotheque cosmique gravide de tous les livres imaginables. Bien, mes enfants, trés
bien! Aussitot, des passerelles avec une autre nouvelle du bibliothécaire aveugle avaient
été jetées, ou quarante volumes renfermant des chroniques logorrhéiques rédigées
par des génies avaient été exhumés dans I'hébétude et la stupéfaction générales !
« Prodigieux ! » s'exclamait-on extatiquement des quatre coins du globe, surtout que ce
dernier récit prophétisait 'exhumation de cent autres volumes a une époque imminente
qu‘on n‘a pas tardé a assimiler a la notre. Rah ! Tous les ingrédients étaient donc réunis
pour allumer cette fievre plus brllante que toute la symptomatologie moite et ruisse-
lante de cette grippe funeste, fievre qui prit le monde entier entre ses rets en a peine
une semaine. Et les plumes raisonnables auront beau pester contre cette « épidémie
superstitieuse » (comme 'écrit un pauvre journaliste du Morne Quotidien), la roue est
déja en marche. Aucune objurgation ne pourra plus dissuader les gens de s'éprendre
de cette mystérieuse organisation : « Orbis Tertius », « Société de Babel » ; qu'il s'agisse
d'un cercle halluciné d'étudiants excentriques ou d'un aréopage millénaire. Surtout que
des milliers de pages n‘ont pas encore été convenablement déchiffrées suivant toutes
les modalités cryptologiques connues ! Les Rose-Croix ont encore frappé, et méme les
cartésiens et les sceptiques se sont trouvés contraints d'accourir pour constater de visu
ce chaos probabiliste né, selon toute vraisemblance, d'une secte de mathématiciens et
d'informaticiens facétieux !

Mais voila que I'écho qu'il me tardait le plus d’entendre résonne enfin : aux Etats-Unis,
ou la nouvelle est parvenue a la vitesse de |'éclair, un paisible et espieégle académicien
répondant au nom victorien (sournoisement glissé a l'intérieur d'un des volumes en cir-
culation)de Jonathan Basile vient de faire une déclaration affirmant... qu'il est l'auteur
d'un algorithme qui a permis de donner forme a la barbare bibliotheque de Babel ou
toutes les permutations possibles de vingt-neuf caractéres a l'intérieur d'un volume de
quatre cent dix pages se tissent continuellement ! Quelque part sur son site officiel sont
répertoriés, péle-méle, si I'on a le courage nécessaire, ces lignes antipathiques que je
gribouille allegrement, ces mémes lignes avec une virgule manquante, l'issue de cette
pandémie de coronavirus, le bilan du successeur de Trump, le récit véridique de la fin
des temps, etc. Dans un entretien qu'il a accordé au New York Times, le chercheur dé-
ment formellement toute implication dans un tel « attentat facétieux » (a facetious sym-
bolic attack), pointant I'utilisation probable de son algorithme et de sa bibliothéque par
un tiers qu'il ne flétrit pourtant a aucun moment. Au contraire, il avoue a la fois étre amusé
et intrigué par une pareille farce. Je le contacterai bien un de ces quatre...
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Amusés, nous devrions tous |'étre, mais vous, 6 Monde, étes si facilement obnubilés par
le Non-Sens et I'Arbitraire que je n‘ai pas cherché bien loin pour satisfaire votre appétit
malsain ! Vous qui épuisez votre confinement a la consommation torride et effrénée de
tout et n‘importe quoi, voila que votre fausseté éclate au grand jour ! Deux pages aléa-
toires d'un livre qui contient tout juste de quoi vous gifler suffisent a enflammer votre
instinct blasé par les écrans, les vidéos creuses et les insultes a répétition. La solitude et
le recueillement ne constituent qu'autant de masques de votre complaisance, de votre
prétention implacable au bien-étre : vous avez inféodé la précieuse solitude, ma Soli-
tude, au service de votre bien-étre | Comme si sa finalité était de vous conforter dans vos
paresses et vos baillements monumentaux, 6 Monde qui singe les Péeres du désert !

Qu'elle regagne enfin ses pénates, cette Solitude bafouée, lassée des amalgames et des
alliages, ralliée a tous les opportunismes ; traitée comme une vogue, une nouvelle ren-
gaine, un nouveau produit. Qu'on la laisse en paix | Et moi, que je renaisse aussi a mon
tour, dans le calfeutrement spirituel de ma mansarde, que la puissance soit mienne a
nouveau tandis que le monde polémiquera jour et nuit sur la Société de Babel et ses
intentions véritables !

Oui, la Solitude est mienne, et le monde s'écroulera avant que mon monopole ne s'effrite
sous le firmament immortel ! (Rires machiavéliques)

P.S : Je viens de lire qu'une pluie analogue d'ouvrages aléatoires vient de s'abattre sur
Figueras, en Espagne ; a Copenhague, etc. En Espagne, le coup a été officiellement
revendiqué par un groupe d'artistes néo-surréalistes. Cela importe peu, la genése du
mouvement restant toujours opaque a la curiosité dévorante du public.
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Le confinement
de Marion

Par Agnés Brown | lllustration : Andou Baliaka
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Apparu probablement a l'automne 2019, un virus d'une haute dangerosité a envahi la
planete! Parti de Chine, d’'une chauve-souris infectée dévorée par un pangolin, lui - méme
repas d'un étre humain, le virus a contaminé ce qui fut le Patient O - Je savais que nous étions
tous numérotés | Je me demande quel est mon numéro ? - . Ce dernier a fini par contaminer
toute la planéte !! Télé, réseaux sociaux, radio... Partout le méme sujet : le fameux virus. Les
commentaires s'enchainent, les theses de complot explosent, chaque pays accuse l'autre, et
pendant ce temps les hopitaux sont envahis de patients contaminés - numérotés également
par les chiffres impressionnants délivrés tous les soirs ! - . On a l'impression de vivre un film
catastrophe matiné de science - fiction.

Le Covid-19, de la famille des Coronavirus débarque...

Déclaration présidentielle en France le 16 mars 2020 : Nous sommes en guerre ! En guerre
contre un ennemi invisible, sournois et perfide ! Pour le vaincre, il faut se battre avec les
gestes barriéres ! Lavages fréquents des mains, mouchoirs en papier, distanciation sociale
et, surtout, ne plus sortir, RESTER CHEZ SOI ! Ecoles, colleges, lycées, universités fermés, ma-
gasins rideaux baissés, entreprises a l'arrét.

Voila, ce qui ressemble fort a un confinement général ! Et dire qu’on nous parlait d'une sim-
ple “grippette” il y a encore quelques jours et qu'il ne fallait surtout pas s‘affoler ! Bigre ! En
un discours, le mal est devenu terrible, mortel, dangereux et on prévoit une hécatombe de
malades sans précédent...

On tombe des nues !

Nos politiques n'écoutent donc pas la radio, ne regardent pas la télé ? Non parce qu’en jan-
vier nous avons tous vu un hépital chinois sortir de terre en quelques jours tout de méme ! Et
n‘avons-nous pas une ambassade en Chine qui aurait pu nous relayer la situation de ce pays

bien avant ?

Si j'avais su, jaurais fait un petit tweet a notre Président, histoire qu'il soit au courant !
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17 mars 2020

Passage en télétravail pour moi. Arrét de l'activité pour mon mari. Ecole a la maison pour les
enfants... Ah ! Enfin I C'est une bonne nouvelle ! On va tous étre réunis au minimum quatre se-
maines | Génial ! J'ai prévu plein de choses a faire | D'abord le Grand ménage du printemps
I Avec de la main d'ceuvre cette fois | Godson mon mari a I'aspirateur, Chloé a la poussiere et
Adrien a la serpillére | Pendant que moi je travaillerai tranquillement en pyjama devant mon
ordinateur ! Ensuite, jeux en famille ! Pictionnary, scrabble, 1000 bornes, Trivial poursuit !
C'est aussi le moment de piocher un livre dans ma bibliotheque ! Que de temps s'offre a nous
I Que cette guerre me parait simple !

Pas de réveil ce matin ! Je me léve tranquillement. Un petit café au lait. Pas besoin de courir, ni
de hurler parce que tout le monde est en retard pour travail et écoles | On garde les pantou-
fles aux pieds ! Quoi ? Mais qu'est-ce que c'est que toutes ces notifications sur mon téléphone
? [Lycée Saint Joffrey : Cours de seconde pour Adrien Brown : Devoirs de physique a rendre
pour le lendemain ; QCM de mathématiques, se connecter entre 08h30 et 09h00 sur ton es-
pace intra scolaire, passer ce délai, ta note sera O ; Francais : dissertation « Comment du gel
hydroalcoolique peut sauver le monde ? Explique ta réponse en donnant les avantages et les
inconvénients et en t'appuyant sur des exemples concrets » ; Histoire : apprendre la lecon : la
grippe espagnole, l'aprés - guerre de 14 -18 ; Anglais...].

Naaaaaaan !!l C'est du délire !l Oh, mais ? Ca sonne encore sur mon portable ! [Message
de la directrice école Rodrigue H. pour I'enfant Chloé Brown : La classe de CM2 est trés im-
portante, c'est une classe charniére. C'est pour cela, chers parents, que nous comptons sur
vous pour prendre le relais ! Faire travailler votre enfant quotidiennement, lui faire apprendre
les legons consciencieusement et suivre tous les exercices donnés journalierement. Devoirs
pour la journée : Francais : Apprendre les lecons suivantes : le COD, le COl, le COS, le com-
plétement circonstanciel de temps, de cause, de but, de conséquence. Faire les exercices 2,
6,7,9,12,14,15,16 et 17 pages 328. Math : Fractions et divisions : exercices 9, 10, 11 et 12
pages 44 et poser les opérations suivantes : 6578/354 - 9877/675 ...].

Naaaaaan !! lIs sonttous devenus fous ! Tout ¢a a rendre aujourd’hui ?! Adieu le grand ménage
de printemps ! ADRIEN, CHLOE ! Connectez-vous immédiatement et allez voir les devoirs a
faire pour aujourd’hui ! lls vont étre contents, c'est sir... Allez, hop, hop, hop ! Non, pas de
grasse matinée les enfants | Des vacances ? Mais bien sir que non ! On est en CONFINE-
MENT pas en VACANCES ! Ou est votre pére ? Il dort ? Allez le réveiller ! Il va vous aider a
travailler parce que moi j'ai aussi du boulot ! Je vous rappelle que je suis en télétravail ! Il ne
veut pas se lever ? Il ne se sent pas bien ? Il n'a quand méme pas attrapé le coronavirus ? Ca
y est, on va se mettre a flipper | Adrien appelle le médecin et énonce-lui tous les symptomes
de papa ! Oui, oui, prends mon téléphone ! Quoi Chloé ? Tu n‘arrives pas a te connecter avec
le code de I'école ? Attends fais voir. Il faut entrer le mot de passe. Il doit étre inscrit sur ton
cahier bleu. Tu as oublié ton cahier bleu a I'école ? Mais |'école est fermée !l Bon, passe-moi
mon téléphone je vais appeler la directrice pour qu'elle me donne le code de connexion.
C'est Adrien qui a mon téléphone ? Mais enfin pourquoi faire ? Il appelle le médecin ! Ah oui
I Ton pére est malade. Je vais allez le voir... ... Mais il va trés bien ! Pourquoi vous m'avez dit
que votre pére ne se sentait pas bien ? Une blague ?! Trés dréle | On n'a pas que ¢a a faire
voyons | Et puis on ne rigole pas avec ca les enfants | Imaginez que nous devions en plus
aller a I'n6pital alors qu’on doit rester confiné ! Vous n'y pensiez pas ! Bon, papa va se lever.
Il se charge de voir les maths avec vous, je me charge du francais. Attendez, mon téléphone

82



sonne. C'est mon patron ! Oui ? ... Bien slr | Mettre toutes les entreprises de mon portefeuille
clients en chémage partiel ? lls ont tous fermés a cause du confinement ? ... Oui, oui, bien ten-
du... Je m’en occupe tout de suite ! ... Il a raccroché sans dire au revoir... Pas grave, on oublie
la politesse en période de confinement. Il doit étre overbooké ! Quelle idée de travailler dans
un cabinet de comptabilité en période de crise ! Bon, I'ordinateur du bureau, ou est-il ? Mais
non Chloé, rends-moi mon ordinateur, tu ne peux pas t'en servir ! Pour tes devoirs ? Prends
celui de ton frere ! Il s'en sert pour faire ses devoirs ? Ah mais oui, comment on va faire ? Sur le
téléphone ! Tu n'as qu‘a faire tes devoirs sur le téléphone ! C'est écrit trop petit ? Ce n'est pas
grave. Tu vas t'abimer les yeux ? Oui, ben, ce nest pas grave je te dis | Quoi ? Qu'est-ce que
je dis tout le temps ? Que tu ne dois pas forcer avec les yeux sinon tu auras mal a la téte et
tu porteras des lunettes. Oui, c'est vrai... En fait, je t'ai menti ! C'est comme pour le pere noél,
un autre mensonge. Tu sais les adultes on aime bien dire des mensonges...Tu peux forcer
avec les yeux sans probléme. Et puis il y a de trés jolies lunettes maintenant ! Va voir papa, il
va t'aider a faire les maths. Oui Adrien, qu'est-ce que tu veux ? Que je lise I'introduction de ta
dissertation ? Non, mais écris tous les paragraphes et je lirai tout d'un coup, c’est mieux ! Tu
veux savoir si tu es bien dans le sujet ? Mais oui, mais oui, tu es dans le sujet, je nai pas be-
soin de lire, ne t'inquiéte pas. Attends, mon téléphone sonne, c'est un client. Allé ? Oui, bon-
jour, comment allez-vous ? Mal ? Vous avez chopé la Covid-19 ? Non ? C'est parce que votre
entreprise doit fermer... Oui, je comprends... Le confinement oblige... Oui, oui, je m‘occupe
de votre dossier. Tous les salariés & mettre au chémage partiel ? Les 170 salariés ? Je m’en
occupe, je m'en occupe tout de suite... Oui, je vous tiens au courant... A bientét Monsieur V.
Allez je m'y mets. Activation du chémage partiel, marche a suivre [Comment activer l'activité
partielle : vous devez entrer votre identifiant et mot de passe, que vous aurez préalablement
recu apres avoir créé votre compte client sur le site de l'activité partielle, puis vous recevrez un
mail de confirmation, puis un second mail de confirmation...] Il faut deux mails pour confirmer
I'inscription ? [Puis un troisieme mail de prise en compte du dossier et enfin un quatrieme
mail avec vos codes pour activer la demande d'indemnisation, vous pourrez alors configurer
votre dossier et ...] lls sont vraiment tous fous ! Et il faut que je fasse ¢a pour tous mes dossiers
I'Si javais su j'aurais fait un autre métier... Pourquoi vous criez les enfants ? Vous avez faim ?
Mais on vient de se lever ! || est déja treize heures ? Je n‘ai pas vu le temps passer... Qu'est-ce
qu'il fait votre pere ? Il est en train d'arroser les plantes ? Fichtre, mais je dois tout faire ici | Je
vais faire chauffer de I'eau pour les pétes... Oui, des pates Adrien | Je n‘ai pas le temps de faire
autre chose ! Du gruyere rapé ? Dans le frigo ! Il n'y en a plus ? Prenez du parmesan non de
dieu ! Non plus ? Vous n'avez qu'a mettre des petits bouts de camembert sur les pates, c'est
pareil  Ah ?il n'y a plus de fromage du tout... Je fais un drive tout de suite, de toutes fagons,
on ne peut pas aller faire les courses, on est en confinement | Je me connecte... Rhooo, ca
rame... Qu'est-ce que ¢a rame... ca mouline toujours ! Quoi ? [Trop de monde essaie de se
connecter sur le site, merci de réessayer ultérieurement]. Eh bien, ¢ca promet... Je crois qu'il
faut une attestation pour aller faire les courses. CHERI !! Chéri, arréte d'arroser les plantes et
rédige une attestation pour aller faire les courses, ca sera plus utile. Non, je n‘ai pas d'encre
dans I'imprimante. Note le pour les courses. Oh la la... De la qu'il ne me fasse pas une petite
dépression... Je ne sais pas s'il va bien vivre le confinement... Oui, voila, tu écris |'attestation
et hop, tu vas faire les courses. Tu veux un masque et des gants pour ne pas attraper le virus
? Je n'en ai pas ! J'ai une petite fiole de gel hydroalcoolique si tu veux. Pourquoi je n'en ai
pas acheté plus ? Ben, c'était censé étre une toute petite « grippette », alors... Attends chéri,
calme-toi, ne pleure pas... Je reviens, le téléphone sonne encore. All6 ? Oui ? Une Visio con-
je m'habille, que je me coiffe | Personne ne parle ok ? Surtout vous ne criez pas ! Vous ne
passez pas non plus devant l'ordinateur, il y a une caméra ! Chloé va t'habiller, et arréte de te
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promener en culotte dans la maison ! Non, je ne peux pas corriger tes devoirs Chloé, va voir
papa. Il prépare une attestation dans le salon. Non ? Il arrose encore les plantes ? C'est sr, il
déprime... Chut, chuuuuuuuut, la Visio conférence commence !

Quelle premiere journée harassante... Moi qui étais si contente hier soir, je déchante gran-
dement a présent... Godson n'est pas allé faire les courses. Il n'y a toujours rien dans le frigo,
les sites de drive sont saturés, les enfants n‘ont pas fini les devoirs, je n‘ai pas réussi a voir un
seul dossier et le ménage du printemps n'est pas prét de commencer... C'est bien clair, nous
sommes en guerre |

12 avril 2020

Quatrieme semaine de confinement... ¢ca y est, on a tous pris notre rythme de croisiére ! Les
enfants se partagent l'ordinateur pour les devoirs. Le matin c'est Chloé, I'apres-midi, Adrien.
lls n‘ont jamais fini totalement leurs devoirs, mais apres-tout, tant pis ! Je fais réciter des lecons
que je ne comprends absolument pas. Mais qui se sert des racines carrées de I'hypoténuse
x de la fonction du vecteur de y ? Et je ne vous parle pas de I'accord du participe passé qui
s'accorde méme avec l'auxiliaire avoir quand le COD est devant le verbe ! Bref, on a réussi
pour les devoirs | Pour ma part, je télétravaille la nuit. Oui, c'est plus simple comme ¢a, quand
tout le monde dort. J'ai réussi apres six crises de nerfs, trois menaces de tentatives de suicide
a obtenir les codes pour activer l'activité partielle de mes clients. Je ne vous parle pas des
ordonnances gouvernementales qui disent blanc le matin, noir le soir et bleu ciel a midi. Il
ne manque plus que les paillettes pour les quatre heures | Mais je compose, je compose...
Godson a réouvert son restaurant et fait des livraisons. Comme il ne veut pas s'approcher des
clients et que nous n‘avons toujours pas de gel hydroalcoolique, il laisse les livraisons sur le
trottoir et part en courant. Mais ce n'est pas grave, ca l'occupe et on a évité la dépression ! Jai
enfin réussi a faire un drive. J'ai du papier toilette jusqu’a une prochaine guerre ! Chloé n'ar-
réte pas de faire des gateaux. J'ai pris six kilos. Ce n’est pas tres important en confinement. Je
ne porte que des pyjamas ! On verra bien apres ! Ce soir, le Président parle a 20h00. Il va sGre-
ment annoncer le déconfinement !l Aaaaaaahhh ! La délivrance est proche !l Instituteurs et
professeurs, vous allez retrouver nos enfants ! Et je vais prendre deux semaines de vacances
' Oui ? Oui, oui, jarrive | Je viens écouter le Président !

NOOOOO0000000000ONNNNN ! Quatre semaines de plus ??!! Pour la « grippette » ? Quoi,
qu'est-ce que vous dites les enfants ? Ce n’est plus une « grippette » ? Il y a des morts tous les
jours ? C'est une blague ? Non ? Tu es str Adrien ? Quoi je n'écoute rien ! Vous n‘arrétez pas
de me le dire ? Ben non, je ne vous écoute pas toujours, c'est vrai... Les infos ?? Mais tu crois
que jai le temps d'écouter les infos ? Les Chinois ? Oui, je suis au courant, mais en France ont
a réussi a échapper a Tchernobyl, alors ce virus... Tu ne savais pas Adrien que le nuage de
Tchernobyl avait contourné la France en 1986 ? Ben, oui !! Enfin, en France on est super fort
I Des tests pour le virus ? On n’en a pas ? Nous, les francais, on n’en a pas ? En Allemagne ils
testent tout le monde et il y a vingt fois moins de morts ? Aaaah !! Si en 45 les vaincus avaient
été les Alliés, on aurait été tous testés aujourd’hui ! Non, non, pardon, je ne voulais pas dire ¢a
l...Bien sGr que je suis fiere que mon papi ait fait la guerre contre le nazisme ! Tout de suite les
grands mots ! Ne pleure pas Chloé ! On va s'en sortir | Tu veux partir ? Mais ou ? Vous venez
de me dire que toute la planéte était infectée par ce virus ? Qu'est-ce que tu dis Godson ?
Revenir a I'essentiel ? C'est-a-dire ? Cultiver son propre jardin ? Tu veux dire comme Candide
? Tu ne le connais pas ? Ce n'est pas grave, laisse tomber... Des tomates ? Des poireaux ? Tu
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veux aussi faire du savon ? Désinfectant ? Avec des épluchures de pommes de terre ? Oui...
Situ veux... Tu veux qu'on fabrique des masques de protection ? Avec la machine a coudre de
ta grand-meére... Oui, mais je ne sais pas coudre... Bien s{r, je peux apprendre... Entre trois
heures et six heures du matin, c'est possible ! Il me faut une tisane pour me relaxer s'il vous
plait... Non, servez-moi plutot un whisky ca sera plus efficace !

04 mai 2020

Huitieme semaine de confinement... ... Nous n'en pouvons plus ! Maintenant, je couds, je
couds, je couds. Il faut des masques ! En veux-tu en voila ! J'en ai tout plein | Quoi ? Tu n'as
plus de connexion pour faire tes devoirs Adrien ? Ppfffff !l Pas grave ! Revenons a l'essentiel
I Quoi Chloé ? On ne fera plus les boutiques ? Ben, non... On ne va pas donner des sous a
I'industrie de la mode non ! On a dit qu'on revenait a I'essentiel | Allez, allez, jetez-moi tout ¢a
a la poubelle. Ordinateur, tablette... Et n‘'oubliez pas de faire le tri | Pour la planéte ! Et arrétez
de manger des gateaux industriels | Prenez le pain que papa a fait ! Il n‘a pas le méme go(t
que celui de la boulangerie ? Que nenni ! ll est bien meilleur je vous dis | Bon allez, avant que
le Président annonce encore n'importe quoi ce soir, on fait nos valises, mais on ne prend que
l'essentiel | Graine de courge, de blé, pied de basilic, une scie pour couper du bois, deux ou
trois livres, un pull chacun, deux paires de chaussures, du fil, du tissu, et hop on s'en va | Com-
ment ¢a on va ou ? Ben dans la montagne ! On va construire une cabane dans la montagne
I Reconnexion a la nature ! On écoute la Terre maintenant ! Le wifi ? Piouf, ondes négatives !
Et on ne contribue plus a anéantir la planéte, non de non ! Vous n‘avez pas encore compiris
? Qu'est-ce qu'il vous faut de plus que ce que nous venons de vivre ? Le Virus ? Quel virus ?
Nooonnn!

Le CON-FI-NE-MENT !!!
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Antanarivo Paris

Par Mialy Andriantsimahavandy | lllustration : Sandrine NANY
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Antananarivo, ce lundi 23 Mars
Mon cher Nathan,

Je t'écris depuis ma petite chambre d'enfant ou jai pris mes habitudes depuis mon
retour au bercail. Cela fait trois jours que nous avions anticipé le confinement a la maison.
Ainsi, je me retrouve « coincée » chez mes parents a Tana. Jaimerais tant pouvoir te faire
découvrir cette maison de mon enfance, si seulement cela nous était possible un jour... En
attendant de te la présenter un jour peut-étre, permets-moi de te la décrire si tant est que j'y
parvienne. Notre villa Lizy est située sur les hauteurs d'une des collines sacrées d’Antanana-
rivo. Elle détonne car malgré qu'elle soit une vieille maison, vestige des années 50, elle est
bien la seule a étre restée pimpante malgré les années. Il faut croire que mes parents tiennent
a elle si bien qu'ils ne cessent de la bichonner farouchement. Hier encore, mon pére, aidé
par un macon professionnel, y avait fini d'effectuer un ravalement de fagcade. Et voila notre
Lizy fraiche et repeinte comme une jeune villa de la bourgeoisie merina qu'elle était dans les
années yéyé. Tandis que mon pére use de sa main verte en jardinant sous le soleil tapant de
ce joli mois de mars, ma meére, elle, ne se lasse pas d'astiquer, de nettoyer, de faire briller le
parquet des trois niveaux de la maison. Mes parents ont renvoyé la bonne a tout faire depuis
qu'ils se sont trouvé une nouvelle passion (trop maniaque a mon goUt !) pour le ménage...
Quant a ta chere petite fiancée, elle continue de donner des cours en ligne pour ses étudi-
ants chinois. Nathan, laisse-moi te faire une confidence. Je ne te cache pas que depuis que
je suis retournée a Madagascar aprés mon dernier séjour chez toi, je n‘ai plus du tout envie
de retourner a Wuhan. Je me réjouis du fait que mon directeur refuse mon retour en Chine.
De toute facon, je n'y ai plus d'amies. Ma seule amie, Angela, la douce Brésilienne, est partie
rejoindre son mari aux States. Je m'y sentirai bien seule, dans cette Chine qui m'est toujours
autant hostile, malgré le mandarin que jai finalement appris a apprivoiser.... Qu'en pens-
es-tu, toi ? Trouves-tu une objection a ce que je recherche plutdt un job en France ?

En dehors des cours, je me suis surprise a griffonner des textes, des poémes et des
courtes nouvelles. Cela m'occupe. Tu sais, a Tana, avec ou sans confinement, les divertisse-
ments sont rares. A part la télévision et la radio, il n'y a pas vraiment d’autres échappatoires.
Notre connexion wifi est assez mauvaise et avec les coupures d‘électricité de plus en plus
fréquentes, il est impossible de tavoir sur skype. Mais prenons notre mal en patience et
échangeons-nous des lettres comme au bon vieux temps. Ce n‘est pas moins romantique.
Au plaisir de te lire.

Je t'embrasse, ta Maryse.

Boulogne-Billancourt, ce mardi 24 Mars

Chére Maryse,

Tout d'abord, je tiens a te présenter mes excuses a cause du retard que jai pris pour te répon-
dre. Ton email ne m’étant parvenu que hier au soir, je ne peux te répondre que maintenant.
Depuis une semaine, confinement oblige, mes enfants ne me donnent juste que le temps de
s‘occuper d'eux; leur mére trouvant plus intéressant de s'occuper de son apparence... Si tu
savais comme ta présence me manque. Tes mails me permettent de penser a toi, de penser a
nous. Je ne savais pas que tu avais des talents d'écrivaine ! Me feras-tu lire tes textes ? La vie est
plutét morne en ce moment. Je me languis de toi. La seule librairie du coin offre ses services
de livraison & domicile. Alors, je me surprends a bouquiner ! Si tu étais avec moi, tu me pro-
poserais des romans passionnants, tu me ferais découvrir de nouveaux auteurs, tu me présen-
terais tes personnages préférés, tu me lirais tes poemes préférés. Le ferais-tu pour moi ?

Je t'envoie cet email avant qu'il ne tombe entre les mains de Ludivine.

Je t'embrasse chaleureusement et pense a ce jour ou nous serons & nouveau réunis.

Ton Nathan.
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Antananarivo, ce mercredi 25 Mars
Mon cher Nathan,

Quel plaisir de recevoir une « lettre » de toi. Je ne te cacherai pas l'effet que cela me
fait. Mais je dois rester le plus impassible possible car jai 'impression que ma mére me sur-
veille du coin de l'ceil... Ah ah ah | Mon chéri, ne le prends pas mal mais je pense que tu ne
la laisses pas indifférente ! Hier, elle m'a demandé des nouvelles de la France, soupgonnant
sans doute notre idylle naissante lors de cette soirée d'anniversaire ou mes cousines de Paris
t'avaient présenté a moi, dans le seul but (soi disant « inavoué », disaient-elles !) de nous faire
se rencontrer, au vu et au su de toute ma famille ! Nous avons eu ce qu'on peut appeler un
coup de foudre mais en bonne Malgache que je suis, j'ai fait mine de ne rien laisser transpar-
aftre. Et toi qui rougissais en me demandant mon numéro de téléphone ! Tu étais si adorable.

En parlant littérature, j'ai découvert récemment un pavé dont le titre est « Correspon-
dance 1944-1959 ». A mes yeux, c'est la Bible des amoureux. Il s'agit des échanges épis-
tolaires entre Albert Camus et sa maitresse de longue date, Maria Casares. Lis-tu ce genre de
livre? Tu m‘as l'air plutot d'étre un jeune homme romantique ! Est-ce que je me trompe ?

Je dois te paraitre fade a coté de Ludivine. A-t-elle encore besoin de prendre soin d'elle,
belle comme elle I'est ?

Ecris-moi et, mieux encore, embrasse-moi.

Ta Maryse.

Boulogne-Billancourt, ce jeudi 26 Mars

Vilaine Maryse,

Comment oses-tu douter de mon romantisme ? Pour te punir, je te fais languir un peu et ne
te réponds que ce soir. Plus sérieusement, cette vie de famille qui tombe a I'eau commence a
peser sur mes nerfs, surtout quand nous sommes tous les quatre obligés de nous supporter
dans cet appart’ qui me semble maintenant si étriqué... Ludivine se fait de plus en plus rare,
prétextant des visioconférences qui finissent tard. Et pour couronner le tout, les jumelles sont
difficiles a vivre. Est-ce a cause de la pleine lune ? Ta douceur et ton insouciance me manquent
terriblement. As-tu pu lire les fameuses « correspondances » de Camus et sa belle ? Penses-tu
que nos échanges puissent arriver a un tel degré de notoriété un jour? A chaque fois que le li-
braire de mon quartier sonne a ma porte et me dépose un paquet de bouquins sur mon palier,
mes pensées s’envolent vers toi. Il me tarde de te découvrir un peu plus. Ces quelques jours
passés ensemble étaient si intenses et... si courts !

Je t'enlace et te couvre de baisers fougueux.

Ton Nathan.

Antananarivo, ce vendredi 27 Mars

Méchant Nathan,

Me taquines-tu ou es-tu vraiment en train de tomber amoureux de moi ? Les journées sont
longues, mais longues...Je passe mon temps libre a penser a nos moments ensemble et a
projeter ceux a venir. J'en profite aussi pour mettre un peu d'ordre dans mes affaires. Si tu
voyais tous ces cahiers de cours, ces manuels universitaires, ces cahiers de chant, ces par-
titions de musique que jai pu accumuler pendant toute ma jeunesse ! Jai méme retrouvé
mon cahier de souvenirs de la CM2. Aviez-vous connu ¢a aussi ? Un cahier ou tous les petits
copains et les petites copines d'école nous laissent des petits mots pour manifester leur am-
itié...Par exemple, ma meilleure amie m'écrivait : « Jaime deux choses, toi et la rose.
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La rose pour un jour mais toi pour toujours ... ». C'est tellement adorable ! Quand on pense
qu‘aujourd’hui, nous nous sommes perdues de vue et pas prétes a nous présenter des excus-
es | Mes parents exigent de moi une participation minime aux tdches ménagéres... Je dois te
laisser, la vaisselle de la journée déborde et m'attend... Pas trés encourageant pour pouvoir
t'écrire de jolis mots dans ces conditions...

Ecris-moi vite !

Des baisers tendres.

Ta Maryse.

Boulogne-Billancourt, ce samedi 28 Mars
Ma Maryse,

Jaime quand tu me parles de toi, de ton enfance, de tes réflexions. Jai l'impression que
cela nous rapproche malgré les 10.000 km qui nous distancient... Ca m‘a l'air tout gnan gnan
mais tellement vrai! Les semaines sont longues aussi par ici. Pas de Maryse pour égayer mes
journées. Le divorce est une étape longue et périlleuse surtout que le Tribunal fonctionne au
ralenti en ce moment et Ludivine n‘a pas l'intention de me ménager.

Mais parle-moi de ton « coin » de Tanguy. Ty plais-tu ? Y as-tu accroché sur un de tes
murs notre photographie prise lors de notre premiere rencontre a Paris ? Je repense a cet
instant oU tu t'es avancée vers moi, faisant mine de ne pas me voir. La Terre s'est arrétée de
tourner. Mes jambes se sont dérobées sous le poids de cette vision angélique. Et moi ? Com-
ment m'as-tu trouvé?

Au plaisir de te lire, a défaut de t'avoir dans mes bras.
Je t'embrasse.
Ton Nathan.

Antananarivo, ce dimanche 28 Mars
Mon Nathan,

Notre rencontre était une évidence. J'enrage méme qu’elle ne se soit produite plus tét.
Cela t'aurait évité de te marier avec Ludivine et d'étre encore sous son joug en ce moment ou
je t'écris. Si je peux te donner un conseil d'amie (amoureuse), voila ce que je te demanderai
de faire : prends un bon avocat pour t'épauler dans ce divorce. Plus compétent il est, moins
de plumes tu laisseras dans cette affaire. Et prends courage, mon chéri. Ceci n’est qu'un mau-
vais cap a passer.

Viendra le jour ou nous serons a nouveau réunis et cela devrait nous suffire a tenir bon
en cette période difficile et inédite.
Je tembrasse affectueusement.
Ta Maryse.

Boulogne-Billancourt, ce lundi 29 Mars

Ma belle Maryse,

Quel soulagement de savoir que tu ne m'en veuilles pas de ne pas pouvoir étre a toi a 100%
en ce moment! Une épine de moins a mes pieds ! Ludivine a pris un avocat, un grand nom des
barreaux de Paris... Je me demande si elle le paie en espéce ou... en nature ? Ah ah ah ! Cette
histoire me rend mauvais et j'espére la voir aboutir rapidement.

Je compte descendre en Bretagne dans les prochains jours, une affaire que je dois régler en
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personne. On n'est jamais mieux servi que par soi-méme... Je tappellerai dés que je pourrai
me libérer. Redonne-moi ton numéro de téléphone, s'il te plait.

En attendant, accepte mes bisous.

Ton Nathan.

Antananarivo, ce mardi 30 Mars
Mon Nathan,

Mais oui, pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tot ? J'ai demandé a Jérébme, un ancien col-
leégue chinois expatrié a Paris, si je pouvais lui laisser mon Curriculum Vitae. Au mieux, il pour-
ra le faire circuler au sein des Instituts Confucius francais. Au pire, il pourra présenter mon CV
a ses confréres enseignants-chercheurs. Je ne me résigne pas a l'idée de devoir retourner
en Chine, c'est-a-dire a vivre loin de toi, a la fin de cet interminable confinement. Merci de
m‘avoir mis la puce a l'oreille, mon chéri!l Tu m‘aides bien, méme du fond des Hauts-de-Seine!

Si tu passes a Mada pour tes prochaines vacances, enfin surtout lorsque les vols se-
raient a nouveau ouverts, je pourrai enfin te montrer ma chambre d’adolescente, mon petit
univers... Penses-tu que je devrais me faire belle, prendre rendez-vous chez le coiffeur, me
faire épiler les sourcils ? Ah | Je ferais tout pour que tu me retrouves comme a notre premiére
rencontre, tu sais ?

Mon numéro est le 032.40.160.79. N'oublie pas d'y adjoindre le code pays, je ne le
connais toujours pas par cceur !

Je t'attends avec impatience mais calmement.
Ta Maryse qui ne sait aimer que toi.

Boulogne-Billancourt, ce mercredi 31 Mars
Ma chérie Maryse,

Je repense encore a ce samedi soir du 15 février passé a tes cétés. Nous avions passé
la soirée ensemble, comme seuls au monde... Ta cousine avait fété ses 40 ans mais nous, nous
avions fété 'Amour ! Tu es mon rayon de soleil, tu me permets de garder les pieds sur Terre
mais en méme temps, je planais en ta compagnie. Comment pourrions-nous rattraper ces
longues journées perdues si loin I'un de l'autre ?

Jai enfin pu réentendre le son de ta douce voix, un peu éraillée mais charmante. Tu me
sembles si calme, d‘ailleurs comment fais-tu ? Et moi qui stresse pour un oui ou pour un non...
La vie de pére et de mari largué ne me réussit pas en ce moment. Pardonne-moi d'étre si som-
bre ! Je te fais la promesse de mettre rapidement un terme a ce foutu divorce, quitte a ne pas
avoir la garde des jumelles. Mais je t'aurais, toi et cela me suffira pour le reste de mes jours...
Ah Maryse, si tu savais comme je taime ? Chaque partie de ton corps, chaque mouvement
de ta hanche quand tu danses, chaque sourire de tes levres, chaque son de ta bouche,... Je
repense a toi et vis a nouveau. Quelle est cette sensation immense que tu me fais endurer?

A trés vite, ma douce.
Je t'embrasse.
Ton Nathan.

Antananarivo, ce jeudi Ter Avril

Mon Nathan,
Une journée s'est passée depuis que tu m'as fait la surprise de m'appeler ! Jai senti
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ta présence derriére le combiné, j'étais en pleine concentration sur les premieres pages de
mon roman... Tu m'as donc surprise dans mon élément, entendant les poules des voisins qui
caquettent en pleine ville et ma mére qui rédait aux alentours pour surprendre des bribes
de notre conversation... Et soudain, je me mets a visualiser la scene. Toi et moi lovés sous la
couette, lisant chacun a tour de réle une phrase des correspondances de Camus et Casares !
Puis, tu as passé ta soirée chez moi. Mes parents sont de sortie et nous avons la maison pour
nous tous seuls. Nous avons diné rapidement, lu passionnément et fait 'amour intensément.
Puis tu es reparti car tu as du chemin a faire, au moins trois heures et demi de route, si ¢a cir-
culait bien, avant d'arriver a ton hotel sis a deux pas de 'aéroport international.

Jérdme m'a annoncé une bonne nouvelle : mon CV intéresse une directrice de ['In-
stitut Confucius a Pau. Je devrais m'attendre dans quelques temps a son appel par visiocon-
férence. Un entretien préalable avant de se voir de visu en France, si j'obtiens le visa bien sar.
C'est une autre paire de manches... Ah, mon Nathan, si tu savais comme je suis heureuse... et
impatiente de t'avoir pour moi enfin. Tu chercheras un nouveau cabinet d‘architecture a Pau,
tu m'offriras de nouveaux romans en suivant les conseils de ton ami libraire, tu m‘attendras
dans notre studio de fonction en attendant de trouver un appart’ plus grand, tu auras dressé
la table, préparé un bon petit plat et nous finirons la soirée ensemble, enfin réunis,...

Je tembrasse mon chéri et... Ah oui, je ne te I'ai peut-étre pas dit mais je tai aimé au
premier regard et je t'aime toujours autant.

Ta Maryse.

Boulogne-Billancourt, ce vendredi 2 Avril
Ma Maryse,

Je suis content d’entendre cette bonne nouvelle. Tes longues études supérieures et ta

ténacité vont enfin pouvoir payer. Si tu as besoin de quelque chose pour ta demande de visa,
fais-moi signe. Je taiderai du mieux que je pourrai.
Depuis hier soir, jai des douleurs dans la poitrine, comme un poids sur mon torse. Jespére
que ce n'est pas ce sale virus ! Prie pour moi, pour ma guérison. Vous, les Malgaches, étes
si pratiquants, n'est-ce pas ? C'est dailleurs par ce biais que jai fait la connaissance de tes
cousines parisiennes! Elles étaient a la recherche d’un architecte pour bétir une nouvelle Eg-
lise protestante malgache en plein Paris... Projet ambitieux mais réalisable, surtout que nous
avons tout de suite eu des atomes crochus! Je te vois venir, tu vas piquer une légére crise de
jalousie ! Ah, ma chére adorée.

L'ambiance est délétere en ce moment. Le Président et son Premier Ministre sont en
désaccord sur la gestion de la crise sanitaire. Le premier se veut optimiste alors que le second,
plus réaliste, appelle a plus de prudence et de discipline... Je suis prét a parier qu’Edouard
Philippe sera limogé au début de ce déconfinement dont on a encore du mal a voir le bout du
tunnel. Mais bref, parlons de choses plus légéres. C'est mieux. Quels sont tes golts dis-moi, a
part Céline Dion ? Ah ah ah ! Tes cousines m‘avaient briefé sur toi avant de te voir lumineuse a
cette soirée d'anniversaire. Elles me charriaient : « Tu as intérét a aimer Céline Dion parce que
ta future est une fanatique de premiére classe ! Et tu as intérét a mettre des sous de cété car
ses concerts ne sont pas donnés ! ».

Je t'embrasse.
Nathan.
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Antananarivo, ce samedi 3 Avril
Nathan, 6 Nathan,

Comment vas-tu ce matin ? Te sens-tu mieux ? Bien s(r que je prie pour toi méme si je
ne suis pas la plus bigote de la famille ! Je prie d'ailleurs pour que tu guérisses et que nous
puissions faire notre vie ensemble dans un futur proche...

Coté politique, nous ne sommes pas mieux lotis @ Mada. Le Président de la République est
beaucoup trop jeune et trop mégalo pour nous sortir de nos pétrins. Te rends-tu compte que
nous sommes le pays le plus pauvre au monde ? Rien que de le dire me fait mal. Si tu voyais
toutes les richesses que ce pays engorge ? Tous ces hommes et ces femmes qui sont bardés
de diplédmes et qui ne pensent qu'a s'en mettre plein les poches, une fois brigué un poste
politique... Ca m'écceure et ¢ca me révolte...

Céline Dion, au moins, méme si elle na méme pas le bac, elle me fait réver a un monde
meilleur, ou I'amour est roi et tu seras mon prince ! Ah ah ah | Comme je suis d'une humeur
rose bonbon ! J'apprécie aussi beaucoup d'autres chanteurs de la variété et de la pop. Jean-
Jacques Goldman, Francis Cabrel, et plus récemment Sam Smith, les OneRepublic et Taylor
Swift I Tu vas sGrement dire que j'ai des golts d'ado retardée, n'est-ce pas ?

Autrement, nous avons des stars locales. Je te les ferai découvrir bientdt. Amen ! Patientons
encore un peu. Nous en viendrons bien a bout.

Je te fais de gros bisous. Maryse.

Boulogne-Billancourt, ce jeudi 7 Mai
Ma chére Maryse,

Un mois sans avoir de tes nouvelles est d’une dureté atroce. Que se passe-t-il donc ?
N'as-tu pas apprécié ma maniére de parler ouvertement, de te convaincre de retourner en
Chine a la fin de ce cauchemar mondial ? Je te promets que mes intentions sont bonnes mais
il faut se rendre a l'évidence : la politique étrangére de la France est délicate en ce moment et
elle ne va pas s'améliorer a la fin de ce confinement, crise économique oblige. Je te propose
donc ceci. Retourne enseigner encore une année supplémentaire a Wuhan. Je viendrai te voir
a chacun de mes congés. Mais il faut que nous nous armions de patience car ce n'est pas facile
pour moi non plus, tu sais. Mais notre amour vaincra et bientét, nous nous reverrons, a Wuhan,
a Tana ou a Paris, peu importe. Nos prérogatives actuelles sont de nous focaliser sur les moy-
ens les plus avantageux qui nous permettraient de nous réunir le plus tét dans de meilleurs
auspices. Et cela se fera, crois-moi.

Veloma, tiako ianao... (Tu vois, jai commencé I'’Assimil en malgache). Je taime, a bientét.
Ton Nathan.
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. Journal
d’une introvertie
- Seule, mais jamais seule

Par Harisoa Prisca RASETARIVELO | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

Cing... quatre... trois... deux... un... Bonne année !l Le tourbillon des embrassades com-
mence. Je me retrouve au milieu de cette joyeuse bande, ol la féte bat son plein. Partout
dans la maison familiale, nous pouvons sentir I'effervescence et la bonne humeur. Apreés tout,
dans le cycle éternel de notre quotidien, le « Premier de I'an » signe toujours un nouveau
départ. L'heure est aux réjouissances et aux bonnes résolutions. Résolutions qui ne dépas-
seront pas le mois de mars, mais, comme chaque année, j'y crois fort. Alors, comme chaque
année, je dresse ma liste. Je le sens, celle-ci sera mienne. Comment le sais-je ? C'est évident,
tout est |3, les signes sont nombreux. C'est sérieux, tout le monde en parle, cette année sonne
comme un chiffre rond. La note de lI'excellence, il faut oser. Oui, « oser », ce verbe résonne en
moi. Cette année, j'ai envie de vibrer, de faire des choses que je n‘ai jamais faites, découvrir,
créer, faire des rencontres. Je me sens le courage, les feux sont au vert.
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Comme par magie, les choses semblent s'enchainer sans accro. Je peux me réjouir, le cap
des deux premiers mois est passé et mes fameuses résolutions sont encore intactes. Décidé-
ment, cette année sera différente, le changement est possible. Seule ombre au tableau, un
nouveau mot a fait son apparition dans le paysage médiatique.

Le verbe « confiner », un mot que je n‘ai jamais entendu auparavant. C'est curieux, est-ce un
nouveau signe ? Celui qui annonce que nous sommes des « cons finis ». C'est fort probable,
car ils parlent déja de guerre. Le mot est laché, nous sommes en guerre.

C'est bien I'histoire de ma vie, méme pas eu le temps de digérer cette euphorie, que me voila
déja les ailes coupées. Ainsi dits, ces mots semblent violents, mais c'est ainsi que je le ressens.
Néanmoins, la situation me rappelle I'importance de détailler ce que I'on demande dans ses
prieres. Quand j'ai souhaité pouvoir faire une retraite méditative pour une introspection, je ne
me l'imaginais pas sous cette forme-la. Alors soit, faisant contre mauvaise fortune bon cceur,
je vais m'y appliquer. Apres tout, n‘est-ce pas le moment opportun pour appliquer une autre
de mes résolutions : positiver.

Me voila seule dans mon petit studio, au coeur de la capitale, avec seulement un ordinateur
et un smartphone comme ouverture au monde. Toutefois, je me sens heureuse, heureuse
d'avoir du temps pour une introspection, un temps pour soi, rien qu'a soi.

Théoriquement, la situation est idéale. Dans la pratique, je me heurte a un obstacle de taille,
par ol commencer ? Les challenges en tout genre pullulent sur internet, des plus farfelus au
plus intrigants, ils promettent tous un changement de vie. C'est tentant, mais pas convaincant.
Malgré tout, tous s'accordent a dire qu'il faut commencer par un grand ménage. Je décide
donc de mener une croisade contre la poussiére et les taches.

Le premier rayon de soleil me réveille, quel bonheur de se réveiller sans la sonnerie stridente
de l'alarme. Ravie, je crois bien que j'ai remporté ma premiéere bataille, celle contre le réveil
qui me torturait tous les matins. Forte de cette premiere constatation, pendant que je prends
mon petit déjeuner, je recense les armes que jai en main pour l'opération « grand ménage
». Huit heures, au rapport. Monsieur balai, présent ; Monsieur chiffon, présent ;Madame ser-
pillere, présente. Huit heures vingt, revue des matériels, tout est la, sauf de l'eau de javel.
Alerte rouge, il me faut un désinfectant ; soit le plus important, en ces temps troubles. J'ai
déja le cerveau en ébullition quand je pense a la grande aventure que représente aller faire
les courses.

Aprés une bonne demi-heure a peser le pour et le contre, je décide de commencer par
faire le tri et le rangement. Lopération « grand ménage » est reportée, faute de munitions.
Bien que mon studio soit petit, je me surprends a déterrer énormément d'objets. C'est fou
ce qu'on peut accumuler en quelques années. Les souvenirs remontent en surface, un ticket
de caisse m'émeut, un mouchoir parfumé m'enrage. Je me découvre une dme sensible et
romantique. Entre deux tris, je m'essaye a faire de la poésie sur les réseaux sociaux. Lubie vite
avortée, la sentence d'internet est irrévocable, ma poésie tombe dans la catégorie humour
désuéte. Ni drole ni utile.

Pour l'instant, les jours passent a grande vitesse. Mes journées sont rythmées par les envies.
Dailleurs, jai de plus en plus de mal a distinguer mes envies des besoins.
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Je ne sais plus si je mange parce que jai faim ou si je mange parce que je ne sais pas quoi
faire. Mes résolutions de début d'année commencent a s'étioler doucement. Pourtant, je m'ef-
force vraiment de m'y tenir. Aprés une semaine de planification et d'auto-motivation, j'ai enfin
eu le courage de sortir de chez moi pour faire les courses. Bingo, j'ai remporté ma seconde
bataille de cette année. Je peux étre fiere de moi. Cela me motive un peu pour la suite.

Malgré cette petite victoire, étant une casaniere comme ils disent, je me suis organisée de
facon a ne pas avoir a sortir de sitét. Je suis un itinéraire méthodiquement préparé la veille.
C'est comme ¢a que je me retrouve a la derniére étape de mon périple. Chez mon épicier
préféré, la ou je suis slire de trouver tout ce qu'il me faut en produit ménager. Jusque-la, tout
s'est déroulé comme je 'ai prévu.

Sauf que les choses ne se passent pas toujours comme on veut, n‘est-ce pas ? Premiérement,
il y a du monde qui attend d'étre servi. Evidemment, j'exagére, en réalité, il devait y avoir trois
ou quatre personnes tout au plus. Beaucoup trop pour ma tranquillité d'esprit. Deuxieme-
ment, je me rends compte que jai oublié la liste de ce que je dois acheter la. En voila des
signes qui me poussent a rentrer immédiatement chez moi.

Cependant, je me fais volte-face, et me force a y aller quitte a acheter des choses qui au
départ ne se trouvent pas sur ma liste. Décidément, cette journée est a marquer d'une pierre
blanche. Pour moi, c'est celle du dépassement de soi. Je rentre le cceur léger, fiere d'étre sorti
de ma zone de confort.

Maintenant que jai tout ce qu'il me faut, I'opération « grand ménage » peut reprendre. Le
moral est au beau fixe, la troupe est au complet et le matériel au point. La fée du logis qui
sommeille en moi se réveille. Ce grand ménage devient presque spirituel, tellement ca m'apa-
ise et me ressource. C'est peut-étre un signe. De quoi ? Je l'ignore encore, je savoure. A cet
instant, je ne cherche qu’a me débarrasser de tout ce qui encombre mon petit espace de vie.
Cela fait déja deux semaines que je suis dans ma bulle. Encore une fois, j'en ai oublié jusqu’a
I'existence de mes proches. Il esttemps de donner de mes nouvelles et d'en prendre aussi par
la méme occasion. Je saisis le téléphone, je stresse. C'est curieux, pourquoi ce geste anodin
me stresse-t-il ? Au bout du troisiéme bip, toujours pas de réponse. Mon cceur commence a
battre la chamade, je sens le début d’une crise d'angoisse. La situation me rappelle une autre
de mes résolutions : apprendre a étre patiente. Qualité qui me fait totalement défaut. Il faut
dire que je suis de celles qui se font tout un film dans leur téte a la moindre attente. En pas-
sant, ne dit-on pas que I'ennui et I'impatience sont des fertilisants puissants pour la créativité ?
Désormais, le temps s'est ralenti. Mon imagination vagabonde, les objets prennent vie dans
mon petit univers. Une ville parallele se dessine entre les quatre murs de mon humble de-
meure. La salle de bain devient un amphithéatre ol mes fans m‘acclament chaque soir. La
cuisine se transforme en plateau télé ou je détaille consciencieusement mes recettes face a
la caméra imaginaire. Quant a la chambre, qui me sert a la fois de salon, de salle a manger,de
salle de sport, de bibliotheque et de bureau, elle est devenue la piece de tous les possibles.
Les signes, encore des signes. Pourquoi suis-je une chanteuse adulée sous la douche ? Mes
fans me répondent : « parce que je le vaux bien !'» Pourquoi ma cuisine est-elle festive devant
mes téléspectateurs imaginaires ? Ces derniers, bien au frais dans le réfrigérateur me conseil-
lent en coeur : « ouvre du bonheur ! ». Pourquoi la grande sportive en moi, qui est au bout de
sa vie a chaque fin de séance, continue-t-elle le lendemain ? Parce que le coach de star qui
me suit me martéle : « Just do It | ». D'ailleurs, les résultats commencent a se voir, quand je
défile dans mon salon, les membres du juré dans la télévision le confirment : « Magnifaiiique
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ma chérie ! ». Méme jusqu’a tard dans la nuit, dans ma salle de cinéma, il n'y a pas une seule
seconde ou je suis seule.

A partir de ce moment-l3, le monde extérieur cesse d'exister. Mon monde & moi prend une
ampleur telle, qu'il n'y a plus de place pour dautres perspectives. L'actualité marrive par
bribe. Il faut I'avouer, elle ne m'intéresse méme plus. Le banal devient poétique. Je préfere
passer mes heures & regarder des vidéos de tombée de domino. Etrangement, ce spectacle
m'hypnotise, c'est tellement satisfaisant.

De fil en aiguille, j'élargis mes centres d'intéréts. Des tombées de domino au bébé panda, je
me retrouve a regarder une vidéo de mécanique auto ou ils montrent comment démonter un
moteur. Pour une fille qui ne sait pas distinguer un boulon d'une vis, a cet instant j'ai compiris.
J'ai compris que je viens de perdre une bataille. Et pas n'importe laquelle, une grande bat-
aille, celle des milléniales. Internet est trop puissant, il vient de me prendre plusieurs heures
de ma vie. Décidant de ne pas gaspiller davantage ma barre de vie, je me déconnecte sur-le-
champ avant de fréler la pente dangereuse de la cyberdépendance.

‘las, | . . ¥ (i3 les si vant-coureu
Hélas, il est déja trop tard. En me déconnectant, je ressens déja les signes avant-coureurs
du manque. Des mesures drastiques sont de rigueur. Comme on dit, aux grands maux les
grands remédes. Mais, une fois de plus, par ou commencer ? Généralement, a ce niveau de
questionnement, cette chose, devenue ennemie, m'aurait donné des pistes de réflexion. Un
paradoxe se passe. Je prends courageusement mon téléphone, je me connecte a internet et
j'écris : « comment se sevrer d'internet ?».

Incroyable, mon moteur de recherche me propose des centaines de milliers d'articles sur le
sujet. Je me dis que s'il y en a autant c’est qu'aucun ne doit vraiment étre efficace. Du coup,
je me contente de débrancher ma Box internet. Voila, c'est fait. Ce n'était pas si compliqué au
final.

Ainsi, commence un nouveau chapitre dans I'histoire de cette année. En utilisatrice fervente
d'internet, il y a un « avant » et un « apres » déconnexion. Si auparavant, je ne voyais pas le
temps passer, maintenant je le vois passer jusqu‘au millieme de seconde. De plus, je perds
toute ma créativité. La réalité me rattrape brutalement. Je tourne en rond, comme un animal
en cage, dans la petite boite qui me sert de lieu d’habitation. Par la fenétre, je regarde s'affair-
er le peu de gens qui osent sortir. Je prends une pause digne d'un grand film dramatique,
je passe un petit air de violon bien nostalgique dans ma téte. Il ne manque plus que la pluie
pour compléter la scene.

Puis, je prends conscience de ce que je suis en train de faire. Je me vois dans la vitre de la
fenétre. La, un fou rire me secoue le corps. Ce qui semblait étre une scéne dramatique dans
mon esprit n'était en fait qu'une parodie grossiere digne d'un spectacle d’humour. C'est ainsi
que jai appris que rire de soi était la meilleure des thérapies contre les petits coups de mou.
Si cet évenement m'a redonné le sourire et me rappelle que je n‘ai pas perdu mon imagina-
tion débordante, cela na pas pour autant réglé mon probléeme du moment. Sans internet,
je me sens désemparée. Cette technologie a pris une place énorme dans ma vie, et mes
journées étaient rythmées par les activités que je pouvais y trouver. Comment y remédier ?

Apres une longue journée a combattre la |éthargie, il est temps de reprendre les choses en
main. Je décide alors de me mettre a la méditation. Il me semble avoir entendu beaucoup de
bien a propos de cette pratique ancestrale. Quoi de mieux qu'un voyage intérieur, quand le
monde extérieur est aussi anxiogene.
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Me voila assise en tailleur, les yeux fermés, enveloppée par la douce chaleur des bougies, en
train de chanter un « Ohm ». Cela ne fonctionne pas, je me sens ridicule, et je suis prise d'un
fou rire nerveux. Ma spiritualité n'est décidément pas assez élevée pour comprendre la sub-
tilité du « Ohm », mieux vaut me concentrer silencieusement sur ma respiration.

Le moment ou je me dis que ¢a marche est le moment ou ¢a ne marche plus. Soit mon esprit
vagabonde partout, soit je somnole. De plus, mon dos me tire et je ressens des fourmille-
ments dans mes jambes. Moi qui croyais avoir médité une heure. En vérité, jai tenu neuf
secondes tout au plus. Cette notion du temps m’a toujours fascinée. Moi, qui par habitude
répete a tout bout de champ que je n‘ai jamais le temps. Pourquoi en ce moment ou je dis-
pose de tout mon temps, quitte a le perdre, j'éprouve encore le sentiment de ne pas en avoir
assez ? Vaste réflexion, encore une fois je m'éparpille dans mes efforts de méditation.

Désespoir. Je m'affale sur le sol, fatiguée et désespérée de cette tentative ratée. Allongée |3,
le regard fixé vers le plafond, un millier de questions se bousculent dans ma téte. Toutefois, la
question du sevrage a internet revient toujours. Et si, la solution était juste de ne pas combat-
tre. Lacher prise et accepter cet outil dans ma vie. Le sommeil finit par m'emporter.

A mon réveil, ma décision est prise. Le corps endolori, résultat de deux bonnes heures a
dormir sur le sol, la téte reposée, forte d'une nouvelle résolution. Apres tout, pour faire fonc-
tionner une relation, il faut faire des concessions n'est-ce pas ? Ainsi, c'est avec une certaine
excitation et le coeur battant que je me reconnecte a internet. Comme un signe, au moment
oU jappuie sur le bouton d'allumage de la Box, mon univers créatif se remet en place comme
par enchantement. Je suis seule, mais plus jamais seule.
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Plus d’'ima ination
que de liberte

Par Falinirina Raherimandimby | lllustration : Andou Baliaka
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Déja trois mois que les rues d’Antananarivo sont devenues silencieuses. Lodeur des grillades
des bords de rue semble un souvenir lointain. En face de ma maison, le bar du quartier qui
avait tendance a pousser un peu fort le volume du Salegy est devenu plus silencieux qu'un
cimetiére. La seule odeur qu'on sent, c'est 'odeur de la mort ; le seul bruit qu'on entend, c'est
le souffle de la peur.

Les monstres sont arrivés. lIs viennent de partout et vont partout. lls envahissent le monde.
Maintenant, ils sontla... dehors... ces affreux monstres. On ne les voit pas, ils sont presque in-
visibles. C'est pourquoi les braves protecteurs du peuple ne peuvent rien faire contre eux. Le
peu de personnes qui ont eu la maudite chance de les voir disent qu'ils ont de nombreuses
cornes sur la téte. Ces monstres sont trés moches.

Depuis nos fenétres, on essaie d'identifier les ennemis, mais on ne voit que les rues et ruelles
vides. Pourtant, tout le monde entend leurs grognements en train de dévorer tout ce qu'ils
croisent. Gourmands, ils n‘arrétent jamais de dévorer. On dit qu'ils déchiquetent les poumons
de leurs victimes avant de les avaler d'un coup... Dés le début de chaque apres-midi, on n'en-
tend que des cris d’horreur ou de massacre...mais, on n‘en sait rien.

On nous a interdit de sortir de chez nous. Nous sommes claustrés chez nous comme de
malheureux détenus. Mon quartier est isolé, comme moi d'ailleurs. C'est seulement le matin
que les gens peuvent sortir pour trouver de quoi mettre sous la dent. Les braves protecteurs
du peuple ont dit que les prédateurs dorment lorsque le soleil se leve. Ce qui nous laisse
quelques heures pour vendre ou acheter. La population doit serrer fortement la ceinture, car
tout est limité et tout est payant. Les enfants restent a la maison, méme si on dit que les mon-
stres ont peur de leurs auras. On na aucune idée de la durée de ce confinement, car on n‘a
pas encore trouvé comment vaincre ces bétes.

Moi, apres quelques échanges avec les voisins pour vérifier si tout le monde est sain et sauf,
je courais pour vite retourner chez moi et bien verrouiller tous les acces a la maison. Il faut
bien s'abriter.

Ma maison... C’est une grande piece cloisonnée en bois pour obtenir une cuisine, des toi-
lettes et une chambre a coucher. Depuis le confinement, elle est en désordre permanent.
Mais je m'y plais parce que c'est le seul espace ou je me sens serein. Dans ma chambre, je
n‘ai qu'un lit et c'est mon ordi qui le partage avec moi presque toutes les nuits. Par terre se
confondent mes chaussures et mes livres. Tous mes vétements s'entassent dans |'armoire sur
laquelle j'ai encore égaré quelques livres. Sur la table de nuit, il y a une tasse et une boite de
sucre. Au coin, j'ai placé une lampe au-dessus d'une petite commode en bambou. Et entre
I"armoire et la commode, une vieille poubelle sert de pose-guitare. En face de mon lit, sur le
mur il y a une affiche de la chanteuse Christine Salem et a coté, j'ai récemment mis une photo
d'une plage de I'lle de la Réunion sur laquelle est écrit Soley y pete. Ces images me servent
a remplacer bétement mon téléviseur parce que je n'en ai plus. Je l'ai vendu pour que je pu-
isse me procurer des provisions et pour éviter de dépendre des aides des caids, les fameux
yeux qui veillent sur le peuple. Il faut étre mentalement fort et malin lorsqu’on est un étudiant
vivant seul.
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Ma vie solitaire se confond désormais avec la solitude. D'autant plus, le malheur ne vient
jamais seul. La semaine derniére, un pauvre pickpocket a pris a la maniere du faucon mon
téléphone. Peut-étre qu'il n'était pas un malfaiteur, mais une simple misérable victime... c’'est
difficile de porter jugement dans cette situation cauchemardesque. La frontiére entre le bien
et le mal est sensiblement fine.

Mais bon ! Je suis maintenant trés éloigné de mes proches. Il faut vivre avec. La seule chose
que je possede et qui puisse aisément dépasser la distance est mon imagination. C'est mon
passe-temps, j'envoie mes pensées etimaginations tres loin dans toutes sortes de dimensions
pour essayer de m'évader de cette horrible réalité. Mais souvent aussi, je me pose des tas de
questions aussi bien stupides qu'irréelles. Je veux savoir jusqu’a quel point mon cerveau peut
inventer... les doigts sur le clavier de mon ordinateur prét a exécuter tout ce que mon esprit
dicte. Cette crise a fait de moi un écrivain.

- Revers de la science

Et si ce n'était pas des monstres mais des machines concues par I'homme lui-méme, et que
celui-ci n‘arrive plus a maitriser, car elles sont devenues plus intelligentes que leur créateur ?
L'Intelligence artificielle se met contre nous parce que nous sommes incapables de la gérer
... Ces machines sont peut-étre des robots qui sont, normalement, programmés pour dis-
tinguer les malfaiteurs des bons citoyens grace a un rayon qui détecte les auras. Mais, ces
Robots sont mal programmés. Censés protéger les bons citoyens, ils se sont transformés en
mode méchant... et peut-étre qu'ils extraient leurs énergies de la chair humaine. Et qui sait
aussi, peut-étre qu'ils vont finir par élever des humains comme nous élevons les vaches ou les
poules... pour l'instant, ils sont encore sur le stade de la chasse.

Et si ce sont des clones humains destinés a étre sacrifiés comme réservoir d'organes ? Mais
ils veulent étre respectés comme de vrais étres humains. Ainsi, on ne voit pas de monstre,
on voit des humains. lls ont compris le motif de leur existence qui repose sur une attitude
égocentrique de leurs créateurs. Les clones cherchent aussi la prolongation de leurs vies
et tentent de renverser la situation par des actions extrémes. llIs arrivent a s'infiltrer partout,
méme au sein du corps des protecteurs du peuple. C'est ainsi qu'ils sont devenus invisibles
et continuent a massacrer.

La limite de la science est la limite des scientifiques eux-mémes en tant qu’humains. Les ca-
tastrophes nucléaires dont les effets sont extrémement graves et souvent irréversibles vien-
nent de I'erreur humaine. Mais encore, manipuler la génétique peut engendrer des espéces
invasives ou faire disparaitre d'autres.

- Politique et vérité abstraite

Et si tout était mensonge ? Que les monstres n'existaient pas ? Les gens d'en haut nous ont
fait peur pour qu‘on ne puisse pas sortir voir les bonnes choses de la vie. Ce serait intéressant
de diriger un peuple sans une moindre compréhension ... celui qui détient la vérité détient
le pouvoir. Il sera le soleil qui illumine le peuple en détresse, symbole du pouvoir éternel. On
sait tous que le pouvoir fait partie des besoins humains. Et il y a ceux qui en ont tres soif. lls
vont toujours vouloir nous manipuler et controler I'ordre social en discréditant les adversaires
politiques... lls vont imposer un nouveau dogme pour trois générations et a la quatrieme,
notre liberté ne fera plus partie de la morale humaine...
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Ou bien, peut-étre aussi qu'on nous fait peur pour que les caids puissent détourner l'atten-
tion des peuples, piller tous les biens et nous n‘aurons plus rien... lls utilisent la politique de
la faim pour plonger le peuple dans la misere. Ils veulent la réquisition de la distribution et
aussi, que tout le monde dépende d'eux. Ils vont imposer les prix trois fois plus élevés. lls
vont corrompre les protecteurs du peuple pour devenir protecteurs d'un systeme a travers la
politique de la peur.

Ce seront eux qui iront recruter les salariés dans les différents secteurs. Il n'y aura plus de
métiers libéraux. Tout le monde sera dans le méme moule comme de petites madeleines.
Nous serons de plus en plus a leur merci...

Nous serons vulnérables aux abus de I'esclavage moderne et transfrontalier...
I'exploitation de 'homme par I’homme par excellence.

- Chatiment divin

Et si Bondié a envoyé une punition aux humains, car la méchanceté de la société humaine ne
cesse d'augmenter ? La pollution de la Terre, les guerres, les inégalités sociales... sGrement,
le créateur de l'univers n‘a pas voulu de tout ca. On dit que depuis le confinement, la planete
respire mieux, des capitaux s'écroulent et tous les peuples sont au méme niveau devant I'en-
vahissement des monstres. La décision divine est la pour punir a travers des étres venant du
ciel. Ce sont peut-étre des anges exterminateurs envoyés pour mener les batailles décisives
de la purification de la Terre. L'heure du grand assainissement est arrivée afin de laisser en
arriere les exces de 'homme. Au final, les monstres ne sont pas des ennemis. Le seul vrai en-
nemi de 'homme, c’'est 'homme lui-méme. Cette punition est un mal que le créateur inflige
seulement a ceux qui tiennent une conduite affectant la perfection de sa création ; elle ne
peut étre une peine forcée a tout le monde.

Dans ce cas, tout ¢a n'est que positif. Ce serait un mal nécessaire... ou... un bien qui fait mal.
Paix aux ames de ceux quiy ont laissé leur vie. Ce sont des martyres pour la génération future.
Quelle imagination !... N'est-elle pas aussi une belle forme de liberté ? Elle n'a pas de limite,
elle est inconfinable. Mais dans tous les cas, on est en danger. Mon vieil oncle a toujours dit
que la méfiance et la prudence sont les deux mamelles de la sécurité. Droit ou obligation,
rester bien sage a la maison n'est finalement qu’une contrainte nécessaire.

Sacré confinement ! La vie normale me manque. Cette photo de plage sur le mur me rap-
pelle bien les vacances aux bords de la mer... la plage de Saint-Pierre, les enfants jouant avec
les vagues qui déferlent sur le sable blanc. On faisait un peu de tout : baignade, plongeon,
pique-nique en famille, grillade de fruits de mer. De |la danse aussi ! Méme si je ne suis pas fan
de danse, elle est toujours symbole de bonheur et de féte. Toute cette ambiance ressemblait
un peu a celle de la féte foraine, mais aprées le beau coucher de soleil sur la mer, elle revirait
en feu de camp géant. Quand je ferme mes yeux en imaginant tout ca, j'entends la musique
de la belle Médérice.

Oh ! Qu'ils me manquent mes amis qui avaient I'habitude de m'appeler chaque vendredi
pour trinquer dans les bistrots et pour parler de tout et de rien jusqu’a minuit, voire jusqu’au
levée du soleil! inn ti coudsek souvent devenu des trucs de bébete la nuit. Et puis le matin,
on savourait le fameux riz chofé suivi d'une tasse de café pour atténuer l'effet de la gueule de
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bois. Ca restera toujours un immense plaisir d'y retourner.

Tous ces souvenirs me donnent la rage d'espérer de revivre encore ces moments. Je ne cesse
d'avoir l'espoir, car il me tient loin de la peine et me fait vivre des instants de bonheur.

Je sais que les peuples du monde sont capables de s'unir pour affronter ce cauchemar.
Si le monde que nous voulons est composé de paix, d'égalité et de sérénité commune... il
n'y a pas mille solutions, il faudra se battre ensemble. C'est le moment ol jamais de briser les
murailles qui nous séparent.

Il faut arréter de croire que les caids sont les yeux qui veillent sur le peuple et que le peuple
est le petit enfant a protéger. Non !...que tout le monde soit sur le front. On a tous I'obligation
de réparer le dommage causé par nous-mémes, il faut le reconnaitre. Les monstres, on ne
les a pas vus tomber du ciel. Peu importe leur origine, leurs formes ou leur agressivité ; peu
importe I'amalgame sur le vrai et le faux, ce qui est réel c'est que ce phénomeéne constitue
une atteinte a un droit de chaque individu et doit engendrer un apport de responsabilité a
chacun.

On peut commencer par partager un espoir afin de répandre un optimisme. Nos progrés
nous ont donné la chance de s'unir malgré l'inévitable distance entre chaque groupe, voire
entre chacun. C'est la graine de foi qui va mener a la réalisation de quelque chose de géant.
C'est peut-étre toute une guerre, ce n‘est peut-étre qu'une seule bataille. Mais le combat que
nous devons livrer est a priori contre nous-mémes, contre nos égocentrismes, contre nos
consciences périmées. Nous avons forgé un style de vie favorable a nos propres prédateurs
gue nous n‘avons méme pas vus venir.

Les ennemis peuvent étre plus faibles que I'on ne croit. Les monstres n‘ont sGrement pas
de pouvoir particulier. Nous, nous avons notre sagesse et notre dignité, ce qui nous rend
supérieurs a eux. Nous sommes une armée, une grande famille et appartenons a une méme
espece. |l suffit de vibrer ensemble une énergie de confiance en la nature humaine. Je suis
confiant, car rien ne peut se faire sans l'espoir et la foi. La transformation peut étre longue et
nécessite de la persévérance, mais I'occasion de commencer est maintenant, pour un hu-
manisme solide et dans l'intérét des générations suivantes.
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Captif

Par Yves CASTEL | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

Dehors, le ciel est vide. Plein de bleu, tropical et infini, couleur carte postale. A l'intérieur, le
cadre est une haute fenétre a hauteur d’homme, un trou dans une muraille épaisse. Vision
d'un ciel vide, striée de barreaux de trois sortes, sur trois rangs, dont I'horizon est barré, lim-
ité par un mur d'enceinte, lui-méme entouré de barbelés. Une absence de fenétre sans vitre
pour un homme confiné dans son absence de liberté.

Derriere lui quand il regarde dehors, la porte s'ouvre, parfois. Il peut entrer et sortir, entrer
surtout, sortir la journée a heures fixes. La, dans le couloir, il se retrouve dans une cage. Elle
s'ouvre a son tour, selon les horaires, les appels des surveillants. Elle s'ouvre sur une porte
fermée, qui subit le méme sort depuis un siecle, les mémes aléas de la vie carcérale.

Quand elle est ouverte, cette lourde porte épaisse, et franchie, 'homme est libre, relaché
dans une cour avec de I'herbe et des bananiers, avec dautres hommes, pour parler, manger,
jouer aux dominos ou aux cartes, faire du sport ou les cent pas, laver sa vaisselle, son linge
et son corps, prier avec au-dessus de sa téte le ciel immense. Et juste un grillage tendu a la
maniére d'un filet, quatre murs rehaussés et au fond une autre porte, blindée. Celle du poste
de surveillance avec une vitre d'aquarium afin de l'observer, un guichet grillagé par ou lui dis-
tribuer sa nourriture, une porte de derriere qui sert de sas avec le reste de la prison, le sépare
un peu plus du monde, le cloitre.

Dehors, il y a un préau de cour décole, et sous cette varangue, des tables et des bancs bou-
lonnés a terre. lls servent a s'attrouper, s'attabler, se socialiser. Il y a une fenétre sur le monde,
la télé, qui est un prétexte a dispute, rarement a discussion, un enjeu de pouvoir comme a la
maison, moins qu’a l'intérieur des cellules ou celui qui a la télécommande a le choix des pro-
grammes, et surtout, dans l'abrutissement audiovisuel, la maitrise du son. Il y a la mer, dehors,
dontils entendent le ressac, les coups de téte contre les murs, sans qu'ils sachent vraiment de
quel coté ca vient, de quel coté la mer.

Dedans, quand elles sont fermées, toutes ces portes, que les verrous claquent dans le mau-
vais sens, que la cage est refermée, que sa chambre redevient une cellule, 'hnomme se ret-
rouve seul. Avec un camarade, s'il a de la chance. Avec une douzaine, s'il n‘en a pas. Car la
compagnie est une chance, la solitude aussi, tant que la promiscuité, par la présence d'un
compagnon qui devient insupportable, ne vient pas tout gacher.

Sa cellule a connu un viol, un jeune sodomisé parce qu'il n‘était plus vierge du bon coté, et
qu'il devait aimer ¢a, forcément. Le dortoir auquel il a échappé, un meurtre, c'est-a-dire le sui-
cide dans les chiottes d’'un bougre avec ses draps. Il avait écrit qu'il se sentait en danger, qu'il
ne voulait pas mourir, mais on ne l'a pas cru, puisqu’il s'est pendu. Et que personne, malgré le
nombre de prisonniers et les ouvertures dans les murs, dans ce cas comme dans l'autre, n‘a
rien entendu, donc rien dit.
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L'intimité est dans les lieux d'aisance, qui sont I'objet de toutes les attentions, la priorité des
corvées, I'obsession quotidienne. Toilettes dans les cellules et les dortoirs aussi bien que dans
la cour. Cabines de douche, qui se trouvent seulement a I'extérieur, dans la cour ou les autres
le guettent. Les uns pour le mater, les autres pour voir s'il s'exhibe ou se défile en ressortant,
de toutes facons, tout habillé. Tous pour le ranger dans la catégorie de ceux qui passent a
la casserole. Les mémes qui ont toqué a la porte de la douche, qui laisse voir la téte et les
pieds, disant a I'hnomme que ca allait étre sa féte, lui permettant ainsi d'obtenir en urgence
une cellule pour deux. Ces hommes qui chassent en meute pour une branlée ou une bran-
lette, quand leur vraie nature de male parle. lls ont peur de la solitude autant que de l'intimité,
lorsqu’elle conduit a se caresser la douce, sous la douche incognito le jour ou sous les draps
doucement, la nuit, de peur de réveiller les autres, de se faire surprendre a étre comme eux.
lls la conjurent en parlant de fesse a la fagcon de collégiens dans un internat.

Lui, il supporte d’étre seul avec quelqu’un qui n'est pas comme lui, car il est comme lui, mis
en quarantaine de la société, et seul avec lui. lls ont six grands carreaux dans un sens et neuf
dans l'autre pour aller et venir, une petite table fixée au mur et un petit banc fixé a terre pour
s'asseoir et écrire, un lit en fer au-dessus de l'autre, fixés a terre et au mur, pour lire et regarder
la télé accrochée en l'air, profiter du ventilateur également suspendu ou sentir la brise du soir,
les courants d'air de I'hiver austral. lls ont de quoi se distraire, se parler, se satisfaire, réfléchir,
prier et dormir, et surtout du temps, plus qu'il n‘en faut.

Cela lui fait penser au service militaire ou il le perdait, comptait les jours, cétoyait des gars
qu'il n‘aurait jamais rencontrés ailleurs. Il y a connu un meurtrier, la un trafiquant qui risque la
peine de mort dans son pays, I'lle sceur, partout des ivrognes, des escrocs et des abrutis, des
gens bien ou mal cuits.

Chez lui, il avait I'habitude d'étre seul, il pouvait rester des heures sans rien dire, des jours
sans sortir. Quand on lui a collé une espéce gros macotte dans son espace vital, il a gueulé,
contre ca et sur l'intrus mal élevé, jusqu'a ce qu'on I'en débarrasse. Il aurait pu le tuer, lui qui
est si calme, résigné d'étre obligé de I'étre, de ronger son frein pendant qu'il tire son temps.
Il a ouvert sa bouche qu'il tenait fermée depuis trois mois qu'il était enfermé.

Ce matin-la, sa mere est morte. Il est sorti. Son frere a fait des pieds et des mains pour qu'il
sorte, qu'il la voit morte, qu'il veille avec eux. lls lui ont dit qu'il 'avait tuée. lls lui ont dit aussi
qu'elle veillait sur lui, qu'elle avait insisté pour qu'il vienne, qu'il assiste a son enterrement.
Sans gendarmes et sans menottes. Sinon, ¢ca ne valait pas la peine, ca ferait honte a la famille
plus qu'a lui. Son frére s'est débrouillé comme un chef, le juge comporté en étre humain. lls
I'ont fait sortir comme du pus, un abces que l'on créve, plus tét que prévu.

Elle était venue une fois, une seule, elle qui ne venait jamais toute seule, hors de son quartier,
jamais plus loin que I'église. Elle lui a parlé, il lui a parlé, ils ne se sont rien dit. Sauf qu'elle
était désolée, sauf qu'il I'était pour elle, pour leur famille, pour toute la bande. C'est |3, au
parloir, qu'il I'a tuée, quand il lui a dit qu’il voulait changer de vie, quitter I'lle, quitter ceux qui
ne l'avaient pas quitté, rejoindre ceux qui l'avaient fait. Elle n'a pas compris qu'il avait besoin
d‘air, de retrouver ceux qu'il aimait, son ami aimé, ses amants envolés. Elle a compris qu'elle
I'étouffait, qu'il ne I'aimait plus, qu'elle pouvait crever.
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Un virus est passé par la, qui a fait parler de lui et quelques morts, elle I'a attrapé. Elle a laissé
la maladie l'achever, parachever son ceuvre. Elle a glissé dans son déces, son cercueil, son
trou, d'un méme mouvement suicidaire. Lorsqu’elle a basculé, son corps a touché le fond,
alors qu'on l'avait calé avec ses vieux gilets. Il s'est longuement demandé si c'était la téte ou
les pieds qui avaient fait ce bruit, heurté le bois, et si elle avait été ensevelie dans le bon sens.
Elle est morte a temps. Le proces n‘avait pas encore eu lieu, elle n'a pas lu les journaux, pas
écouté Madame Commérage. Radio Liberté avait changé de sujet comme un coq de fumier.
Ce gu'elle savait de son cas suffisait. Ce qu'elle aurait appris n‘aurait rien ajouté, ne l'aurait
pas fait se retourner dans sa tombe, ni ressusciter. Elle est morte de chagrin pour une bonne
raison, qu'il ne l'aimait plus, qu'il aimait les garcons.

On ne I'a pas remis au trou, il n‘est pas retourné dans sa cage, tourner et retourner, prier en
rond. On lui a mis une chaine, un bracelet a la cheville, comme un prostitué. On lui a confié
une sorte de téléphone, donné une zone et des horaires. S'il change le téléphone de place,
ca sonne. S'il sort de la zone, ca sonne a certaines heures, pas a d'autres. S'il enléve le brace-
let, ca sonne a toute heure. Et ¢ca ne sonne pas comme une alarme, ¢a sonne sans bruit, chez
ses gardiens a l'autre bout du monde, 'administration pénitentiaire a Paris. On les surveille, lui
et sa liberté cantonnés sur une ile, depuis le pays dehors.

Sa zone, cest chez lui : la chambre sombre et les sanitaires borgnes, dans un sous-sol
aménagé, et la cour jusqu’au barreau. Entre deux, la salle-a-vivre dans un ancien garage avec
son coin cuisine, son coin repas, son coin repos. Sa baie opaque comme le sont les nacos en
guise de fenétres. Un autre palier de décompression entre vie recluse et vie réelle. Un vaste
espace réduit a I'essentiel pour une personne seule, un prisonnier a l'isolement. Il en a fait le
tour, le jour qu’on lui a attaché la cheville au bracelet, comme le bagnard qu'il n’est pas. Un
tour complet, dans tous les coins, afin que le téléphone, qui fait office de radar, détecte le
signal, délimite le périmétre.

On lui a dit d'éviter certains coins, car trop de murs géne la communication, et de résister a
la tentation. Celle de recommencer ses bétises, bien sir, mais d’abord d'arracher le bracelet,
de briser sa chaine, d'étre libre alors qu'il n'en a plus le droit. On lui a dit que ¢a serait dur. On
lui a souhaité un bon placement, sur le méme ton qu’un bon séjour, de bonnes vacances. Il a
souri, malgré tout, car une semi-liberté, quand vous étes assigné a résidence l'aprés-midi et
la nuit jusqu’a huit heures du matin, ca ressemble aux congés.

Ses horaires sont ceux-la, tous les jours sauf le samedi, le seul jour ou il peut profiter de
l'aprés-midi, et d'une grasse matinée bien méritée, déja prise sur son temps libre. Il ne
songeait pas a quel point la ville na pas la méme vie le matin que l'aprés-midi. Il ne pensait
pas qu'il n‘aurait pas non plus la méme selon qu'il serait confiné ou qu'il aurait la permission
de sortie. Il se sent dehors enfant libéré du cabinet noir, adolescent laché au grand air, con-
valescent extrait de sa chambre. Il se fait une féte d'étre obligé d'aller s'approvisionner, lui qui
était heureux d'ordinaire de rester chez lui. Il en viendrait a aimer cette captivité qui lui donne
le golt de la liberté.
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Il a dG s'organiser, faire des calculs, des plans, relever des horaires et respecter des délais
dont il n‘avait jusque-la plus rien a faire. Il en a perdu I'habitude en méme temps que son tra-
vail, le jour de l'incarcération, tout d'un coup en méme temps que tout revenu. Une punition
alaquelle nul ne s'attend. Il a suivi d'autres emplois du temps, d'autres obligations, des plages
horaires jusqualors inemployées.

Une demi-heure a pied de chez lui a la messe ou aux courses, que ce soit dans une direction
ou une autre, un magasin ou un autre, une église ou l'autre. Une heure pour rejoindre la gare
routiére et la grande ville, autant au retour. Autant pour répondre aux convocations du psy,
de la police, du juge ou de la pénitentiaire. Quatre heures en tout et pour tout. Pas une min-
ute de plus a l'arrivée, pas de départ en avance, son temps est chronométré. On lui a troqué
la crainte d'étre enfermé contre la peur d'étre en retard.

Son espace de liberté élargi, la durée de ses déplacements le confine dans un périmetre plus
grand, moins borné mais tangible. Un vélo l'aurait rendu plus libre, une auto plus encore,
les transports en commun et leurs horaires, leurs attentes et leurs retards, pas toujours plus
qu'a pieds. Son autonomie tient a ses moyens de transport. Non seulement a sa capacité de
marcher vite mais, tel un handicapé, a sa faculté de se déplacer.

Ce temps de réclusion, la surveillance électronique semblait I'alléger, il n'est que dilaté dans
un espace moins confiné. Le suivi judiciaire I'a allongé, prolongé sur dix ans, dix ans a ressas-
ser ses problémes au prétexte de les résoudre, sous peine de repartir a la case prison.

Les contraintes matérielles ne sont pas seulement une peine de substitution, pas suffisam-
ment, alors on leur a ajouté une double peine : &tre un délinquant et un suspect & vie. A
cause de ce que vous avez fait et de ce que vous risquez de faire. Vous étes affranchi mais
vous étes fiché. Vous étes libre mais vous n'étes pas quitte. Vous avez payé votre dette a la
société mais vous restez débiteur. Jamais vous n‘aurez fini de payer puisque vous étes un
malade qui n‘aura jamais fini de guérir.

On lui a collé trente ans supplémentaires a titre de peine complémentaire, trente ans a point-
er deux fois par an, ne jamais oublier et ne jamais se faire oublier. Il doit aller voir les gen-
darmes pour ¢a, pas pour se plaindre, pour montrer patte blanche et sentir la longe qui le
tient, le retient de s'échapper, d'étre libre et de faire un malheur.

Alors, cet autre matin-la, il sort de sa taniere, de sa léthargie, de sa vie comme d’autres sortent
de leur corps, de leur maladie. Il est midi passé, il est déja dans l'illégalité, la fuite. Il est sorti
malgré son fil a la patte, il va tout droit au bord de la mer, |a ou elle s'agite et mousse avec un
bruit de machine-a-laver. Il tire sur sa laisse, la tend au bord du gouffre, il sent le cordon om-
bilical s'arracher, le lien se couper, quand il saute dans le vide de son existence. Ses os sont
broyés, ses poumons emplis, sa vie fracassée pendant de longues secondes, le temps de se
voir mourir. La mer est sale, le ciel gris, la carte postale déchirée.
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Une période
désarmante

Par Michaél Guimard | lllustration : Andou Baliaka

Comme tous les matins, Paul consulte sa messagerie électronique. Méme s'il sait que sa boite
sera encore vide, tous les matins, il continue a cliquer sur l'icone réception. Depuis le confine-
ment, son activité professionnelle a fortement chuté.

Il referme le capot de son ordinateur portable aprés avoir constaté que sa messagerie était
encore vide et se prépare pour sa séance de sport. Il étale le tapis en mousse sur le sol du
salon et commence a effectuer ses exercices d'assouplissements. Pour l'instant, plus question
d'aller a la salle de sport qui a fermé ses portes des le début du confinement. Mais pour gard-
er la forme, Paul continue son activité physique dans son salon. Il travaille en particulier sa
musculation et la coordination des mouvements. Deux points essentiels qui comptent dans
I'exercice de son métier.

A l'aube de la cinquantaine, Paul entretient son corps depuis son plus jeune dge comme son
pere le lui a enseigné. Tous les matins, c'est le méme rituel. Un peu de jogging, des assou-
plissements, une heure de gymnastique et de musculation en salle de sport. Svelte et ath-
létique, ce jeune quinquagénaire ne vit que pour son métier. Mais en cette période ou tout
est au ralenti et qu'il faut rester a la maison, Paul tourne en rond dans son bel appartement
parisien. Alors pour meubler ses journées devenues trés monotones bien loin de I'adrénaline
qu'il ressent habituellement a chaque mission, il fait du sport et ne laisse pas de répit a ses
muscles. Dans son salon, transformé pour I'occasion en salle de sport, il enchaine les mouve-
ments de gym. Avant le confinement, il avait I'habitude de courir le matin ou le soir. Surtout le
soir pour étre plus tranquille et ne pas croiser d'autres joggeurs.

Il range son tapis de gym et ne peut s'empécher de jeter encore une fois un ceil sur ses
e-mails. La boite de réception reste définitivement vide a part quelques pubs et spams qui
I'énervent.

La serviette autour du coup, il se laisse tomber sur son canapé. Il se dit qu'il va devoir patient-
er et mettre en veille son envie de travailler. Perdu dans ses réflexions, son téléphone se met a
vibrer. Il n"enclenche jamais la sonnerie, réflexe professionnel qui lui a permis jusqu’a présent
de rester en vie. Au bout de quinze secondes, Paul décroche enfin.

« Bonjour Paul, écoutes, 'ensemble de nos activités sont pour 'instant gelées. Seules les ur-
gences sont prioritaires. Tu restes donc chez toi. Je te rappelle dés que jai d'autres nouvelles
». A peine sa phrase achevée, son patron raccroche sans que Paul ne puisse en placer une. Le
message de son boss claque comme un coup de feu.

« Il faut encore attendre. Mais c'est quoi cette décision de confiner tout le monde », grom-
melle Paul en reposant le portable sur la table du salon.

113



« Alors comme ca je suis au chdmage technique. C'est bien la premiere fois que ¢a arrive »,
ironise-t-il en se préparant un deuxieme expresso. Il regarde sa mallette en cuir noir posée
parmi les livres qui ornent I'étagére du haut sur sa bibliotheque. Il se demande bien quand
il pourra utiliser l'outil qui s’y cache. D'un seul trait, il boit son café et s'assoit dans son can-
apé anglais. Il en profite pour faire un tour d'horizon des chaines d'information en continu
qui crache le méme message, « restez chez vous » et qui égraine le nombre de morts lié a la
crise sanitaire sans précédent qui s'est abattue sur le pays. Mais dans cette masse d'info, il ne
décele aucun détail d'un quelconque déconfinement.

Les chiffres sont mauvais encore une fois. Paul s'incline face a une situation qui a tendance a
stagner méme si les admissions en réanimation ont fléchi. Cette petite lumiére lui permet de
garder l'espoir d'un possible allegement dans les jours qui viennent. Il se dit qu'avec un peu
de chance la situation va se débloquer et que la vie va reprendre un rythme plus normal.

« Il vaut mieux étre confiné qu'a I'hopital en train d'agoniser », pense-t-il.

Il jette un coup d'ceil furtif a la piece et se dit qu'il n‘est pas le plus a plaindre dans son loft
parisien. Il a la chance d'habiter au cceur de la capitale et peut méme voir un bout de la tour
Eiffel de son balcon.

Comme chaque matin, aprés les exercices physiques et le petit-déjeuner, il fait son ménage.
Il respecte a la lettre des horaires déterminés comme le lui a enseigné son mentor. Tout est
minuté et exécuté dans les temps impartis. Paul est trés ordonné. Chaque chose est a sa place
et n‘en bouge plus. Son appartement est un modele de rangement. Au bout d'une heure
trente, il peut enfin se consacrer a son activité professionnelle qu'il gére de chez lui. En vérité,
sa vie estréglée et rien n'est laissé au hasard. C'est d'ailleurs I'une des clés de sa réussite dans
sa branche. Etre méticuleux, patient, garder son sang-froid sont des atouts qui figurent sur
son CV, méme si pour son travail le CV est inutile. C'est plutét sa réputation qui lui sert de CV
virtuel. Paul a acquis un savoir-faire, une expérience qui lui vaut d'étre I'un des meilleurs dans
son domaine. Ses concurrents n‘ont pas réussi a égaler son degré de professionnalisme. Du
travail, il n'en manque pas et ses tarifs sont a 'image de sa réputation.

Mais depuis un mois, les missions se sont raréfiées. Les contrats exécutés en freelance ne s'af-
fichent plus sur sa messagerie cryptée. Seules les notifications de BFMTV lui rappellent sans
cesse que la France est au ralenti, presque a l'arrét.

Paul finit par se lever de son canapé et se dirige vers la fenétre du salon. La rue est déserte
quelques passants se pressent pour rentrer chez eux, des courses a la main. Il suit du regard
ses ombres tétes baissées jusqu’a ne plus les voir, cachées par un angle d'immeuble. Il attend
de les revoir a découvert sur le trottoir. A ce moment-13, il choisit un piéton un au hasard et ne
le lache plus du regard. Il le suit de ses yeux sans sourciller. La personne, qu'il a choisie, n'a
pas l'air pressée. Elle est au téléphone et toute son attention est captée par son interlocuteur.
Paul cale son regard sur la cadence du marcheur. Lentement, il harmonise son bras tendu
sur son rythme. Puis il vise de ses deux doigts pointés 'homme au téléphone et appuie sur la
détente.

« Tu es mort mon bonhomme ». L'homme vire a gauche et disparait derriere un immeuble.
Son téléphone se met a vibrer dans sa poche de pantalon. Une lueur d'espoir scintille dans
Ses yeux.

« Peut-étre un nouveau contrat, enfin » espére-t-il.

Sur I'écran de son BlackBerry, BFMTV annonce que le confinement va étre reporté de plu-
sieurs semaines. Paul n'en croit pas ses yeux, lui qui comptait rapidement reprendre ses ac-
tivités.
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Alors pour penser a autre chose, il ouvre son ordinateur et clique sur une icéne en forme de
téte de mort. Une messagerie cryptée s'affiche a I'écran. Il attend quelques secondes avant
qu’une silhouette cachée dans l'ombre lui dise bonjour et qui ajoute :

« On devait se recontacter aujourd’hui ? »

« Non, mais as-tu une mission pour moi ? J'en ai marre ».

« Ecoute pour I'instant mon agenda est vide. On doit encore attendre. Je reviens vers toi dés
que j'en sais un peu plus ».

Paul ne se faisait pas d'illusion. Il s'attendait a ce genre de réponse.

« Ok je patiente. Mais ne tarde pas trop a me confier une mission. Autrement je vais voir ail-
leurs ».

« Je fais mon possible ».

L'homme disparait de I'écran apres avoir coupé la connexion.

Paul en profite pour aller sur le darknet et consulte les nouveautés. Pour une fois qu'il a du
temps devant lui, il se dit que se mettre a la page pour, peut-étre a l'avenir, changer son outil
de travail, n'est pas du temps de perdu mais plutét quelque chose d'utile.

Comme un musicien a la recherche d'un instrument plus performant, Paul scrute avec intérét
les produits qui s'incrustent sur son écran. Il reconnait les classiques et ceux qui ont subi
des modifications pour plus de précision. Il s'attarde sur les modeles démontables qu'il af-
fectionne tout particulierement. Il connait les signatures de chaque artisan qui s'est attelé a
fagconner un nouvel instrument.

Rangé avec soin dans son étui, Paul regarde son outil de travail posé sur I'étagere. Il se dit que
ce dernier ne I'a jamais trahi. Il a toujours été a la hauteur méme dans les pires situations. C'est
méme devenu sa signature, reconnaissable parmi les autres. C'est grace a lui qu'il a forgé sa
réputation dans un secteur qui ne pardonne pas l'erreur.

Il referme I'étui et le capot de son ordi. C'est décidé, il garde son outil de travail, celui qui est
devenu son meilleur ami au fil des années, comme un musicien qui ne peut jouer sur un autre
violon que le sien.

Allongé confortablement sur le canapé anglais, il se souvient de ses premiéeres missions. Les
mains moites, des gouttes de sueur qui ruissellent dans le dos, il devait avoir la confiance
d’un lion pour réussir chaque mission. Le premier contrat avait été une explosion d'adréna-
line comme une décharge électrique qui prend possession de tout votre corps. Car c'est bien
ca que recherche Paul dans son travail, I'adrénaline.

Le regard dans le vide, il attend avec impatience le retour de ces sensations fortes et vis-
céralement ancrées en lui.

Il s'approche a nouveau de la baie vitrée donnant sur le parc. Quelques joggeurs marquent
de leurs empreintes les allées qui sillonnent les carrés verts. Le silence regne depuis un mois
dans ce jardin qui a 'accoutumée grouille de gamins jouant au foot a la sortie des écoles. Le
tourniquet est orphelin et le vent berce doucement la balancoire vide.

Sur la table du salon, le téléphone est pris de tremblements. Paul I'attrape et avant qu’il soit a
nouveau en transe,
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« Allé »

« Branche-toi »

Paul ouvre son ordinateur et lance I'application a la téte de mort.

«Je t'aitrouvé dutravail. C'est pour apres-demain. Je te donne tous les détails par mail comme
d’habitude. Prépare-toi ».

« Bien regu »

En a peine quelques secondes, Paul a une nouvelle mission. Ce bref entretien lui redonne
aussitot le sourire. Enfin il va pouvoir sortir de chez lui, discrétement, la nuit trés certainement
pour ne pas se faire contréler par la police.

Il empoigne sa mallette noire, la dépose sur la table de la cuisine, tire le rideau de la fenétre,
vérifie si la porte d’entrée est bien fermée a clé et s'assied devant I'étui en cuir.

Apres avoir fait le code qui déverrouille I'étui, les deux crans de s(reté claquent sechement
dans la cuisine. Il regarde les quatre pieces rangées dans leur emplacement entouré de
mousse polyuréthane. Il enleve chaque piece et les nettoie soigneusement avant de les as-
sembler.

Une fois tous les éléments réunis, Paul pose son ceil dans le viseur et actionne la détente.

« Les affaires reprennent. Il était temps » pense-t-il avec un petit sourire. Il est enfin prét a ex-
écuter sa mission et sa cible.
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Une histoire de pertes,
de découvertes et
de nouveaux departs

Par Capuce Faure | lllustration : Andou Baliaka

Claire pressa son front contre la vitre. Son souffle forma un petit nuage de buée sur le plexi-
glas. Souvent, Claire s'amusait a faire des dessins ainsi, en tracant du bout du doigt des motifs
alambiqués jusqu'a ce que sa mére ne lui crie d'arréter parce qu'elle salissait les vitres.

Claire contempla la rue vide sous ses yeux. Il n'y avait rien de particulierement anormal, mais
en méme temps, tout paraissait étrange - comme déplacé. Claire avait toujours connu cette
rue - comme toutes les autres - vide, silencieuse, immobile. Sans passant sur les trottoirs, sans
véhicule sur les routes. Le calme de la ville aurait d{ étre une habitude.

Mais dans ce silence régnait aussi la peur et l'inquiétude.

Claire avait vu des vidéos et des reportages datant du début du siécle. Les rues, a cette épo-
que, étaient animées et bondées. Dans certaines villes, il y avait tant de gens se pressant
de toutes parts que Claire avait dabord cru qu'il s'agissait d’'un montage. Comment autant
de personnes pouvaient-elles s'entasser sur des trottoirs aussi petits ? Comment autant de
personnes pouvaient-elles vivre dans une seule ville ? Comment autant de personnes pou-
vaient-elles tout simplement exister sur terre ?

Soixante ans plus t6t, certaines villes pouvaient compter jusqu’a trente millions d’habitants. La
Chine seule était peuplée de prés d'un milliard et demi d’hommes.

Aujourd’hui, il s'agissait de la population mondiale.

Claire avait aussi lu les statistiques des chercheurs annongant des augmentations expo-
nentielles du nombre d’habitants sur terre et prédisant la pénurie des ressources. Elle avait
trouvé ca plutot dréle. Il faut dire qu’en moins de dix ans, la population terrestre avait chuté
de plus de quatre-vingt pour cent.

Mais ce qui avait le plus impressionné Claire dans ces archives d’'un autre temps, c'était les
contacts entre les hommes eux-mémes. Elle les voyait se bousculer, se presser, se cogner les
poings, se serrer les mains, s'embrasser, se prendre dans les bras... Claire ne savait pas ce que
cela faisait de pouvoir ainsi toucher quelqu’un. Tous ces contacts, banals, presque instinctifs,
lui étaient inconnus et étrangers. La seule personne que Claire ait jamais touchée directe-
ment était sa mere. Mais elles ne s'embrassaient pas, ne s'enlacaient pas. Dans son monde a
elle, il y avait des barrieres invisibles entre chacun, des frontiéres de glace qui séparaient les
hommes et qui les empéchaient de se rencontrer réellement. Chacun restait une image pour
l'autre, image souvent fugitive.

« Claire, 6te-toi de cette vitre, tu vas la salir. »

119



La jeune fille soupira et se décolla a contrecoeur de la fenétre. Elle aimait bien observer le
dehors, s'imaginer des rencontres imprévues, des mouvements, des sorties. Elle essayait
de se représenter comment tout cela avait pu étre, avant. Elle avait cherché des photos
de sa ville du début du XXe siécle et n‘avait pas été capable de la reconnaitre. Tout avait
tellement changé.

Aujourd’hui, c'était comme si tout était mort.

« Tu n'as pas du travail a faire ? » langa sa mére depuis le canapé.

Claire se tourna vers elle. Cette derniere était en train de regarder un reportage sur le cer-
tium, un nouveau matériau de synthese isolant sur lequel le virus ne pourrait pas laisser de
traces.

Elle ouvrit la bouche pour répondre quand la porte d'entrée coulissa dans un petit chu-
intement, et son péere pénétra dans le sas de désinfection de l'appartement. Claire put
I'observer oter ses différentes couches de protection - gants, masques, lunettes, charlotte,
combinaison intégrale, bottes ajustées -, puis fermer les yeux quand le spray antiseptique
I'aspergea. Un Iéger bib sonore annonca le décompte de la minute et demi de décontam-
ination - le virus a I'état 1 ne survivait pas plus longtemps au PUR-015, le gaz utilisé pour la
désinfection. Quand le temps fut écoulé, le sas s'ouvrit et permit au pére de Claire d’entrer
dans le séjour de leur appartement. Il sourit a sa femme et a sa fille.

« Bien le bonjour, gente dame et gente damoiselle, s'exclama-t-il en ouvrant les bras. Belle
journée, n'est-ce pas ? »

Claire sourit a son tour. Son pére utilisait toujours des droles d'expressions tirées d'épo-
ques lointaines, ce qui I'amusait toujours. Claire était fascinée par tout ce qui se rapportait
a I'Ere Pure - le temps d'avant la pandémie. Sa mére, par contre, avait fini par étre lassée
par toutes ces formules archaiques au bout de vingt ans de vie commune. Elle soupira et
ignora son mari en gardant les yeux fixés sur I'écran mural géant.

David ne lui en tint pas rigueur - il avait fini par s’habituer au dédain de sa femme. Aprés
tout, I'indifférence mutuelle des partenaires au bout de deux décennies de vie conjugale
était un résultat plutét positif de la Loi pour la Perpétuation de I'Espéce Humaine. La LPEH
était un décret entré en vigueur quarante ans plus t6t, quand les médecins et les politiques
s'étaient rendus compte que l'effet le plus grave de la pandémie qui dévastait le monde
n'était peut-étre pas les morts en eux-mémes (paix a leurs dmes), mais concernait bien
les vivants ; car privés de tous contacts, leurs rencontres étaient devenues impossibles,
empéchant ainsi la reproduction et la survie de l'espéce. Dés lors, chaque citoyen s'était
trouvé inscrit sur des listes de sauvegarde et, a vingt ans, tous recevaient un petit message
informant de l'identité de leur futur partenaire. Simple et efficace. Mais parfois, les choix de
I'Etat n'étaient pas toujours judicieux et il n'était pas rare que voir des étincelles entre ces
couples arrangés.

Aussi, David ne s'en formalisa pas, et il s'avanga dans le salon en retirant sa veste. Il lanca a
sa fille un regard malicieux.

« As-tu fait de nouvelles découvertes ? »

« Découvertes ». Le mot qu'ils employaient pour parler de ce que Claire apprenait a pro-
pos de |'Ere Pure, en référence aux Grandes Découvertes de Christophe Colomb. Claire,
elle, ne découvrait pas 'Amérique mais le passé de son propre monde. Chacun son truc.
Sa meére soupira, mais ne fit pas de commentaire. Sa fille, elle, secoua la téte.

« Pas aujourd'hui. J'ai préféré... regarder par la fenétre. »

Son pere sourit. Il semblait étre le seul a comprendre sa fascination pour le monde ex-
térieur et ses possibilités. « Et alors, as-tu vu des choses intéressantes ? »

Toujours la méme question, et - malheureusement -, toujours la méme réponse.

« Non. A part deux volets qui ont été remontés en face, peut-étre de nouveaux habitants.
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Mais c'est tout. »

David haussa les épaules. « Demain, peut-étre. »

Claire hocha la téte tandis que son pere posait sa veste sur le dossier d'un fauteuil. Lor-
squ'il tendit le bras, sa manche se releva légerement pour révéler un petit rectangle de
peau. Claire ouvrit de grands yeux et sa mére, qui avait suivi son regard, lacha un hoquet
de surprise.

« Mon Dieu, » souffla-t-elle.

David releva les yeux en frongant les sourcils. « Qu'y a-t-il ? »

La mére de Claire futincapable de répondre. Elle montra son bras du doigt. Surpris, David
le retourna pour dégager son poignet. Il s'immobilisa soudainement. Un petit bleu s'éten-
dait sur sa peau blanche.

Comme brusquement réveillée, sa femme bondit hors du canapé, le plus loin possible de
lui.

« Sors d'ici immédiatement ! Appelle les secours | Ne t'approche surtout pas de nous ! »
hurla-t-elle, hystérique.

David semblait égaré, observant la tache sur son poignet sans la voir. Ce n'aurait pu étre
qu'un simple bleu - un hématome résultant d'un coup ou d'un geste maladroit. Mais il y
avait des choses que les hommes avaient appris a reconnaitre depuis plusieurs décennies
- et en particulier les marques de la troisieme dégénération du virus.

Les scientifiques avaient recensé cing étapes dans |'évolution de la maladie. 1) La phase
volatile du virus, c'est-a-dire qu'il est présent uniquement sur la peau, a l'extérieur de l'or-
ganisme. |l s'agit de la seule phase a laquelle il est possible de s'en débarrasser. 2) La
phase infectieuse : comme tout autre virus, il se multiplie et prolifére dans I'organisme. 3)
La phase contagieuse. Caractérisée par l'apparition d’hématomes sur le corps du malade,
qui traduisent le début de la destruction du systéeme immunitaire par le virus. Ce dernier
devient transmissible. 4) La phase inhibante - ou, plus communément, la « phase légume
». L'infecté perd peu a peu 'usage de ses muscles et de ses capacités de réflexion. Et enfin
5) la phase finale : mort imminente du contaminé (dans les 24 heures).

Tout ce que pouvait faire Claire, c'était fixer ce petit bleu de rien du tout qui signifiait bien
plus que rien du tout. C'était impossible. Son pére ne pouvait pas étre contaminé. Pas lui.
N'importe qui, mais pas lui.

« Sors de cet appartement ! » continuait de vociférer sa mere. Cette derniére se précipita
vers sa fille et se posta devant elle en ouvrant les bras, comme pour faire barrage avec son
corps si son mari tentait d'approcher.

Ce gu'il nefit pas. Il leva vers sa femme et sa fille un regard perdu, déconcerté et désespéré.
Claire aurait plus que jamais voulu se précipiter vers lui et le prendre dans ses bras. Mais
ce n'était surtout pas l'occasion. Alors, elle ne put que rester immobile, les bras ballants le
long de son corps, quand son pére reprit précautionneusement sa veste, en faisant atten-
tion a ne rien toucher autour de lui, et sortit de la piece sans rien ajouter.

« Veuillez enfiler la tenue de protection avant de sortir, » fit la voix mécanique quand il pas-
sa dans le sas.

Mais ¢a non plus, il ne le fit pas. Il n‘en avait plus besoin.

Les services de désinfection étaient arrivés vingt minutes plus tard, sans que Claire ni sa
mere n‘ait bougé. Mais rien dans l'appartement n‘avait eu le temps d'étre contaminé. Claire
aurait da se sentir soulagée, mais c'était impossible. Son pere allait mourir.

Malgré les précautions prises par le gouvernement, le nombre de morts restait excessive-
ment haut. Il faut dire que le virus ne cessait de devenir plus résistant et plus virulent face a
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I'incapacité des chercheurs d'y trouver un remede. Aujourd’hui, neuf personnes sur dix qui
contractaient le virus y succombaient.

Ainsi, Claire aurait di se sentir immunisée face a la mort - et c'est ce qu’elle avait cru. Mais
elle se trompait. C'était la premiére fois qu'elle était directement touchée par un décés. Les
deux sceurs de sa mére et les parents de son pére en étaient morts, mais ils ne faisaient
partie de sa famille que Iégalement ; elle ne les avait jamais vus autrement qu'en photos ou
en visio. Son pere, par contre...

Claire se laissa tomber sur son lit et pressa ses mains sur son cceur. Elle avait I'impression
d'avoir un trou dans la poitrine. Elle pensait qu'elle aurait dG pleurer, mais non. Elle se
sentait trop vide, trop abasourdie pour ca. Comme si elle peinait a réaliser ce qui lui arrivait
vraiment.

Claire resta longtemps assise sur son lit, si longtemps que le soir finit par tomber, les lu-
miéres automatiques par sallumer, et finalement par s'éteindre aussi. Dans l'obscurité de
la nuit, Claire ne s'était jamais sentie aussi seule.

La combinaison de protection était atroce, autant sur le plan esthétique, pratique que con-
fortable. Avec, on ne ressemblait littéralement a rien (seulement & une masse blanche in-
forme) et elle était tellement large pour Claire qu'on aurait pu en mettre trois comme elle a
I'intérieur. Les bottes montantes lui comprimaient au contraire tellement les mollets qu'elle
craignait que son sang n'y circule plus. Quand elle soufflait, elle entendait le petit chuinte-
ment que faisait sa respiration dans le filtre d'assainissement. Aprés que sa mére eut vérifié
quinze fois qu'aucun petit bout de peau n'était exposé a l'air toxique, Claire eut enfin le feu
vert pour sortir. En bas de son immeuble, un taxi I'attendait.
Pendant qu'il la conduisait au Centre des Contaminés du Coronavirus (CCC), Claire ob-
serva les rues autour d'elle. Peut-étre pourrait-elle faire part a son pére d'une derniére «
découverte ». Mais la jeune fille eut beau ouvrir les yeux, il ne se passa rien, comme d’hab-
itude. Comme si le monde n’en avait absolument rien a faire d'elle ou de son peére.
Au Centre, une femme vétue d'une combinaison plus moderne et plus ajustée la fit entrer
dans une grande salle ou étaient alignés contre les murs de chaque coté des dizaines et
des dizaines de lits. C'était affligeant, mais compréhensible en un sens. Le gouvernement
ne pouvait pas se permettre de consacrer trop d'argent aux malades du virus - a des ir-
récupérables.
« Lit n°65, » I'informa la dame en jetant un coup d'ceil a son calepin.
Claire hocha la téte et s'avanga parmi les rangées interminables de lits identiques. Enfin,
elle s'arréta devant celui marqué du numéro indiqué. Assis au chevet du lit se trouvait déja
quelqu’un, une autre masse informe qui tenait entre ses mains une tablette et qui par-
lait sans s‘arréter. Claire se demanda ce qu'il pouvait bien raconter, quand elle se rendit
compte qu'il était en réalité en train de lire. Elle écouta un moment, moment pendant le-
quel elle observa du mieux qu'elle put cette curieuse personne. C'était un homme, qu'elle
jugea d'une vingtaine d'années, avec des cheveux qui devaient étre bruns, mais elle n‘au-
rait pas pu en dire davantage. Alors qu'il fit glisser son doigt sur I'écran pour tourner la
page, il sembla seulement se rendre compte de sa présence. Il leva la téte.
« Bonjour, » fit-il d'une voix étouffée par son masque.
« Qui étes-vous ? » demanda Claire.
Il haussa les épaules.« Personne en particulier. »
« Que faites-vous ici ? »

Cette fois-ci, un sourire releva le coin de ses lévres. Avait-il une fossette ?

«Je lis. »

« C'est mon pére, dit Claire en désignant I'hnomme sur le lit. Vous le connaissez ? »
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« Non », répondit-il simplement.

Claire fonca les sourcils.

« Alors pourquoi lui faites-vous la lecture ? »

« Je fais la lecture a tous les malades de cette piece. » Il lui jeta un regard furtif. « Trés
peu d'entre eux ont la chance de recevoir une derniéere visite avant la fin. Bien souvent,
leurs proches ont trop peur de s'aventurer ici. Alors je les remplace. » Il agita sa tablette. «
En lisant. »

Claire le regarda, surprise. Voila un bien étrange jeune homme. Curieuse, elle prit
une chaise et se plaga a un metre de lui. Pendant ce temps, I'inconnu l'étudiait.

«Vous me trouvez bizarre. »

Claire eut un petit rire.« C'est vrai. »

« Est-ce vraiment bizarre de vouloir apporter un peu de réconfort aux autres ? Atous
ceux qui ont eu moins de chance que nous ? »

Claire secoua la téte.

« Vous pourriez étre contaminé a votre tour. Vous pourriez mourir. »

« Dans ce cas, je mourrai d'une maniere honorable. Quel que soit le juge qui m'at-
tende dans l'autre monde, je pourrai le regarder en face. Je ne serai pas resté caché dans
la peur. »

Claire déglutit. C'était précisément ce que faisaient les hommes depuis soixante
ans. Rester cachés dans la peur. Le garcon haussa les épaules.

« Mais bon, je ne cours pas ce risque. » Il tendit le bras vers Claire pour révéler un
petit bracelet vert fluo a son poignet gauche. « J'habite au CCC en tant que sujet immu-
nisé. Quand je ne lis pas a ces pauvres ames, je suis un cobaye entre les mains des scienti-
fiques. »

Claire ouvrit de grands yeux. Elle avait entendu parler des immunisés -qui ne
représentaient que 0,0002% de la population. Les scientifiques les recherchaient pour
étudier leurs génes et tenter de trouver une solution a la pandémie, mais rares étaient ceux
qui acceptaient de subir leurs tests. Méme immunisés, on préfere éviter certains endroits.

« Pourquoi faire cela ? » Claire plissa les paupiéres. « Pourquoi avoir accepté de vous
donner a la science ; pourquoi lire a des irrécupérables ? »

Il eut un sourire triste.

« Ma mere est morte du virus. Mon pére est mort du virus. Ma sceur aussi. Mais ce ne
sont pas qu'eux. Tous en meurent. Le monde en meurt depuis six décennies. Ce n'est pas
de moi qu'il est question, mais de I'humanité. Quel homme ferais-je si je ne me sacrifiais
pas pour les autres ? »

« Vous pensez qu'ils finiront par trouver un vaccin, ou quelque chose ? »

« Oui, répondit-il, catégorique. Peut-étre pas dans dix ans, vingt, ou méme dans un
demi-siecle. Peut-étre que nous, nous resterons confinés chez nous, a fuir un air porteur
d'un virus mortel, toute notre vie. C'est méme hautement probable. Mais il y aura bien un
moment, aprés nous, ou quelqu’un finira par trouver une solution. »

« Comment pouvez-vous en étre si sr ? »

Nouveau haussement d'épaules - sGrement un tic.

« A quoi servirait-il de croire le contraire ? »

Claire médita un moment sur cet étrange personnage. De lui se dégageait une for-
midable aura de confiance, de bonté et de confiance. Elle trouvait sa générosité a la fois
extraordinaire et étrange. Elle avait toujours vu les hommes agir dans leur propre intérét ;
ils fuyaient, se terraient dans leur maison, mangeaient et dormaient pour leur survie per-
sonnelle. C'était méme ce qu'elle faisait en un sens.

Le garcon se leva.
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« Bon, je vous laisse. J'imagine que vous voulez un moment en privé avec lui. »

Claire acquiesca puis, alors qu'il s'en allait, elle se retourna vers lui.

« Comment vous appelez-vous ? »

Il sourit.« Tahys. »

Elle hocha la téte et cette fois-ci, il quitta la piéce, la laissant seule avec des dizaines
et de dizaines de condamnés.

Deux jours plus tard, Claire recut un message du CCC a 2h46 pour lui annoncer le
déces de son pere. Elle ne le vit que cing heures aprés, lorsqu'elle se réveilla.

Elle ne pleura tout d'abord pas. Le vide était toujours la en elle, avalant ses émotions
et ses pensées comme un trou noir. Elle resta assise sur son lit sans bouger. C'est alors que
son téléphone bipa, annongant un nouveau message. Machinalement, elle s'en saisit. « Je
suis désolé pour ton pere. Il est parti pendant que je lisais la Troisieme Encyclopédie de
I'Ere Pure. Je devais étre trop ennuyant. Tahys. »Et |3, étrangement, elle sentit ses yeux la
piquer. Comme si les vannes d'un barrage avaient subitement été ouvertes. Des larmes
coulaient sur ses joues, intarissables.

Il'y avait quelque chose de réconfortant dans le message de Tahys. Son pére n'était
pas mort tout seul, dans une piéce remplie de cas aussi désespérés que lui. En plus, Tahys
lui avait lu I'Encyclopédie de I'Ere Pure, qui le fascinait depuis toujours. Comment pouvait-il
savoir que |'histoire de leur propre humanité était la préférée de son pére ?

Claire essuya ses larmes rageusement. Elle avait I'impression qu‘on la volait. Qu'on
la privait d'un droit qui aurait d@ lui revenir. Elle navait obtenu qu’une seule visite de dix
minutes a son pere mourant. Elle n'assisterait méme pas a son incinération. Elle ne pourrait
pas récupérer ses cendres. Le virus lui avait volé son pere et ses derniers instants. Et cela
faisait soixante ans qu'il les volait tous ainsi.

Claire se dirigea vers la fenétre et y pressa son visage. Comme d’habitude, de la
buée se forma sous son nez. De la buée comme sur les verres des lunettes protectrices
quand les gens parlaient. De la buée comme sur la liseuse de Tahys lorsqu'il s'était penché
pour déchiffrer les mots de son récit.

Depuis plus d'un demi-siecle, les hommes avancaient dans un brouillard opaque
qui ruinait leurs vies. Et Claire, qui était encore loin d'avoir vécu soixante ans, en avait déja
assez. Assez des restrictions, du danger, du confinement. Elle en avait assez du virus.

Prise d'une soudaine impulsion, elle se jeta sur le loquet de la fenétre. Elle le tira de
toutes ses forces pour tenter de faire céder la serrure qui navait jamais été déverrouillée
jusqu’a lors. Quand la vitre s'ouvrit d'un coup, Claire tomba a la renverse en méme temps
gu’une bourrasque d'air glacé pénétrait dans sa chambre. Apres un premier instant d'étour-
dissement, Claire se précipita vers la fenétre pour s'appuyer contre le cadre métallique.
Quand elle avanca la téte, son front ne rencontra aucune barriére, et son souffle ne fit au-
cune buée sur la vitre.

Ce simple geste pouvait la tuer - elle le savait tres bien. Lair transportait le virus.
Mais de toute fagon, ils mourraient tous un jour. Non pas que Claire fit pressée de passer
dans I'autre monde, mais elle ne pouvait plus rester cachée comme elle le faisait, en at-
tendant que le temps passe. Elle ne pouvait plus chercher a faire des découvertes sur un
temps révolu depuis bien longtemps. Elle devait plutét commencer a découvrir comment
se sortir de tout ce foutoir.
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Elle n‘avait peut-étre aucune compétence particuliere - aucune connaissance in-
téressante en médicine ou en science, pas de protection immunitaire contre le virus -, mais

elle trouverait bien quelque chose. Et elle avait une petite idée a propos de qui pourrait
l'aider a le découvrir.

Elle saisit son téléphone et tapa sans plus réfléchir : « Salut Tahys ! Est-ce que tu
pourrais m‘apprendre a sauver le monde ? »
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Les oublies du 94

Par Nourdine Nourayat | lllustration : Chloé Aiss

Personne ne fait attention a moi. Et pourtant je suis la. Sans doute parce que je ne parle pas,
je ne fais qu'observer. Hier soir, j'ai vu a travers la fenétre la fille du voisin filer en douce. Mais
j'ai fait I'aveugle. Et puis, quand sa mere a appelé Yvette pour se plaindre, a aucun moment
elles n‘'ont pensé a me demander si je saurais ou était cette petite irresponsable. Et bon sang
je suis content qu'elle soit enfin partie | Ses tapages nocturnes avaient le pouvoir de me
mettre hors de moi. Depuis quelques mois, il y a toute la famille a la maison. Les enfants
jouent ou plutét crient ; les plus grands discutent entre eux, je ne comprends d'ailleurs pas
leurs langages codés | Ah ces jeunes ! Yvette et Laurine parlent du beau temps et de beau-
coup d'autres sujets qui ne m'intéressent guere ! Qu'est-ce que ¢a pouvait étre déprimant ces
aprés-midis | J'ai encore cette image affreuse de sauce bolonaise que Jules, le gosse de ma
fille avait jeté sur moi inconsciemment. Je n‘aime pas dire petit fils, je trouve que ¢a me vie-
illit ...Je sais que ¢a ne change pas grand-chose a ma situation, je suis malade, vieil homme,
célibataire...Mais mon esprit est trés vif et je trouve que l'entendre m'appeler grand peére
me rendra oisif, fatigué ou peut-étre méme encore plus fragile ...Et Dieu seul sait combien
je déteste qu'on ait pitié de moi...Alors je préfere qu'on m'appelle Samuel, ou Sam comme
quand j'étais encore dans la marine, c'est mieux. Ca me donne du charme et de l'assurance
je trouve. J'en étais ou ? ah oui, comme l'aprés-midi, il y a tout ce boucan, le soir ; je souhaite
me reposer. Je demande aux autres de m'ouvrir les volets pour que je profite de lair frais
et du silence de cette ruelle. Ca fait déja une cinquantaine d’années que j'habite ici, Rue du
Soleil. J'aime observer le vide, étre entre la fenétre et la table de chevet. Mais depuis cet été
cette fille se met a jouer je ne sais quel instrument. Je dirais qu'elle tape de toutes ses forces
et qu'elle prétend jouer de la batterie...Je crois donc que me réjouir de son départ ne fait
pas de moi un grincheux, ou comme certains diraient un sociopathe ! J'adore la vie...ou du
moins l'infime bribe d'existence que jai depuis que jai appris que je ne pouvais plus quitter
cette maison. Un trouble, une maladie, ou mieux : une malédiction ; qui m'empéche de vivre
comme les autres. Quand je vois ces gamins passer avec leur roller, leurs skateboards, ou
simplement leurs bicyclettes rouillées et crasseuses ; ca me rappelle cette poussée d'adréna-
line qu’on pouvait ressentir en haut d'une pente. Comment on sent son cceur bondir au tout
début d'un virage qui sort de nulle part. Mais rappelons-nous que maintenant je suis coincé
ici. C'est le cas pour tout le monde, mais eux, ils peuvent sortir jusqu‘a une certaine distance.
Méme Yvette sort. On a 15 ans d'écart, elle non plus n'est pas toute jeune mais, elle peut sortir
de temps en temps ; faire les courses par exemple. Moi, avec ma bronchectasie, ma paralysie,
etj'en passe ; je suis condamné a moisir ici. Je vois ma famille me sourire tous les matins...Je
ne sais pas si je suis devenu paranoiaque mais dans leur sourire je vois de la pitié, quelques
fois de la géne mais aucune once d'espoir. Je crois que c'est pour bientét. Mais en attendant,
je compte bien revivre.
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Ca fait déja deux ans que je reste a la maison. Je ne peux plus bouger, parler ni méme acqui-
escer avec les sourcils. Je suis totalement immobile. Mais ce n’est pas pour autant que je ne
sens pas le regard pesant qui se pose sur moi a chaque fois qu'il y a du monde a la maison. En
général, il n'y a que moi et Yvette. Mais depuis un moment, il y a tout le monde. A croire, c'est
le zoo ici. Au départ, I'ildée que javais trouvé pour m'occuper l'esprit c'était la méditation. Je
passais des heures a écouter les oisillons que je pouvais percevoir a travers la fenétre qu'on
laisse toujours entrouverte. Quelques fois j'observais les rayons de soleil qui s'incrustaient
dans la chambre. C'est comme s'ils savaient que 3, vivait quelqu’un qui ne pouvait pas sor-
tir les contempler. J'aimais sentir les brises matinales, alors Yvette m'emmenait quelque fois
au véranda. Elle me portait avec amour, je sentais ses mains hésitantes et douces sur moi.
Je savais qu'elle avait peur que je tombe, qu'elle trébuche et que jatterrisse par terre sans
défense. Je prenais du plaisir a faire ces petites choses que quelqu’un en bonne santé, trou-
verait banal. Mais aujourd’hui, ¢ca ne suffit plus. J'ai 'impression d'étre un fardeau. Je sais que
mes proches m'adorent, qu'ils feraient tout pour que je redevienne comme avant. Mais ce
n'‘est plus possible. Je ne suis plus tout jeune. Je les ai entendus dire que mon état ne change
pas. Je sais qu'ils ne savaient pas que je pouvais entendre de la ou j'étais. Mais quand on a
une vie comme la mienne, on apprend trés vite a utiliser ce qu'il nous reste comme faculté.
Ce jour-la, je me suis senti si fragile | Le lendemain matin, je me suis réveillé tard, j'ai fait sem-
blant de ne pas voir Yvette quand elle est venue refermer la fenétre, j'ai préféré rester sans
rien faire. J'ai juste fermé les yeux en espérant que ca s'arréte. Je commence a changer. Mon
teint n‘est plus le méme. Je sens mon dme s'éloigner peu a peu sans se retourner. Je souffre.
Jai peur. Je suis terrifié a I'idée de partir loin de ces personnes qui étaient la durant toute
mon existence. Je commencais a désespérer quand, en regardant la table de chevet, je me
souviens d'une chose ; quand j'étais plus jeune, javais le coeur brisé. Du jour au lendemain,
on m‘avait remplacé par un autre. Alors que je faisais tout ce que je pouvais pour étre a la
hauteur. Mais j'étais tellement déterminé a aller mieux, que finalement c'était devenu réel. Jai
rencontré Yvette et a mes 20 ans, je me suis marié avec elle.

Alors, peut-étre qu'ils se trompent, qu’il y a encore de l'espoir ! Je respire lentement, a rythme
régulier mais trés lentement. Je me crée une petite ouverture qui me permettra de vivre a
travers les autres.

Maintenant au lieu d'écouter ce qui se passe a I'extérieur, je me concentre sur ce qui se passe
chez moi. J'éprouve un réel plaisir d'entendre ces voix qui me sont si familieres. Méme si je
ne peux pas leur parler..méme si quelque part, jai peur que bientot je ne puisse plus les
entendre. lIs ne disaient rien de spécial. Yvette comme a son accoutumée parle de ce sujet
qui lui tient si a coeur : le féminisme, je crois. Elle dit que les femmes sont libres, quelles sont
indépendantes et souveraines de leur avenir. Normalement je devrais étre d'accord avec elle,
mais bizarrement je ne suis pas tout a fait d'accord avec elle. Siles femmes étaient vraiment
libres, pourquoi est-ce qu'elles continuent a écouter les normes que la société leur impose
depuis des millénaires ? Bon, oui il y a un changement. Mais la femme fait toujours attention
a ne pas étre en surpoids, a montrer ses meilleurs atouts ...

La fille de la voisine, par contre elle est différente. |l est vrai que je ne supporte pas ses
maniéres, mais jadmire la facon qu'elle s'oppose a sa figure paternelle qui n'est qu'un ma-
cho écervelé. Et puis, elle se fringue comme elle veut | Une fois je I'ai vu avec un haut aux
motifs de sac poubelle de la police de Seattle. Je ne dis pas qu'il faut étre bizarre pour étre
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totalement libre, mais juste faire ce qui nous passionne sans attendre les avis approbateurs
des autres. Yvette a ses convictions ; j'ai les miennes. Elles ne sont pas si différentes. Je dirais
méme que la mienne est un peu extréme. Vouloir que la femme sorte complétement de tout
ce qui peut la rendre sous l'autorité de la gente masculine. C'est utopique. Je dois arréter de
révasser.

Aujourd’hui jai entendu dire qu'il y allait y avoir une canicule. Yvette allumait notre vieux
poste de radio TSF, qu'on avait eu comme cadeau de mariage ; quand jai pu distinguer la
voix du présentateur météo annoncait la température de la journée : 33. Je pense qu'on ne
va pas me laisser & ma place. On voudra surement m’'hydrater le plus possible. A peine que
je revoyais mes hypothéses, que Yvette s‘approchait déja pour me soulever. Il faut avouer
qu'elle avait de la force. Mais, je la trouve différente aujourd’hui. Elle parait faible. Je voyais
une autre personne en face de moi. Ce n'était plus la femme pleine de fougue que je con-
naissais. Je la vois s'approcher. Son regard est vide, tellement vide que je pergois mon ombre
dans le creux de ses yeux. La, elle me tient avec ses mains toutes tremblotantes. Elle ouvre
le robinet. L'eau jaillit. Je la regarde comme un chien inquiet regarderait son maitre. La sueur
coule lentement sur sa nuque. Elle s'affaiblit. Jai peur pour nous. Je la sens lacher. Ses mains
glissent. Elle a l'air absente. J'ai eu le temps de voir une goutte d'eau éclabousser cette méme
table de chevet que j'aimais tant admirer ; quand je me suis retrouvé par terre. Cette fois, il
en était fini pour moi. A ma droite, le corps de Yvette inerte. Je panique. Je ne peux pas crier
a l'aide. Et puis, il n'y a personne ; Juliette et son fils sont rentrées a leur appartement du 3e
arrondissement pour rester confinés. Je ne peux rien faire. J'étais moi aussi mourant. Mais je
devais faire quelque chose...Je fixe la porte, comme si mon &me pouvait sortir de mon corps
malade et courir chercher de I'aide. On n'était pas dans un ehpad comme ces retraités qu'on
chouchoutait. On était dans une maison, loin du tumulte de la ville.

Aucune belle infirmiére viendra a notre rescousse, il n'y a pas de magie. Je rassemble toute
la force que jai. Pour la premiére fois depuis trés longtemps, je sens mon corps bouger, je
m'approche de Yvette comme le ferait une vipére a la rencontre de sa proie. Ma main toute
pale toucha la sienne, et |a j'ai compris que c'était le moment. On partait tous les deux vers
un monde meilleur. Je ferme les yeux et me dis tout bas : ne t'inquiéte pas Samuel, c'est le
voyage de deux retraités oubliés. Rien de bien grave.
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Lenvers du dehors

Par Dominique Merven | Illustration : Sabella Rajaonarivelo




Ne pas ouvrir les yeux trop vite. Laisser mon réve au chaud derrieére mes paupieres. Elle m'at-
tend de l'autre c6té, moche, crue, parfois glaciale, parfois violente, mais ordinaire apres tout.
La réalité m’interdit de flotter trop longtemps dans les brumes du sommeil, elle me dit leve
toi et marche. Mal dormi, mal aux pieds, mal au ventre, elle s'en fout, marche ! Pas facile. Je
me souviens avoir beaucoup marché hier. De quoi jai révé ? D'une chambre que je recon-
naissais, les rideaux jaunes et bleus, une affiche de cinéma au mur.... oui je la vois, Dil To
Pagal Hai, un film qui était passé au Novelty, avec Shahrukh Khan ; une bougie brilait devant
Pere Laval sur l'oratoire au-dessus de la commode. Une sensation de calme et de confort...
mon corps était étalé de tout son long sur un matelas. C'est tout. Plutot c’'est un TOUT, rien ne
mangque. Je remue un bras ankylosé, quelque chose de dur m'embouitit le creux du genou, je
me demande ce que cest. Une petite pluie silencieuse mouille la ville, je la sens. En ouvrant
les yeux je la vois glisser sur les vitres de la cabine. Tout me revient de ma journée d'hier, qui
m’'a mené la. Je me déplie, me frotte le genou qui s'était coincé dans une grosse manette et
je souris a cette premiere nuit dans une pelleteuse.

C'estle grand standing comparé au porche du garage, chez Missié et Madam Hajee ! Sous les
téles percées, je dois me couvrir d'un grand sac poubelle les soirs de pluie. Pas facile. Mais un
cadeau comme ¢a, un endroit ot dormir tranquille, en sécurité, ca ne se refuse pas. Et on ne
se plaint pas. Au début dans la cabine j'ai dG me ratatiner pour ne pas étre vu, jusqu’a minuit
les 4x4 de la police faisaient des rounds’, gyrophares et sirenes a plein tube. On se serait cru
dans Chicago Police Department ! Et cette cabine, on dirait un bocal, les quatre c6tés vitrés !
Me coucher dans des positions golmal?, jai I'habitude, et au final j'ai pas mal dormi, le siege
est moelleux. Jai une terrible envie de pisser, jouvre la portiere : a mes pieds une couche
de boue qui doit faire un bon metre. Inutile de bousiller mes godasses déja bien avachies,
je m'exécute depuis la cabine. Soulagé. Direction mon sac : ma radio, un fond de café froid
dans un gobelet de fast-food et un demi pain maison? rassis. Mon réve qui flotte encore dans
I'air du bocal me fait fantasmer sur un thé bien chaud et bien sucré et du pain grillé avec du
beurre. Son visage m'apparait, en face de moi a la table de la cuisine, les cheveux en désor-
dre. Non, je ne penserai pas a elle ni aux enfants, je vais me faire du mal. J'espére qu'ils font
attention a eux avec cette histoire de virus.

Depuis un bon moment je suis l'affaire comme un feuilleton : Covid part de la Chine et
il traverse les frontieres, Corée du Sud, Inde, Japon, Iran, Madagascar, il envahit I'ltalie et
c'est la panique, pareil en France et en Espagne, il a débarqué en Amérique, il se propage
comme un feu dans un champ de cannes. Il est arrivé a Maurice, on sait comment : par avi-
on et sur un bateau de croisiére. De la il a commencé a galoper aux quatre coins de lle.

T des rondes
2 mal fichu, de travers
3 petit pain rond traditionnel
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C'est pour ca qu'on a fermé l'aéroport et que les bateaux restent au large a flotter comme
des cachalots morts ou a faire des virées sur l'océan sans savoir ou aller. Le journal a montré
des photos. Moi ¢ca m'intéresse surtout de voir les photos des villes désertes. Incroyable ! Des
grandes villes avec des millions d’habitants, plus un chat dans la rue ! Parce que dans tous
ces pays, ils ont mis des lois pour empécher les gens de sortir de chez eux. Confinement,
confinement... population confinée... tous les jours ma radio parle de ca. Je n‘avais jamais
entendu ce mot, je connais les confits que Krishna vend pres de la gare, mangues vertes,
ananas, olives... ces trucs bien aigres et serrés dans des bocaux, que tout le monde adore,
avec du gros sel et du piment. Et c'est pas trop différent finalement.

On a fait pareil, on a dit aux Mauriciens « Res ou lakaz*» . Tout le monde a la maison, lock-
down®. Quand jai entendu ca la premiere fois, j'ai été pris d'un fou-rire. C'est pas tous les
jours que ma situation me fait rire. Depuis ¢a je me cache du mieux que je peux, parce que
les gabelous® font des patrouilles. lls sont capables de me chopper pour me flanquer dans
un abri de nuit. Pas question. Jai fait I'expérience une fois, j'ai tenu trois mois. J'aimais bien
les tontons’, les habitués, mais juste a cause d'un ou deux types compléetement allumés,
c'était la mauvaise ambiance, ils provoquaient des bagarres. J'ai toujours choisi ou je vais,
c'est pas pour un virus qu’on va me mettre de force dans un refuge. En plus les abris de nuit
ca va étre permanent avec le confinement, de nuit et de jour. Non je n'irai pas. Ca a failli I'au-
tre jour, j'étais installé dans I'entrée d'un immeuble, un policier de la station® de Curepipe
m’'a vu et m‘a reconnu: « Franklin, ou pa kapav ress la »” mais a ce moment il a compris qu'il
était dans un taquet’® : comment me mettre dehors si jai pas le droit d'étre dehors ! Alors
je lui ai parlé de Missié et Madam Hajee, il m'a accompagné jusqu'a leur maison. J'ai dit
bonjour et suis reparti me cacher, parce que chez eux c’est que pour la nuit.

La plupart des gens ne protestent pas mais certains ont |'air de trouver ¢ca bien amer, d'étre
enfermés entre quatre murs, y'en a qui deviennent fous il parait, mais c'est pas les quatre
murs, c'est les autres, le mari, la femme, la belle-meére, les enfants qui se disputent, les
voisins qui surveillent encore plus que d'habitude ce que vous faites. Le premier jour du
lockdown c'était comme un jour de foire a Curepipe. A l'ordre « Restez chez vous » tout le
monde est dehors | Les Curepipiens se sont précipités dans les boutiques, les tabagies' et
les supermarchés. Comme pour une alerte de cyclone. Moi j'ai fait ma tournée au bazar'
quand j'ai appris qu'il allait fermer. C'est ma base'. Parfois je donne un coup de main pour
débarquer du poisson, contre un peu d'argent. Les marchands liquidaient leurs étals, j'ai eu
des bananes, des oranges, des pommes d'amour, des mines', du pain et des pétisseries.
Gratis. C'était Noél | Les gars plaisantaient : « Eta Franklin, rant to lakaz ! »™. Avec un petit
air de féte dans le cceur, je suis allé cacher mon stock dans ma cave sous I'Hétel de Ville,
mon garde-manger quoi ; j‘ai installé une boite en fer a cause des rats. C'est tout ce que
je possede, avec mon sac plastique que je trimballe partout, ou y'a marqué « Votre vie n'a
jamais été aussi bien remplie. Monoprix ». Les premiers temps dans la rue, je ramassais trop
de choses, et puis j'ai compris qu'il fallait 'essentiel, surtout une bonne couverture et un
bonnet pour les nuits d’hiver.

4 Restez chez vous " bureaux de tabac

> confinement 12 marché permanent

6 policiers '3 endroit, quartier général

" hommes 3gés % nouilles chinoises

8 du poste 15 Hé Franklin, rentre chez toi |

VOUS ne pouvez pas rester ici
10 dans l'embarras, coincé
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Il est encore tres tot. Quand la police reprendra son cirque, va falloir quitter mon bocal. Le
ciel est bas, sale temps sur Curepipe. On peut dire « sale temps sur Curepipe » environ trois
cents jours par an. On est toujours l'exception dans les bulletins météo : « pluie sur les hauts
plateaux, beau temps partout ailleurs ». Curepipe trone sur les hauts plateaux mais son der-
riere est posé dans une cuvette. Elle macére dans I'humidité comme un mop' qu’on a ou-
blié dans un coin. Si elle releve la téte pour profiter un peu du soleil qui brile la montagne
Tamarin, elle bute sur les versants du Trou aux Cerfs ; j'ai souvent vu les nuages descen-
dre dans le vieux cratére, ¢a le rend mystérieux, avec son eau croupie au fond et sa forét
géante. Je n‘ai jamais compris pourquoi on appelle Curepipe « la ville lumiére», sGrement
a cause des guirlandes électriques qu'ils installent a chaque féte, aprés ¢a la municipalité
n‘a plus d'argent pour réparer les trottoirs ou construire des terrains de jeux pour les en-
fants... Curepipe a le poids du béton, 'odeur du moisi, la couleur du cafard. Les cités'” sont
plus joyeuses, mais les drains sont bouchés, les rues défoncées, c'est un réservoir d'eaux
pourries. Combien d'heures j'ai passées a regarder la pluie, sans bouger ? Ca vous endort
le cerveau, vous sclérose |'avenir. L'avenir pour un gars comme moi, c'est le lendemain, et
parfois ¢ca parait inatteignable tellement I'envie est usée. L'eau suinte des murs, dégouline
des toits, roule sur les trottoirs et dans les caniveaux, on croit que c¢a va jamais s'arréter. Si
t'as pas la croyance du ciel bleu au fond de I'ame tu vis pas a Curepipe. Elle peut s'acharner
une semaine sans étre fatiguée de tomber, la pluie. C'est le soir a 4 heures de 'aprés-midi
dans ces cas-la, on croise des fantémes, des imperméables noirs qui survolent des flaques
d'eau, des talons hauts sous des parapluies a fleurs, des sacs d’école trempés jusqu’aux os,
ils se dépéchent vers le bus-stop'®, le supermarché, I'église, la maison. Une armée de noyés
méme pas étonnés. Curepipe, on sy fait. On a ses habitudes, et I'habitude c'est une ancre
qui vous retient, méme en enfer. On ne part pas. Je peux tout supporter maintenant, méme
le vent glacé en hiver. Mais une chose que je déteste, c'est la boue. Patauger dans cette
chose informe qui se colle a mes semelles par paquets. Labou labou il marmonne Missié,
de son perron, quand il me voit traverser son jardin le soir. Et je lui réponds « pas facile ! ».

Apres un séga d'Alain Ramanisum, la radio repart pour un tour sur la guerre contre le virus.
Comme pour les feuilletons a la télé, ils font un petit résumé au début : combien de pays
touchés, combien de cas positifs dans le monde, combien de victimes. Covid c'est comme
JR dans Dallas. Partout ou il passe il fait le mal. Tout le monde tombe malade, parfois bien
malade jusqu’a mourir. Covid 19 ils 'ont appelé, comme un genre d'espion... ou une armée
secréte, avec des centaines de milliers de combattants qui se répandent sur la Terre; le
Président de la France il doit croire que c'est ca parce qu'il a dit « Nous sommes en guerre
». Et tous leurs armements a ces pays riches ne servent a rien, puisqu'ils sont « en guerre
contre un ennemi invisible », ils savent causer ces politiciens ! Il a répété c¢a, notre Premier
ministre : « Nou apé laguer kont enn lenmi invizib ki fer boukou ravaz »'?. JR au moins on
voyait arriver sa sale gueule, on pouvait I'esquiver. Mais le virus il circule partout et laisse
des empreintes invisibles. Si je crois ce que dit la radio, il est sur le comptoir de la boutique,
la poignée des toilettes publiques, le journal que j'ai ramassé dans la gare des bus, le banc
sur lequel je m'assois tous les jours, et 13, sur toutes ces manettes.

16 serpilliere
7 banlieues
8 arrét de bus

17 Nous sommes en guerre contre un ennemi invisible qui fait beaucoup de ravages
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Y’en a des manettes dans cette machine ! On dirait un avion. On nous dit aussi « évitez les
contacts », si vous touchez une personne contaminée, ou si elle vous parle avec ses postil-
lons, vous attrapez le virus. Je ne crains pas grand-chose de ce coté-la, personne n‘a envie
de me parler en général, a part mes fréres de la rue et les marchands du bazar. Je me parle
a moi-méme, comme maintenant. Personne n‘a envie de me toucher non plus. Comme
quoi on peut trouver un avantage a étre au fond du trou, a étre un intouchable. Méme mon
pote Stepney je ne le vois plus, il a disparu depuis le confinement. Invisible comme Covid.
Peut-étre qu'il a trouvé un endroit ou se terrer jusqu’a la fin de cette histoire. Il a tres peur
des maladies, Stepney, mais il n'a jamais hésité a mettre les mains dans le cambouis, surtout
pour aider quelgu’un qui est tombé plus bas que lui. Toujours la pour dépanner un cama-
rade, c'est pourquoi on lui a donné ce surnom. Stepney, la roue de secours. Je ne sais pas
ou il est, dans une bonne planque ou un abri de nuit ou a I'hépital ? Ou en taule s'il a fait
le malin ? Je ne sais pas s'il est au courant de tout ce qui se passe.... Tout le feuilleton. Le
dernier épisode, c'était quand ? Avant-hier je crois. J'étais assis sur mon banc dans le jardin
de I'Hotel de Ville a regarder les étoiles s'allumer, j'entends que Jughnaut®® va faire une
nouvelle déclaration. Tous les jours il nous parle. Jamais il nous a parlé autant, le bougre. Et
chaque fois, c’est pour nous dire qu'il applique des mesures plus séveres: d'abord le con-
finement, deux-trois jours apres il annonce un couvre-feu, parce qu’un tas d'imbéciles n‘a
pas respecté ses instructions. Enfin il n‘a pas dit imbéciles, il a dit quoi déja... ah oui : des
irresponsables et des indisciplinés. Maintenant il faut un permis pour avoir le droit d'étre
dehors, et la jai pas pu m'empécher de rire encore un coup. Il faut étre indispensable au
pays pour avoir le permis, un médecin, un policier, un fonctionnaire, un livreur de gaz...
Environ un million de Mauriciens sont inutiles en ce moment, pour la premiere fois de ma
vie de vagabond on est dans le méme panier. Mais ca rigole pas, le couvre-feu, si la police
vous attrape dehors c'est une amende de 500 roupies et ¢a peut aller jusqu’a six mois de
prison. La derniere fois qu‘on a connu ca c'est quand Kaya?' est mort en prison, les Créoles
se sont révoltés, a Roches Bois, a Port-Louis et partout. Février 1999. J'étais dans les émeu-
tes a Curepipe, ils m'ont pas raté les gabelous avec leur gaz. Ca a failli tourner a la guerre
civile, on s'affrontait aux soldats de la Special Mobile Force qui étaient armés. On a payé
cher notre colére, et ¢a s'ajoutait au chagrin d'avoir perdu un frere, un artiste qui chantait
pour l'unité du peuple mauricien et la paix. A cette époque je vivais encore dans ma mai-
son, mais on n'a pas quitté la rue pendant des jours. Un présage de mon futur...

Ou j'en étais du feuilleton... ah oui, sur mon banc, ou je risquais gros mais je savais qu‘a la
station tous les gabelous étaient scotchés a la télé. « Mo bann chers compatriotes?, bon-
soir.... » il a commencé le Premier ministre, j'ai collé la radio a mon oreille, un chien errant
hurlait a la mort pas loin de moi. Il a donné les chiffres : quarante deux cas testés positifs
et deux morts. Le PM était inquiet et pas content, il y avait encore des indisciplinés et des
irresponsables, qui n‘ont pas respecté les distances dans les commerces. Alors il décide
que tous les supermarchés, les boutiques et les boulangeries sont fermés jusqu‘au 31 mars.
Lockdown total ! Je nous voyais comme des zanfan lekol?® punis pour n‘avoir pas été obéis-
sants. « Res ou lakaz »?%, il a répété. C'était un ordre.

20 Pravind Jugnauth, Premier ministre mauricien
Musicien, inventeur du seggae, mort a 39 ans. Cf «affaire Kaya»
22 Mes chers compatriotes
23 écoliers
24 Restez chez vous
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C'est la que le vent a tourné.

Hier de trés bonne heure, j'ai vu Missié se pointer en pyjama, avec un masque sur sa figure
et quand-méme je voyais son air coupable. Il fait une sorte de discours sur la gravité du
virus, les gens en quarantaine, les personnes fragiles, le lockdown et tout ca. Je I'‘écoute en
faisant semblant de pas étre trop au courant. Je vois qu'il est coincé. Les mots ont du mal a
sortir de sa bouche. En se grattant le ventre il déballe ce qu'il a a me dire : je ne peux plus
dormir la sous le porche de son garage. Pour un temps seulement, une semaine, dix jours,
ou plus, enfin on ne sait pas, personne ne sait. J'ai encaissé mais tout de suite j'ai dit « c'est
pas grave, ne vous tracassez pas pour moi », parce que je les ai toujours considérés comme
des bon dimoun?, lui et sa femme. Ca I'a soulagé d'un coup, et il ma expliqué pourquoi
ils doivent se protéger plus que tout le monde : ils sont vieux et Madam a le diabete. Ils
ont peur et quand on a peur, la solidarité ca ne marche plus trop. J'ai pris mes paquets et
au moment de partir Madam m'a apporté un mug rempli de thé chaud et un pain garni de
sardines.

Curepipe s'était vidée. Je me sentais libre comparé aux gens enfermés chez eux et en
méme temps plus seul que jamais. Toute la grisaille et tout le moisi se répandaient sur mes
pensées, ca pesait plus lourd que quand on vivait dedans ensemble. La rue ne me causait
plus. Le silence n'était pas le méme que dans mon quotidien, en fin de journée quand ils
rentrent chez eux retrouver leur famille, quand le trafic se calme et que les magasins bais-
sent leurs stores. J'ai erré mais pas comme d’habitude, en rasant les murs. J'entendais les
sirenes, ¢a ne rigolait pas. lls patrouillaient partout. Je n‘avais pas intérét a me promener au
beau milieu de la rue Chasteauneuf. Je suis allé vérifier que mes provisions étaient toujours
en sécurité et j'ai mangé quatre bananes qui commencaient a faire la gueule. Le ventre plein
me donnait du courage pour partir a la recherche d'une base pour la nuit. C'est la qu’en pas-
sant devant le chantier du métro express j'ai reniflé une possibilité. La boue était seche, une
chance. J'ai pu m'introduire a travers les barriéres et inspecter les machines. Une, puis deux,
portes verrouillées. La troisieme c'était la bonne, la porte s'ouvrait. Le gars avait di quitter
son poste un peu dans l'urgence. Une pelleteuse jaune et bleue, avec sa pelle regardant
vers le bazar, et au-dessus des chenilles, sa cabine ! C'est la que je me suis réveillé ce matin.

J'entends circuler une ou deux voitures, vite descendre avant que ca se complique.
Je patauge dans la boue, dégoté. Un détour par les petites rues pour ne pas étre vu et je
vais consulter mon garde-manger tout en écoutant la radio. Combien de jours je pourrai
tenir avec ¢a ? Quelques victuailles dans mon sac, je traverse la place de I'H6tel de Ville,
je contourne le grand bassin et quand jarrive au jardin mon sang se glace : le bruit d'un
hélicoptere dans le ciel de Curepipe. Ils mettent le paquet | Ca se rapproche, je panique.
Je suis entouré de grands espaces, impossible de faire demi-tour. Je cours, je cours.
Je balance mes chaussures crottées de boue qui me ralentissent. Mais I'herbe mouillée, en
chaussettes, c'est casse-gueule. L'hélicoptere vient dans ma direction et il vole plutédt bas.
Je cours, je cours plus vite, je glisse et tombe devant la statue de Paul et Virginie.

25 des gens bien, doués de bonté
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Sans réfléchir je grimpe sur le socle, je les enlace, les serre contre moi, on se confond, je
suis une statue de bronze. L'hélicoptére passe au-dessus de nous, dans un grand fracas. Je
ne respire plus. Quand il s’éloigne j'entends mon cceur qui cogne contre le métal. Paul tient
Virginie dans ses bras et moi, j'ai le visage plaqué sur les fesses de Virginie. « Eskizé »% je lui
dis, essoufflé. Jattrape mon sac et je marche vers le bazar, puis vers le chantier. Mon coeur
bat encore comme un tambour. J'ai presque atteint mon but... une siréne de la police me
vrille les tympans. Je ne me retourne pas mais je sais que le 4x4 prend la rue Chasteauneuf,
qu'il est dans mon dos. Je n‘ai plus ma téte, c'est mon corps qui décide, il franchit les bar-
rieres, s'aplatit dans la boue.

Le bruit de la sirene disparait au loin. Me lever. Me laver. Plus tard... je suis tellement fatigué
I Mon corps est lourd, plaqué dans ce magma ; je pése une tonne. Les battements de mon
coeur se calment. C'est le silence. J'entends ma radio toujours allumée dans mon sac, une
femme parle, elle explique la démarche de son association a Curepipe, tous les soirs a 6
heures des bénévoles vont faire une distribution de repas sous les Arcades Jan Palach. Je
suis sauvé. Pas facile de sourire avec la gueule dans la boue, je souris a l'intérieur, oui en-
dedans. Ca se transforme en fou-rire parce que je pense a Stepney s'il me voyait la. Quand
le métro sera inauguré a Curepipe, lui et moi on mettra une chemise propre et on prendra
un ticket pour Port-Louis, juste pour le plaisir de voir le paysage sur le trajet. Le ciel sera
bleu, sans taches, sans grimaces. Un bleu bleu. Je crois que je vais m'’endormir. Et dire que
ma cabine grand standing est |3, a deux pas. Me laver, me laver... Léve toi et marche !

26 Excusez-moi
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Lodysée de
'ubuesque

Par Sanjinee Mogaul | lllustration : Sandrine NANY
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Nous n‘avons pas connu les affres de la guerre, et pourtant ce 11 mai 2020 a marqué notre
libération. Enfin disons plutdt qu'apres la captivité on est en semi-liberté. Déplacements lim-
ités a 100 kilometres, maintien des gestes barrieres, masque obligatoire dans certains cas...
c'est une sorte d'aménagement de peine.

En tout cas le confinement a fait ressurgir les inégalités. D'un c6té la France des balcons et
jardins, de l'autre la France des fenétres. Pour certains c'était comme étre dans une cellule
de prison luxueuse. Tandis que pour d'autres c'était comme une plongée dans l'enfer de la
surpopulation carcérale. Ce qui peut avoir le mérite d'inciter des adolescents qui s'étaient
dévoyés a se remettre dans le droit chemin.

Ceux qui honnissent la téléréalité ont donc vécu malgré eux l'expérience d'enfermement. Et
a l'instar de ces programmes avilissants, ont éclaté dans certains foyers des clash, sans mise
en scene ni intermédiaire pour les désamorcer, ayant malheureusement débouché sur de
déplorables violences conjugales ou de la maltraitance d'enfants.

Au lieu de prendre d'emblée le coronavirus au sérieux afin d'éviter une détresse humaine et
psychique, nos autorités ont di penser qu'il contournerait notre pays. De fait 'organisation
dans I'urgence visant a juguler sa progression ressembla a un casse-téte. Chinois bien sir. On
se rappellera a vie cette ville de Wuhan, berceau de I'épidémie dont on écorche consciem-
mentle nom ; la seule au monde qu'on déteste sans y avoir mis les pieds et qui ne fera jamais
partie de nos destinations touristiques. D'ailleurs il y a fort a parier qu’un boycott de produits
made in China survienne aux quatre coins du globe.

Si l'on est toujours a la recherche du patient zéro, on a en revanche découvert rapidement
que le gouvernement avait été zéro en début de gestion de crise. Voix discordantes, affirma-
tions proclamées puis démenties dans la foulée : nos politiques avaient attrapé le virus de la
contradiction. Si I'incohérence était le maitre-mot de leur communication dans le but de se
décrédibiliser aupres de l'opinion alors ils avaient rempli leur mission. Cela dit, malgré des
ratés manifestes il est facile de tirer a boulets rouges. Comment nous-mémes nous y serions
pris ? Il fallait de toute facon des mesures fortes face a la Covid-19, sans quoi 19, en plus de
marquer I'année de naissance du coronavirus, aurait bien pu ressembler au nombre de survi-
vants chez les résidents en EHPAD.

Et comme toute maladie fait 'objet de prévention, c'est ainsi que l'on a vu apparaitre sur nos

écrans de télévision le spot gouvernemental anxiogéne Alerte coronavirus que la voix off,
résolument empreinte de gravité, ponctuait d'injonctions visant a imprimer en nous une prise
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de conscience, et qui s'inscrivait dans la continuité du discours martial du Président de la Ré-
publique. Lahurissement prédomina : on basculait dans un autre univers. Le risque, le danger
étaient a nos portes. Ce n'était plus un jeu. Et a la longue ce message nous devint familier, il
résonnait en nous. On se souviendra aussi de ce visuel attirant 'attention, le bleu foncé des
phrases accompagnées par une animation pédagogique au trait épais, le tout sur fond clair
avec des virions dessinés, et de part et d'autre en haut insérés dans un rectangle la mention
COVID-19 et le drapeau francais ol la Marianne est incrustée. Un spot congu dans l'esprit de
cohésion nationale a I'attention de toutes et tous comme l'atteste la présence de l'interprete
en langue des signes en médaillon.

Ah I Cette époque ou 'on ne se souhaitait plus bonne journée mais bon confinement d'un
air résigné.

Ou l'on ajoutait dans un élan de bienveillance « prenez soin de vous. »

Ou la fameuse question « qu’est-ce que tu vas faire de beau aujourd’hui ? » navait aucun sens
d'étre posée.

Ou l'on a été saisi par ces images de villes fantdmes, a la frontiere entre réel et fiction, qui
nous plongeaient dans un monde post-apocalyptique. On avait peine a croire a ces rues et
places désertes habitées par le silence. Le vide avait remplacé 'activité humaine. Le calme
angoissant avait succédé au bruit parfois dérangeant mais rassurant. Il n'était plus question
d'endroit bondé ou de lieu noir de monde. La population vivait recluse chez elle et le temps
était suspendu. Il ne subsistait plus qu'un décor auquel manquait une foule remuante aux
comportements et visages tous plus différents les uns que les autres, qu'on se représentait
dans nos souvenirs ou qu‘on contemplait sur des clichés comme s'ils s'apparentaient a des
vestiges du passé.

Ou notre gouvernement jeune et peut-étre inexpérimenté s'est sans doute laissé envahir par
la peur qui a motivé les décisions et a rejailli sur une population qui s'est ruée dans les ma-
gasins pour faire des provisions de tout et n'importe quoi dans une logique de survie.

Ou seule la parole de la communauté scientifique, divisée pas les luttes intestines et picro-
cholines, primait sur le reste.

Ou l'appel a rester chez soi aura été progressivement accepté jusqu’a réveiller une fibre
héroique en assimilant que ce sacrifice n'était pas vain mais sauvait des vies. Il a alors été
question de subir les choses pour une raison valable avec le sentiment dapporter notre con-
tribution a notre petite échelle.

Ou la pénurie des masques ayant imposé un discours sur leur inutilité n'a pas empéché des
personnes lambda de sortir avec dans la rue sans penser que le bon sens aurait prévalu d’en
faire don au personnel médical.

Ou le manque de lits en réanimation et de personnel dans les hépitaux a remis sur la table de
l'opération les revendications |égitimes d'une profession en attente depuis trop longtemps
d'une reconnaissance justifiée et d'une considération méritée.

Ou les applaudissements a 20 heures de nos soldats mobilisés dans la lutte contre « I'enne-
mi invisible » ont constitué un rendez-vous immuable de louanges solennelles et symbolisé
l'expression d'une compassion envers des gens qui sauvent des vies tout en risquant la leur :
une facon de montrer que c'était la moindre des choses.
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Ou les appels vidéo ont certes procuré le sentiment d'amoindrir la distance qui sépare les
individus tout en renforcant les liens, mais n‘ont pas empéché la mélancolie de poindre in-
sidieusement ; état inévitable dans un contexte de longue privation de contacts physiques
indispensables a |'étre humain pour étre en symbiose et se sentir vivre.

Ou les conseils d'Emmanuel Macron nous invitant a consentir a des activités ludiques et cul-
turelles délaissées par manque de temps ont non seulement permis de remettre au godt du
jour le puzzle mais aussi de redonner le plaisir de la lecture, méme si des velléités ont di y
faire renoncer au bout d'une dizaine de pages pour privilégier une série sur Netflix.

Oul'abondance de créations humoristiques filmées mises en ligne sur les sites web d'héberge-
ment de vidéos ainsi que le foisonnement de montages photos et de traits d'esprit sur les
réseaux sociaux ont témoigné de ce besoin de légereté et de l'effet cathartique du rire. L'hu-
mour comme antidote aux aléas du confinement méme si la douce euphorie s'est progres-
sivement étiolée, cédant la place a un ennui ou a une impression d‘avoir fait le tour.

Ou l'on s'est enfin servi du livre de recettes de cuisine offert par une belle-meére ; un cadeau
qui s'est avéré étre un précieux allié contre la monotonie et la sinistrose du confinement.
En y puisant des idées de repas a concocter et de pétisseries a confectionner, on a pu alors
s'adonner a une activité fédérant petits et grands et dont la rigueur, la patience et la concen-
tration ont permis de chasser I'angoisse et le stress inhérents a l'incertitude du moment.

Ou il a été démontré que le sport pouvait nettement se pratiquer chez soi méme sans ex-
térieur, rendant ainsi difficiles a l'avenir les prétextes pour échapper aux trente minutes d'ex-
ercice quotidien préconisées pour rester en bonne santé.

Ou les présentatrices météo donnaient I'impression de nous narguer avec leur bulletin an-
noncant des températures au-dessus de la normale de saison.

Ou les émissions télévisées made in home ont montré que sans le décor des plateaux ni
présence et rire du public le charme opérait moins, et que le recours a la vidéoconférence
avec une qualité de son et d'image de moindre qualité engendrant couacs par les décalages
et les mauvais cadrages n'était pas la panacée et avait un parfum d'amateurisme qui laissait
perplexe.

Ou bon nombre de concitoyens ont développé une « ménagite » aigué en désinfectant de
fond en comble leur intérieur de crainte d'une possible intrusion du virus, vaquant ainsi a une
occupation également destinée a tuer le temps.

Ou certains auront enfin pris conscience de la nécessité de ne plus badiner avec I'hygiéene et
de l'importance capitale d'adopter un lavage des mains aprés avoir arpenté l'espace public,
étre allé aux toilettes ou avant de faire a manger, faisant méme virer cette nouvelle habitude
a l'obsession.

Ou la corvée s'est transformée en plaisir lorsque des gens, pour s'aérer, n‘ont jamais fait au-
tant de footing depuis les cours d’EPS du collége ni n‘ont jamais autant sorti leurs poubelles.
Et par I'habitude enfin adoptée de trier ses déchets, arguer désormais que les containers
seraient trop éloignés de chez soi ou toujours pleins ne pourra plus avoir cours.
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Ou I'entraide devenue cruciale a fleuri sur le pays grace a de nombreuses initiatives solidaires
en faveur des ainés, des plus démunis et des « premieres lignes ».

Ou des parents enclins a fustiger ces profs et instits toujours en gréve et en vacances se ser-
ont rendu compte combien ces derniers étaient indispensables, tant enseigner est un métier
a part entiere et la pédagogie un sacerdoce.

Ou les oiseaux sortis de leur mutisme ont affirmé leur existence a travers un concert de vo-
calises placé sous le signe d'une sérénité retrouvée et d’'une communion avec la nature, sem-
blant indifférents a notre sommeil autant que nous l'avons été tout ce temps de leur environ-
nement saturé de bruit et de pollution.

Ou des personnes souffrant de pathologies qui nécessitent un suivi ont préféré délaisser leur
santé par crainte d'étre contaminées a leur tour sans se projeter sur la survenue de graves
complications, tandis que d‘autres, hypocondriaques et vulnérables, s'en remettant aux con-
seils de certains charlatans de la médecine douce ou de personnalités publiques irresponsa-
bles telles un certain Président de la premiére puissance mondiale ; et encouragés de surcroit
par l'espoir suscité par la chloroquine, ont cédé a la tentation de I'automédication, pratique
inefficace et dangereuse a l'issue parfois fatale.

Ou des médecins en premiere ligne médiatique, loin de rassurer une population ne sachant
plus a quel saint savant se fier, auraient di se garder de pronostics a I'heure ou les déclara-
tions péremptoires ou contradictoires se retournent contre leurs auteurs pour leur coller a la
peau.

Ou l'on a aussi éprouvé le besoin de relater son quotidien pour témoigner du caractére in-
édit de la situation surréaliste faite de soumission a de nouvelles regles, marquant a la fois
une coupure avec le monde d‘avant et une interrogation sur le monde d'apres entre crainte
et utopie. Si 'on comprenait au fil des actualités qu'il faudrait composer avec le coronavirus,
on entretenait I'espoir naif de la fin de la pollution, des inégalités, des violences... Alors qu‘on
revivrait le monde de toujours qui aura juste été mis entre parenthese.

Ou le télétravail s'est exceptionnellement imposé, accompagné d'une hyper-connexion et
d’'une difficulté a tenir a distance une vie personnelle qui s'entremélait a la vie professionnelle.
Ou le chédmage partiel imposé a insufflé chez certains une motivation pour changer de vie ou
se lancer dans un projet avant qu'elle ne soit parfois annihilée par une Iéthargie oisive due a
cette absence d’'horizon et se traduisant par des réveils tardifs, des douches espacées, de la
négligence vestimentaire, du grignotage... En somme un laisser- aller inhabituel aux allures
de jour sans fin et de procrastination.

Ou certains ont été moins dépaysés, moins déboussolés comme les écrivains, auteurs en
tous genres, artistes et artisans qui s'isolent pour produire une ceuvre et dont la créativité leur
permet de s'évader. Pour les plus sarcastiques le chdmage aussi a pu étre un « bon entraine-
ment » au confinement. Mais ce serait faire fi de l'effet miroir ayant renvoyé les demandeurs
d'emploi a leur précarité et qui a exacerbé la difficulté a retrouver du travail déja mal vécue.

Ou les commergants et restaurateurs vivant avec une épée de Damoclés au-dessus de la téte

ont d se réinventer (terme trés usité en cette période) pour préserver une partie de leur
chiffre d'affaires ; tandis que les banques et assurances, apportant un soutien contrasté avec
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du cas par cas et jugé insuffisant notamment en haut lieu, s'offusquaient des critiques sur leur
attitude et de I'exhortation a faire mieux.

Ou les « secondes lignes » composées de caissieres, éboueurs, manutentionnaires et tant
d‘autres, désignés sous le vocable d'invisibles, ces petites gens qu'on se refuse de voir sans
doute par mépris des taches subalternes qu'ils effectuent, toujours avec dévouement et sans
se plaindre, nous ont fait recouvrer la vue sur leur réle indispensable faisant d'eux des piliers
de notre société.

Ou les limites du libre-échange et les effets néfastes d’'une mondialisation effrénée avec notre
dépendance a d'autres pays pour des produits vitaux auront remis au centre de nos préoccu-
pations le circuit court, la relocalisation et I'écologie.

Ou la nostalgie de la gastronomie de nos restaurants s'est manifestée par une attitude par-
adoxale lorsque des gens se sont rués a l'ouverture du drive d'un Macdonald’s, provoquant
une file d'attente de trois heures en voiture. Outre la résurgence d'émissions de CO2 in-
hérentes a ce service au volant, cet enthousiasme collectif résume bien notre attrait pour la
malbouffe fait de plaisir coupable, d'impulsion et de recours a la facilité que les enseignes
savent orchestrer.

Ou la course a la perfection n'a pas connu d'arrét et a mis en exergue ce que les « challenges
» des réseaux sociaux peuvent avoir de plus pernicieux et destructeur sous le vernis récréatif,
avec des personnes affectées moralement par 'incapacité a relever des défis qui s'enchainent
sans cesse pour occuper les esprits et inciter a se surpasser.

Ou quelques-uns bien plus préoccupés de leur petite personne voyaient la un coup d'arrét a
leur beauté avec la fermeture des salons de coiffure et d'esthétique, montrant ainsi que leurs
priorités se concentraient sur de l'accessoire et du superficiel ; et qu'ils symbolisaient par leur
attitude rédhibitoire notre société de l'apparence et de l'individualisme qui nous détourne
des problemes de société et de leurs enjeux.

Ou le bilan actualisé de la pandémie en France et dans le monde, présentant le nombre
des décés comme si les gens étaient des numéros ainsi que le nombre des cas confirmés et
guéris, a fait état de I'évolution de la situation avec I'attente de ce « haut plateau » a atteindre
pour y voir plus clair jusqu'a donner lI'impression d'une compétition malsaine dans laquelle
un pays distancerait fatalement les autres.

Ou ce nouveau fléau annonciateur d'une hécatombe n'aura pas fait autant de victimes que
d‘autres maladies et virus récurrents.

Ou la douleur liée a la disparition d'un proche a été amplifiée par I'impossibilité de se rendre
aux obseques et la difficulté de rendre un hommage digne, plongeant les familles dans une
profonde affliction, une tristesse infinie. Comment faire son deuil dans de telles conditions
imposées par des mesures sans cesse évolutives et percues comme inhumaines et cruelles
? Le coronavirus simmisce méme dans la mort, empéchant le recueillement et troublant le
sommeil éternel.

Ou les accusations a I'encontre de |'Etat pour son impréparation, matérialisées par la multi-
plication des plaintes motivées par des idées de justice et d’honneur, illustrent cette facilité a
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désigner un bouc émissaire pour soulager nos frustrations, ce besoin dans l'air du temps de
trouver un coupable a notre impuissance, a nos maux et nos peurs fondées ou non.

Ou certaines questions saugrenues autour de la Covid-19 entendues dans les rubriques de
journaux télévisés nous ont consternés autant qu‘ont di I'étre les journalistes qui, déontolo-
gie oblige, y ont répondu avec le sérieux lié a la fonction et le recul nécessaire pour ramener
a la raison tout en appelant a la prudence.

Ou les fake news jamais confinées ont pullulé et nécessité une riposte de la part des médias
et de la presse a coup darguments imparables pourtant remis en cause du fait d'accoint-
ances supposées de ce microcosme avec le pouvoir politique. Face a cette viralité, méme
le gouvernement a lancé sa contre-attaque par un espacé dédié sur son site internet en vue
d'informer les citoyens, empiétant par conséquent sur le champ d’action du journalisme.

Ou la délation nous renvoya avec effroi aux années les plus sombres de I'histoire de notre
pays. Etaient visées délibérément des personnes sur des a priori douteux et des jugements
hatifs mais aussi les soignants, ces nouveaux résistants, par peur qu'ils contaminent le vois-
inage. Devenus dangereux pour une frange de la population, ils ont vu s'abattre sur eux les
foudres d'une haine contagieuse renforcée par la suspicion. Parmi la foule qui acclamait, cer-
tains peut-étre simulaient en se fondant dans la liesse collective. Des commentaires sur les ré-
seaux sociaux aux appels au 17 en passant par les lettres anonymes accrochés aux pare-bris-
es des soignants, la délation avait repris du service dans une ampleur toutefois relative.

Ou l'on a été passablement agacé par l'outrecuidance des resquilleurs du confinement dont
I'inconscience n‘a d'égal que I'égoisme criminel et qui sont les seuls a croire a la crédibilité de
leurs excuses improbables.

Ou le coronavirus a mis son grain de sel dans les mariages, contrecarrant le projet des futurs
époux ainsi que I'‘événementiel autour et obligeant a un non temporaire a la célébration des
unions.

Ou les célibataires, en rompant leur solitude sur les sites de rencontre, ont eu l'occasion de
prendre le temps de faire réellement connaissance sans briler les étapes, de se livrer a un
dialogue dépourvu de superficialité, de parler de soi et de s'intéresser a l'autre, de créer une
intimité a distance propice au marivaudage, le tout avec ce rendez-vous fixé aprés confine-
ment en ligne de mire.

Ou la sexualité des Frangais en couple et célibataires a fait 'objet de nombreux sondages
pour connaitre 'impact du confinement et les habitudes prises, et auxquels on s'est identifié
avec fierté, indifférence ou embarras.

Ou notre vocabulaire aura été enrichi par de nouveaux termes tels que comorbidité, cluster,
orage cytokinique, chloroquine, et méme hydroxychloroquine. Et dans ce contexte un mot
entendu pour la premiére fois revient inlassablement aux oreilles, entre les journaux télévisés
et les émissions avec experts. L'on a d'ailleurs jamais vu autant de scientifiques et spécialistes
en médecine prendre la parole. Jusque-la il n'y avait que Michel Cymés comme seul profes-
sionnel a tout savoir pensait-on. Puis un beau jour est apparu Dieu dans une blouse immac-
ulée sous les traits du Professeur Raoult, ou plus sobrement un messie beatnik qui n‘a pas
douze apbtres mais toute une ville acquise a sa cause. Le chauvinisme marseillais en réponse
au snobisme parisien, et en filigrane une opposition entre croyances mystiques et rationalité
de la science.
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Ou l'on a été a la fois acteur et spectateur d’'une stupéfiante piéce de thééatre sans aucune
répétition avant la premiére _ et espérons- la derniére _ une seule et méme représentation
en actes infinis dont un entracte d'une heure par jour faisait quitter le huis clos redondant, et
qui s'est déroulée jusqu’a l'attente d'un baisser de rideau salvateur.

Ce confinement planétaire, qui constitue désormais un pan de I'histoire de notre civilisation,
laissera indubitablement quelques séquelles sur le plan individuel et collectif. Il sera difficile
d'oublier ce qui a été vécu. Quelque chose, de prés ou de loin, nous ramenera a cette vie
cantonnée. Le souvenir sera prégnant. D'autant plus que le spectre d'une deuxiéme vague
est de nature a raviver les angoisses, alors que s'annoncent au sortir de cette crise sanitaire
une crise économique et une urgence sociale.

Toujours est-il que des années plus tard, avec le recul, se manifestera peut-étre une tentation
de raconter cette expérience sur un ton badin auprés de ceux qui n'étaient pas nés ou trop
petits pour comprendre ce qui se jouait : « Ah | Mes enfants vous n‘avez pas connu la guerre.
Moi si ! Deux mois. Qui ont paru une décennie. L'ennemi était partout et nulle part : le corona-
virus aussi appelé Covid-19 | On avait pour armes les gestes barrieres et la distanciation so-
ciale. On ne pouvait pas sortir plus d'une heure par jour a condition d'avoir son attestation de
déplacement dérogatoire. Sinon il en codtait 135 euros ! Pareil si le motif n'était pas valable. »
Devant notre récit magnifié qui ferait passé 39-45 pour de la gnognotte, nos chérubins, avec
des yeux éberlués, nous répondront spontanément : « Et pourquoi vous ne portiez pas de
masques ? » Saisis par ce bon sens révélateur d’'une génération qui sera sans doute éduquée
dans la réalité des risques sanitaires on leur répondra : « Vous demanderez ca a ceux qui nous
dirigeaient a I'époque. Ils avaient pourtant suivi les avis d’'un conseil scientifique. »
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En apnée

Par Varlet Camille | lllustration : Chloé AISS

Avant ce fameux 17 mars et depuis qu'elle avait quitté I'insouciance du cocon familial, elle
courait H24. Elle cherchait constamment a s'occuper l'esprit, guidée par |'étrange sentiment
que ne rien faire était une fatalité.

Inconsciemment, elle se défilait, fuyait ses préoccupations, tentant d'échapper a son propre
temps de cerveau disponible.

Voyez-vous, si elle arrétait de se précipiter, si elle ne substantait pas son esprit, celui-ci se
transformerait en zone de guerre. Ses questionnements débarqueraient, ébranlant tout sur
leur passage. Pire encore, ils feraient naitre a nouveau cette sensation qui s'amplifie au fil de
ses réflexions, si bien qu’elle en devient une masse noire et nébuleuse, inextricablement reliée
a son estomac. Estomac, qu'elle compresse en le lestant de tout son poids pour 'empécher
d'avancer, préte a ne plus jamais la quitter.

C'était donc ¢a son quotidien, étre constamment occupée pour ne pas se perdre dans ses
pensées.

De son temps libre, elle allait dans les rues qui embaument I'Ylang-Ylang, dans ce décor de
carte postale : maloya, sable noir et frangipaniers.

Elle fumait de I'herbe sur la plage, réconfortée par la sensation de sa peau qui se réchauffait
sous la caresse du soleil de mi-saison. Dans les airs se faisaient entendre le rire de ses ami.e.s
et les aboiements de leurs chiens: douce mélopée, accompagnée du fracas des vagues et
quelques notes de guitare séche et Didgeridoo dont ils jouaient entre deux taffs.

Cette atmosphére lui donna I'impression d'avoir plongé dans la bande annonce du film de
sa propre vie. Cet instant, allégorie du bonheur a I'état pur, soulignait I'importance de ces
petites banalités, que du haut de ses vingt-cing ans, elle commencait déja a sous-estimer.
Comme si elles lui étaient acquises, que pour la vie, rien ni personne, sauf la mort peut-étre,
ne pourrait les lui &ter.

Pourtant, il y avait bien cette menace invisible qui planait. Ce prédateur intangible a I'afflt du
moment propice pour attaquer. De maniere insidieuse, il s'acharnait a meurtrir I'hnumanité
jusqu‘a l'agonie.

Ce jour-la, c’était la fin du confinement, la fin des examens universitaires et la fin de cette
pause forcée. Elle cherchait un endroit calme ol se poser pour esquiver ce torrent de mau-
vaises nouvelles : le décompte de ceux que la mort avait emportés sans préavis. La fatigue
et 'angoisse mondiale pesante. La population hors d'haleine a qui 'on demande de porter
le systtme a bout de bras. Le personnel médical pressieurisé. Ces milliers de personnes :
éboueurs, caissiers, agriculteurs, routiers, qui, dans l'ombre, nous permettent de vivre nos
vies a 200km/h sans réaliser qu'il sagit la d'un immense privilége ou d’une immense erreur...
Elle désirait simplement souffler, penser a des choses joyeuses, se laisser porter par le chant
des oiseaux et le bruit du vent dans les feuilles.
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Elle était allongée, 13, dans le hamac, la seule chose qu'elle voyait était le ciel, infini mais
pourtant délimité par une fenétre que dessinaient , dans un subtil camaieu de verts, les
plantes qui I'entouraient. Prise d'un élan philosophique, elle jugea 'ambiance favorable a
un voyage intérieur, histoire de faire le point sur les années qu’elle venait de passer a cav-
aler sans prendre le temps de s'écouter.

Les minutes passent et les idées tourbillonnent, cognent dans sa téte de toutes leurs forc-
es. Faire le point sur soi lui semblait si compliqué, d'autant plus dans ce monde ou, sans
relache, on cherche a nous conditionner. Nous pousser a vivre et a penser comme indiqué.
Entrer dans le moule, se conformer aux idéaux et surtout ne jamais, jamais se rebeller .
Elle ressassait ses joies, ses peines, ses réussites et ses échecs.

Imperceptiblement, le tableau bucolique s'était transformé en scene d'orage. Une tempéte
en mer, son esprit ballotté par ses pensées, un radeau submergé par la violence de la
marée. Elle sentit s'abattre en elle un éclair de lucidité. Un bourdonnement plaintif, une qui
murmurait. « Ne pas se victimiser, rien n’est insurmontable , tout n‘est qu’une question de
point de vue, il suffit d’en changer. » Cette phrase rebondissait en elle dans un écho sans
fin. Lorage continuait de gronder, fusait dans tous les sens, des pensées qui explosent,
d‘autre qui peinent a germer. Une rengaine intarissable qui lui assénait de se ressaisir, qui
tentait de lui faire comprendre qu'elle n'était pas sur la bonne voie et qui, tant quelle n'y
préterait pas attention, se fera de plus en plus bruyante,jusqu‘a l'obliger a la confrontation.
Elle aimait la vie, en avait soif, mais ne savait pas comment s’y prendre, sinon elle ne la
gacherait pas a la fumer. Elle ne savait pas comment étre elle méme. Se connaissait-elle
réellement? Elle avait honte de s'avouer qu'elle se sentait vulnérable et perdue dans l'in-
connu.Trop penser la rendait folle. Enfin, ne I'était-elle pas déja ? Ne le sommes-nous pas
tous dans le fond? Au final, qu'est-ce que « la normalité »? Est-ce une question d'origine,
d'opinion politique, de classe sociale ou de compte en banque ?

Est-ce d'accepter d'étre dominant ou oppressé, riche ou assisté, parce qu'ainsi va la vie?
Ou, ne s'agirait-il pas, au contraire, d'avoir le courage de s'émanciper ? De se battre, milit-
er pour changer des meoeurs dépassés qui entravent le progres humain ? Elle ne pouvait
s'empécher de se répéter qu'il était impossible d'étre heureuse et en paix dans un monde
qui faisait d'elle un pion d'échiquier, un outil du systéme, un pourcentage du PIB.

Fallait-il fuir le troupeau ou rejoindre la transhumance ?

Faut-il avoir une maison Fenshui et aseptisée, manger sain et équilibré, avoir un travail
reconnu, maitriser le yoga et la méditation ? Avoir 600 amis sur les réseaux et personne
pour nous attendre le soir ? Avoir un corps parfait, ne jamais se plaindre, ne jamais entrer
en conflit, étre lisse et sans aspérités ? Ou fallait-il plutét vivre sa vie du mieux qu'elle le
pourrait, aviser au jour le jour, quitte a s'éloigner des injonctions prénées par les bouquins
sur 'lkigai, le développement personnel, I'estime de soi, la magie du rangement... Ces
bouquins qui prennent poussiére dans nos bibliothéques, nous ayant servi dans |'unique
but de dépenser cinquante euros pour nous culpabiliser de ne pas réussir a tout maitriser.
Ces bouquins qui nous promettent épanouissement et sérénité mais qui ne font que nous
oppresser en tentant de nous standardiser.

Loin de I'atmosphére bucolique qui I'avait menée a l'introspection, son esprit avait dérivé
dans l'obscurité, immergeant son ame dans une série de portraits en noir et blanc a la
Salgado. Ces clichés de personnes qui portent leur vécu au plus profond de leurs expres-
sions, qui montrent 'indicible et nous parlent bien mieux que milles mots. Son imagination
s'efforcait de les ébaucher, de leur donner vie sous ses paupiéres closes.

148



D’un réalisme frappant, cette brune trentenaire la dévisageait.

D'un point de vue extérieur, tout porte a penser qu'elle est chanceuse : européenne,
charmante, propriétaire d’'une villa cossue, vue sur la mer, mariage « parfait », poste a re-
sponsabilité, enfants scolarisés dans les meilleurs établissements privés.

Il suffisait de plonger dans son regard laconique pour comprendre que cette réalité pit-
toresque n'était que la partie visible de l'iceberg.

L'humeur massacrante de son mari, habituellement mise sur le compte de la pression et de
la fatigue, s'est transformée en enfer pendant le confinement, un piége dont elle ne pou-
vait se libérer. Ca avait commencé sans crier gare : disputes incessantes et incohérentes,
tension palpable, journées interminables.

A quelques jours du déconfinement, elle était exténuée, slirement le stress de I'épidémie
additionné au climat tendu de son foyer. Elle s'efforca tout de méme de mener a bien sa
routine de femme moderne. En préparant le diner, elle était ailleurs, au point de rater tout
ce qu'elle cuisinait sans vraiment s'en rendre compte.

Ftait-ce la conséquence du confinement ou la biére de trop ? Méme Iui ne se l'expliquait
pas mais ce soir |3, la situation leur avait complétement échappée.

Essuyer des réflexions perpétuelles est une chose, essuyer les coups en est une autre. Il fal-
lut a peine trentes secondes pour que ce repas raté pousse son mari a se métamorphoser
en archétype du macho parfait qui hausse le ton et cogne du poing sur la table en gueu-
lant « Bordel, c'est dégueulasse ce truc, tu I'as chié ou quoi? Faire un effort pour ta famille
c'est trop te demander, pauvre merde ? ».

A l'instant ou il agrippa ses cheveux pour lui écraser la purée encore chaude sur le visage,
I'ainé de leurs enfants comprit qu'il valait mieux partir, protéger sa cadette d’'une scéne si
absurde, sans mesurer a quel point il avait bien fait. Il venait de leur épargner d'étre les
témoins d'une scéne qui leur serait restée gravée a jamais en toile de fond: celle de sa
mére, la téte maintenue sous I'emprise de son pere, entre les assiettes et les couverts.
Resserrant de plus en plus son étreinte, il s'exécuta a la punir dans le plus grand des calm-
es, lui conseillant avec froideur d'écarter ses fesses de sale chienne, se laisser aller et ne
pas crier, histoire d’honorer, pour une fois, son devoir conjugal correctement.

Personne n'en saura jamais rien, dans le huis clos d'un foyer, il se passe tant de choses
qu'on ose a peine les imaginer.

A la fois effarée et mal a I'aise d'avoir pu inventer de telles obscénités, elle secouait la téte
de maniére a chasser ces images de son esprit. Mais cette rengaine lancinante reprit de
plus belle et lui insufflait I'idée que ce sketch, si larmoyant soit-il, n'était pas suffisant pour
l'aider a comprendre a quel point son point de vue de la réalité était biaisé.

Au fond, ce n'était pas si faux, si imaginaire soit cette histoire, de quoi se plaignait-elle
? Elle, dont le confinement s'apparentait plus a une pause érotique dans la vie qu'a une
prison personnelle dont les conflits et la violence sont les barreaux que seuls victimes et
bourreaux peuvent percevoir ?

De quoi se plaignait-elle, elle qui n‘avait jamais subi de traumatisme particulier? Elle dont
le seul probleme dans la vie était de ne pas réussir a conformer au jeu de la société .
Persuadée que la drogue était le seul moyen de colmater ses réves endommagés, elle
craignait de finir par, elle-méme partir en fumée. En réalité, n'est-ce pas le monde qui lui
donnait matiére a avoir de telles pensées?! Elle ferma a nouveau les yeux, revenant a ses
contemplations. Apres tout, en quarantaine, que pouvait-elle faire d'autre que de continu-
er a imaginer d'autres points de vue d'une méme réalité ?
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Son esprit entama |'esquisse d’ un homme en soutane, priant, agenouillé, Le coeur tourné
vers son dieu.

Que représente, pour les croyant.e.s, la menace d'une pandémie ? Est-ce l'augure de
l'apocalypse ? Une punition divine, représaille de I'ire céleste face aux dérives de I'hnuman-
ité ? Le cri d'alerte d'un dieu féroce et revanchard ? Si le créateur est dieu d'amour et de
miséricorde, comment expliquer une telle tragédie ?

Alors qu'il en était le messager, il commencait a remettre en question ce qui lui avait parut
étre, jusqu'ici, une évidence . En son fort intérieur il savait bien qu'il n‘était question, a
travers la foi, que du sens que l'on souhaite donner a notre vie, un biais de confirmation.
|l était entré dans les ordres gréce -ou a cause- du Pari de Pascal. Vous savez, ce dilemme
énoncé par Blaise Pascal : « Dieu est ou il n‘est pas, Mais de quel c6té pencherons-nous ?»

Par un simple calcul de probabilités, celui-ci nous démontre que peu importe la vérité, il y
a plus d'intéréts de vivre dans la foi et la vertu, pour « s'assurer une place au paradis » tout
en n‘ayantrien perdu si jamais il n'y a pas de jugement dernier, que de se promettre I'enfer,
sort voué aux impies.

C'était, sans conteste, une mauvaise raison d’avoir la foi, cependant il avait entendu cette
théorie au détour d'une conversation lorsqu’il était plus jeune et elle ne l'avait jamais plus
quittée , comme un leitmotiv qui 'avait poussé a embrasser la religion.

Il avait mainte fois pesté contre la mauvaise presse dontils étaient victime. « Sectes » c'est ce
que voyait en eux la majorité de la société sécularisée. Et il commencait, pour la premiere
fois,a se demander si elle n‘avait pas raison. A trop vouloir marcher vers la lumiere divine,
ne s'était-il pas aveuglé lui méme face a la réalité du monde ? Comment expliquer cette
brutalité, cette violence dans notre société si Dieu est ? Comment expliquer un tel fléau ?
Ne méritait-il pas aussi d'étre chéatié pour avoir formulé de telles pensées ? Allait- il briler
en enfer, lui qui avait durement travaillé a vivre en chaque instant dans la bienveillance,
simplement pour avoir douté de sa propre foi face a une telle épreuve ?

Comme chaque soir et comme chaque croyant, depuis le début de I'épidémie , il ne trou-
vera pas le sommeil, flagellé par sa spiritualité.

Elle voyait les diapositives défiler de plus en plus vite et nombreuses, son esprit devenant
le cinemascope frénétique de la misére du monde.

Elle apercu cet homme couché sur son carton, son chien comme seule source de chaleur.
Il voit la vie en 16/9: des pieds qui défilent a une allure effrénée, ces gens pressés qui ne
jettent méme pas un regard sur lui. SGrement parce que cet homme représente l'incarna-
tion de la raison pour laquelle ils courent sans cesse : ne pas se retrouver dans sa situation.
Aprés tout c'est bien connu, ne pas voir quelque chose signifie qu’elle n‘existe pas.. Pour-
tant, lui, il est bien réel, et plus personne ne lui préte attention. Ca fait quelques jours qu'il
sent, en plus du froid, une atmosphére inhabituelle dans les airs, les passants se font de
plus en plus rares laissant disparaitre avec eux le peu d'argent qui leurs permettaient, a lui
et son chien de se nourrir. Pour le peu de passants qui subsistaient, il étaient tous masqués.
« SGrement une nouvelle mode qui nous vient des chinois, pensa-t-il avant de s'endormir,
putain de mondialisation! ». Il naura jamais su de quoi il s'agissait, ce soir 13, le froid I'em-
porta dans la plus grande indifférence de la société. Aprés tout, les SDF ne sont présents
dans les débats que lorsqu’il s'agit d'opposer un argument a l'accueil des immigrés.

Elle regarda un instant a travers les yeux de cet indien alité et entubé mais qui, faute de
moyens sanitaires, était entouré de ceux qui n‘ont pas triomphé dans leur ultime combat.
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Elle en était consciente, le confinement n'était pas le seul théatre des drames de I'human-
ité. Changeant de registre, la rengaine s'accélere dans un enchainement de tribulations.
C'était comme dans son enfance, lorsqu'elle s'amusait a deviner la vie qui se cachait der-
riere les promeneurs, inconnus mais pourtant si familiers.

Elle se projeta ensuite a travers les yeux d'une jeune serbe qu'on avait manipulée a son
adolescence et qui s'était retrouvée dans I'enfer de la prostitution forcée.

Atravers la rétine de cette femme, condamnée a recevoir 148 coups de fouets pour s'étre
montrée publiquement sans hijab alors que de l'autre c6té du globe des femmes voilées
se font lyncher.

Elle prit le temps d'observer a travers l'iris de ceux qui ont le courage de traverser la Médi-
terranée sans se douter que leur Eldorado c'est la benne d’'un camion réfrigéré ou un
camp pour réfugiés.

A travers la pupille de ces gens qui vivent dans 'adversité aux quatre coins de la terre.
Elle s'émeut en imaginant la désolation d'une mere et d'un pére endeuillés.

Elle s'imagina du mieux qu’elle pouvait la sensation d'étre éborgnée en manifestation ou
étouffée lors d'une arrestation.

Elle songea aux minorités persécutées pour une simple divergences de croyances.

Aux personnes racisées, sans relache discriminée, humiliées, agressées

Elle réfléchit a la détresse, |a justice sociale bafouée, I'indépendance judiciaire menacée, la
politique déconnectée de la réalité.

Aux especes animales massacrées au nom du capitalisme et de la productivité.

A la planete saccagée...

On pourrait s'enfoncer toujours plus loin dans le pathos,le calvaire, la tragédie. Tout sim-
plement car le monde entier n'est qu’'un enchevétrement de diversité : des climats, des
paysages , des plantes, des especes animales, des hommes, des langages , des cultures,
des besoins, des personnalités, des croyances et des intéréts tous plus différents les uns
que les autres.

Ni I'argent, ni 'amour, ni la violence ne sauraient changer ce fait.

Tout, absolument tout, n'est que diversité. En ce sens I'impossible devient possible. Toutes
les combinaisons sont permises. Et pourtant, chacun n‘a-t-il pas son lot de peines a porter?
N'est-ce pas justement le seul point commun que partage 'humanité? Celui de tout endur-
er, de toujours s'adapter et se relever ?

Finalement n'est-il pas indécent de se réconforter en se persuadant, grace aux maux des
autres, quela vie nous a épargné ?

Elle poussa un soupir, de lassitude ou de soulagement, elle méme ne le savait pas vrai-
ment. Ce voyage mental, dont elle était a |a fois auteure et spectatrice, I'avait maintenue en
apnée tant 'experience était bouleversante. Il n'aura pas répondu a ses questions, pas plus
qu'il ne lui aura permis de faire le point sur son propre vécu. Il lui aura simplement permis
de prendre du recul, sur elle, sur sa vision du monde, sur le sens qu'elle souhaite donner a
sa vie. Elle ne se connaissait peut-étre pas vraiment jusqu’ici, mais maintenant, elle savait
distinctement qui elle voulait étre. Et ¢a, c'est le cadeau inestimable que lui avait offert le
confinement. Avant de sortir du hamac, de retourner a sa nouvelle réalité, elle adressa une
derniere requéte a l'univers

Elle désirait, qu'a I'image de sa propre expérience du confinement, le monde dans sa plus
grande diversité, en sorte lui aussi grandit, apaisé et déterminé a changer.
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Le temps
d’un confinement

Par Natanaela Mampiandry | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

Ce matin, a travers ces barbelés, je vois les oiseaux se poser sur la cléture puis la survoler,
comme s'ils étaient la pour me narguer. Jaurai aimé étre I'un d'entre eux ne serait-ce que
pour quelgues minutes. Au dessus de ma téte, des bottes noires et le bout des fusils des
pénitenciers. Etre enfermé, privé de liberté et avoir une méme routine dans le méme endroit,
c'est mon lot quotidien. La plupart des gens vivent leur confinement chez eux, je la vis dans
une maison de force sur une ile au fin fond de I'Océan Indien. Autrefois I'lle était verte, aujo-
urd’hui elle est rouge. Rouge du sang qui est tombé et qu'on a tous oublié. Rouge de colére
quand la terre voit son peuple suer et suffoquer tous les jours pour des porcs qui ne ser-
ont jamais rassasiés. Imaginez I'Afrique, I'océan indien, les tropiques perdre peu a peu leurs
couleurs d'origine, leurs foréts, leurs richesses. Ici, je dors entassé contre les autres comme
une sardine, je mange le morceau de manioc dégueulasse qu'ils nous servent une fois par
jour, je n‘ai méme plus un espace pour moi. Tout ca ne me dérange pas, tout ca ne m'atteint
méme pas, la seule chose qui me fait du mal, c’est le fait d'étre loin d'elle. Avec elle, ma vie
est devenue exceptionnelle. C'est le plus beau cadeau que la vie m‘a faite. Pour elle, je ferais
tout, je serais tout.

Il n'y a pas grand intérét a parler de moi. Je suis un voleur, un arnaqueur, il y en a qui diraient
tout sauf une bonne personne. Soamiangaly, elle, elle est parfaite pour moi. Elle fume, elle
boit et elle est capricieuse mais j'aime ¢a. Pour moi, ses caprices sont des ordres. J'ai cher-
ché tous les moyens pour lui faire plaisir. De la téte au pied, j'ai parcouru chaque partie de
son corps, millimétre par millimétre. Avec mes mains, ma bouche, ma langue. Je voulais
tout faire pour trouver son point faible et la faire mienne. Je voulais connaitre son corps par
coeur pour savoir ol toucher pour la rendre dingue. Soamiangaly est aussi adorable, loyale
et persévérante. Quand elle veut, elle est douce car malgré tout, elle est restée avec moi
jusqu'a maintenant. Quand je ferme les yeux, je continue a voir son visage. Je fais comme si
de rien n'était mais je sais qu'il suffit d'un souffle pour me faire effondrer. Ne reste t-il que des
souvenirs ? De tous ces moments ou on s'enlacait, ces moments de pur bonheur ensemble.
Un bonheur qui est passé trop vite, comme le temps qui nous a séparés. Il y a des blessures
qui refusent de cicatriser. On a beaux essayer de faire semblant de ne pas le voir : on saigne.

Je me rappelle encore la derniére fois qu'on était ensemble dehors. C'était il y a deux mois.
On était insouciants comme des enfants. A faire ce qu'on voulait quand on le voulait sans
avoir de compte a rendre. Je me rappelle 'odeur florale de son parfum et de la douceur des
draps dans lesquels on avait I'habitude de coucher. On était les rois du monde. Souvent,
sinon tous les jours, on mangeait et on buvait dans des restaurants chics. Quand ma téte
commencait a tourner, je parlais sans penser aux mots qui sortaient de ma bouche, je riais
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a pleines dents sans savoir pourquoi : j'‘étais bien. Je n‘avais pas envie de penser au len-
demain: je m'amusais, je rigolais et je prenais un autre verre en face de cette magnifique
femme qui me tenait compagnie. C'est comme si pendant cet instant précis, on arrétait le
temps pour prendre une pause. J'étais content méme si je savais au plus profond de mon
étre que le bonheur était hors de portée. Les bars, les hotels étaient festifs et joyeux, ils
nous protégeaient du silence.

Maintenant, je ne peux méme plus voir la femme que j'aime. Depuis que le ministere de
la justice a sorti un décret interdisant les visites en prison suite a une pandémie mondiale,
je ne peux méme plus voir son visage. Quelle ironie, on était libres comme Iair, nous voila
confinés. Le plus dur c'est de ne plus pouvoir la voir, ne plus pouvoir la tenir dans mes bras.
Quand elle venait me rendre visite, pendant les courts moments ou on nous autorisait a
rester ensemble, je ne me sentais plus en prison. Maintenant, je suis comme un oiseau a
qui on a coupé les ailes. Tout est plus dur quand je ne peux pas la voir. La nuit est tombée,
je regarde tous ces prisonniers qui dorment, ils révent peut-étre d’'un endroit accueillant,
chaleureux. Moi je réve de ma princesse. Alors que je ferme les yeux petits a petits, un
poeme qu'elle m'a envoyé dans une de ses lettres me chuchote et me berce.

« Soldats de fer, pense au soleil
Pense a la terre et aux arbres que tu grimpais
Oublie les chaines et le miroir
Qui te disent que tu fais partie des mauvais

Soldat de fer, rappelle-toi cette femme
Souriante qui portait une étole
Les champs de riziére, le village

Les pins qui ornaient les cours d’eau »

Je ne suis pas de la ville, je viens de la brousse de la province de Tuléar. Depuis tout pet-
it, ma mére m'enseignait |'existence des forces supérieures qui contrélent l'existence hu-
maine. Nous sommes comme ¢a, on a tendance a avoir foi en des choses qu'on na jamais
vues. Dans ce monde rien n‘arrive par hasard. Si je suis dans cet endroit sans soleil a atten-
dre un procés qui n‘est méme pas prévu, ce n'est pas par hasard. Si le monde entier est
frappé par ce virus, ce n'est peut-étre pas sans raison. Peut-étre était-ce la maniere de nous
dire qu'il faut prendre une pause, prendre le temps de rester chez soi et savourer un thé
aupres de ceux qu'on aime. Je donnerai tout pour avoir ¢a moi, mais apres tout, peut-étre
que ce n'est pas cette route qui m'a été destiné.

Quand je devais avoir cing ou six ans, ma mere était vendeuse au marché de Taolagnaro.
Elle étalait ses légumes a méme le sol et je venais avec elle. Je me souviens du marché
comme si c'était hier. C'était un endroit vivace, bruyant, il y avait toujours d'autres enfants
avec qui je jouais. On était tous des gamins sales, pauvres mais on riait quand méme. On
se plaisait a observer les vrais gens aller et venir. Un jour, j'avais faim, terriblement faim, les
gens passaient sans me voir. Je me suis retourné, jai vu une épicerie, le vendeur n'était
pas la. Méme pour le petit garcon que j'étais, ce que je devais faire était une évidence. Jai
pris des petits gateaux, des biscuits puis je suis parti sans que personne ne me voie. C'était
mon premier vol. Arrivé a la maison, j'ai montré mon butin a ma mere pour qu‘on puisse les
partager. La bougie affaiblie sur I'étagere a coté du lit éclairait son visage qui s'est crispé.
Je me rappelle sa voix, douce et inquiete :
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- « Ou as-tu eu ces biscuits, ne me dis pas que tu les as pris sans payer.»

-« Ne t'inquiete pas personne ne m'as vu. Aujourd'hui on peut bien manger »

Elle me répondit avec un proverbe de chez nous:

- « Ne regarde pas le ruisseau silencieux mais Dieu qui est au-dessus de ta téte.»

Le lendemain, elle rapportait les biscuits a I'épicerie et je n‘avais pas compris son attitude.
Al'intérieur de moi je lui en voulais méme car elle m'a pris ces biscuits alors que j'avais faim
alors qu'elle est allée rapporter les biscuits et les petits gateaux a des gens qui n‘'ont méme
pas remarqué leur absence. Au fil du temps, le bruit de mon exploit s'est répandu dans le
village et l'attitude des gens ont changé avec moi. lls me regardaient méchamment et ne
voulaient pas que je m'approche d'eux ou de leurs enfants. Je me suis rappelé leurs yeux
pleins de haine pas de la lecon de ma mere.

Je viens de recevoir une lettre de Soamiangaly. Malgré ma situation, chaque fois que je
recois une lettre d'elle, je ne peux pas m'empécher de sourire. Depuis qu'on ne peut plus
se voir, c'est comme ca qu‘on communique. .

« Al'homme de ma vie,

Bonjour. J'espére que tu te portes bien et que tu continues a faire du sport. Ici de-
hors, rien ne va. Le virus a commencé a faire une quinzaine de morts chez nous. On arréte
pas de nous répéter de ne pas sortir. Qu'est ce que je m'en fous de leurs recommanda-
tions, je n'ai qu’une seule envie : d'étre dans tes bras. J'aurai tout donné pour pouvoir pas-
ser ce confinement avec toi. Ca aurait été tellement bien. Je t'ai promis que je ne t'oublierai
pas. Comment le pourrai-je ? Tous les coins de la ville me rappellent les moments qu'on
a passés ensemble : les restaurants qu'on a visités, la petite ruelle en bas de chez moi ou
tu avais I'habitude de me ramener, notre petit chez nous qui est a présent vide sans toi. Je
vois 'amour partout ou je vais et je me sens de plus en plus seule. Mon coeur saigne de ton
absence, mon corps lui essaye de se rappeler en vain les sensations ressenties quand tu
me touchais. J'essaie de tenir bon mais les jours sont trop longs. Et je me dis qu'étre entre
ces quatre murs serait un vrai bonheur si seulement tu étais la. Je nous imagine tous les
deux a la maison. Tu ferais la cuisine et moi, je t'embéterai comme a chaque fois. Je me vois
m’'agripper a ton dos, je te vois te retourner et sourire, me caresser la joue puis remettre
une méche derriere mon oreille. Je te sens presque m'embrasser tendrement. Il suffit d'un
clin d'ceil pour me rendre compte qu'en réalité, tu n'es pas la. Malheureusement, je suis
stre qu'il n'y a pas d'autre endroit ou je me sente bien. Je veux sentir ton souffle pres de
mon visage. C'est marrant comme aujourd’hui je suis toute seule dans cette chambre. Il n'y
a pas si longtemps, on y était tous les deux. On était les plus heureux du monde, I'image
de toi assis sur le canapé a manger une pizza n‘arrive pas a quitter mon esprit. Je t'écris sur
le méme lit ou on avait I'habitude de faire des folies, c'est comme un rituel pour essayer de
sentir ta présence. Quoi qu'il en soit, je garde I'espoir qu'un jour on s'enlacera de nouveau.
Garde la téte haute et reste courageux, je serai toujours la pour toi. Gros bisous »

Chaque homme a sa princesse pour combler son coeur et sa vie. Soamiangaly, c'est la
perle qui orne la mienne. Elle est mille fois mieux que ce que javais espéré. Pour toujours
et a jamais, c'est elle et moi contre le monde. La seule chose que je regrette, c'est de lui
faire vivre cette situation. La vérité, c'est que je croyais que quand jallais me faire coincer,
elle me laisserait tomber. Elle ne I'a pas fait. Aujourd’hui, je sais qu'il n'y a pas de hasard,
la vie, le destin ou Dieu a tracé un chemin pour chacun de nous et le mien me conduisait
inévitablement vers elle.

155



La vie dans ma province d'origine n'était pas faite pour moi. Je préférais la ville des milles,
capitale de Madagascar: milles étoiles, milles souhaits, milles cadeaux. Rester dans la
brousse de Tuléar me faisait sentir enfermé sans aucune perspective d’avenir. Donc je suis
parti pour aller a Antananarivo. Je pensais que la liberté et le bonheur m'y attendraient
mais j'avais tort. J'avais de la famille ici mais je devais trouver moi-méme de quoi manger,
m’habiller, de quoi vivre ou plutét survivre. Grace a ma tante, jai été engagé comme agent
de sécurité dans une université privée. La brousse commencait a me manquer : le bruit du
vent dans les champs, le coucher du soleil rouge vif, la viande de zébu lors des cérémonies
et surtout ma mére. Tout s'est compliqué quand quelques semaines apres I'entrée du virus
dans la grande ile, I'université a d fermer alors que j'avais déja trois mois de salaire im-
payé. Le probléme c'est que j'étais trop orgueilleux pour revenir chez moi en vaincu. C'est
comme ¢a que j'ai commencé a devenir ce que je suis: un arnaqueur, un escroc, un dé-
linquant. Mon terrain de chasse : facebook, ce réseau social ol tu peux trouver n'importe
qui et n‘importe quoi en trois secondes. Tout le monde aujourd’hui y passe la majorité de
son temps depuis le début du confinement. Les yeux scotchés sur un écran, incapables
de voir toute la beauté que le vrai monde a offrir. Mon mode d'opération ? Je cherchais
des vendeurs ou des particuliers qui avaient posté des téléphones a vendre : ce n'est pas
trés grand, c'est facile a cacher et a revendre. Je me faisais passer pour un acheteur puis,
je leur donnais un lieu de rendez-vous. Un lieu que j'avais déja analysé dans les moindres
détails. Quand vient I'heure de se rencontrer, j'arrive avec une enveloppe remplie de papi-
er, un papier cadeau, une boite et deux papiers vélins dans un sachet noir. Le moindre petit
détail était arrangé pour que mes interlocuteurs croient que j'étais riche et que leur argent
était dans I'enveloppe. Apres avoir demandé a voir le téléphone je le place dans la boite
prétextant que c'est un cadeau. Je demande a la personne de me rédiger deux exem-
plaires d'actes de vente. Ensuite, je leur tends le beau stylo accroché a la poche gauche de
ma chemise et les deux papiers déja préts dans le sachet. Comme ce n'est pas commun,
il y en a qui me regardait surpris et me disait qu'ils ne savaient pas comment faire. Je leur
répondais avec un ton sec : « Débrouillez vous ».

lls baissaient alors les yeux pour écrire et moi j'enlevais discréetement le téléphone de la
boite pour la mettre dans ma poche. Pour finir, je prétextais d'aller aux toilettes avant de
disparaitre ...

Plus d'une fois, des photos de moi capturé par des caméras de surveillances sont deve-
nues virales sur internet. Pour m'amuser, jallais lire dans les commentaires des fois. « J'ai
aussi déja été victime de lui», « il y a une personne influente qui le protége, c'est pour cela
qu'il ne s'est pas encore fait attrapé » « de toute fagon, les tribunaux sont corrompus, si on
Iattrape, il faut le tuer directement »... Quelle bande de c**. Quels Dans ma téte, ils n‘au-
raient jamais réussi a m‘attraper. J'avais tort.

Dans l'obscurité de cette nuit, la violence et la panique générale qui s'en est suivie, ils m‘ont
eu. lls, ce sont les autorités ; le monde que je hais ; les monstres que jai essayé de fuir
toute ma vie mais qui finalement m'ont rattrapé. Je me suis débattu de toutes mes forces,
j'ai couru pour ne pas voir leurs visages mais ils ont été plus rapides. Etait-ce juste ? La fin
heureuse ou le méchant meurt sans espoir de retour ? Le couloir était la, un couloir sombre
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et lugubre par ceux qu'il abrite, par ce qu'il est. Oppresseur, il dévore les ames, I'espoir, les
réves. Des regrets ? Je ne pense pas, plutdt une douleur qui ronge de l'intérieur mais qu’on
supporte parce qu‘on ne peut faire autrement. Les mains liées j'avancais, le cceur serré, la
téte haute...

Ce fut un jour comme les autres ou j'étais allé voler. Cette fois, les choses ne se sont pas
déroulées comme je l'avais planifié. La victime a crié a l'aide, je n‘ai pas été assez rapide
pour échapper a la foule en colére qui est venue trop vite. En quelques minutes, ils blo-
quaient toute une rue. Des coups s'abattaient sur moi. C'était sGrement la réponse a mes
mauvaises actions ou « le tody »' dont ma mére parlait. Le cri de leur victoire résonnait dans
mes tympans et ca me faisait mal. lls me crachaient sur le visage, ils tapaient sur mon corps
déja brisé. Mon visage en sang n’inspirait de pitié a personne, on continuait & me rouer
de coup : des coups de poings, des coups de batons, des coups de barres de métal. J'ai
perdu toutes mes dents de devant, je sentais le gout du sang dans ma bouche. Petit a petit,
seul leur visage flou apparaissait dans ma téte : j'ai perdu connaissance. C'est comme ¢a
que jai atterri dans cette prison.

On m’'a appelé pour me dire que jai recu une lettre. C'est surement Soamiangaly. Je n’ai
pas encore répondu a sa lettre qu’elle m’en envoie une autre. Je suis comblée avec cette
fille. Je prends la lettre et je me rends compte qu'elle n‘est pas de Soamiangaly mais de
I'nopital CHU Befelatanana. Je peux lire dans cette lettre que Soamiangaly est morte de
paludisme. Le monde s'est arrété, mon coeur vient juste de sortir de ma poitrine. Je ne veux
pas y croire, c'est un mensonge. Il n'y a pas si longtemps, j‘étais en train de lire une lettre
qu'elle a écrite de ses mains. Je commence a sentir une douleur que je n‘ai jamais connue.
Il n"y a pas de pire sensation au monde. Serait-ce possible qu’elle soit vraiment partie ? Les
larmes commencent a me monter mais je m'entéte a ne verser aucune goutte. Je ne veux
surtout pas commencer a croire que le pire était arrivé. Que notre histoire s'arréte 13, que
c'est fini de nos moments. Son odeur, sa voix, ses mains, pourquoi jai I'impression que je
ne les sentirai plus. Et cet énorme vide qui commence a s'installer dans mon coeur. Je com-
mence a réaliser que cette vie dont on révait et le chemin qu’on prenait pour l'avoir ne peut
déboucher qu'a une seule fin. Toutes ces promesses et ces réves de grandeurs envolés
avec sa présence. |l n'y a qu'elle avec qui je peux réver de ces choses |3, avec qui je peux
rire de cette facon la. Il n'y a qu'elle que je peux aimer de cette maniére.

On m'a appris dés le plus jeune dge que les morts ne partaient jamais longtemps. lls
restaient dans le cceur et la pensée des vivants. Ils s'élevaient au rang de demi-dieu et
pouvaient accorder bénédiction. Je n‘ai jamais compris le sens de ces croyances, aprés
tout, personne n‘a vu ce qu'il y a apres le trépas. N'est-il pas idiot de vivre en espérant une
meilleure vie apres la vie elle-méme ? Je m'étais mis dans la téte de trouver le bonheur
dans la premiére. La mort aurait été une fin et méme si ce n'était pas le cas ; je m'en fichais.
C'était valable jusqu’au jour je l'ai perdue. Ou la femme que jai aimée rejoignit le monde
des esprits auquel je refusais de croire. A partir de Ce jour |3, je n‘ai plus eu le choix, je ne
veux qu’'une seule chose : sentir qu'elle est encore la. Qu'elle me regardait encore avec ce
regard qui accélérait le rythme de mon cceur, qu’elle veillerait désormais sur moi.

T Mot malgache qui désigne le karma inévitable pour les mauvaises actions
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Cela fait maintenant plusieurs jours que Soamiangaly est morte. Tout mon étre s'est affaibli
depuis que je I'ai perdue. Tout mon corps me fait mal, mes migraines sont de moins en
moins supportables. Un froid me traverse les os chaque seconde qui passe et j'ai une toux
seche qui m'empéche de dormir. Je ne recois aucun soin, de toute fagon, les soins ne sont
pas gratuits en prison. Maintenant que Soamiangaly n'es plus la, que vais-je faire ? J'ai per-
du ma meilleure amie. C'est la carte maitresse de mon puzzle, si elle tombe, tout part avec
elle. Je n‘ai pas honte de le dire, elle est ma faiblesse. Sans elle, je ne suis rien. Couché sur
ce pala, tremblant de la téte aux pieds avec des grosses sueurs, je décide de lui écrire une
lettre pour qu'elle voie de la ou elle est que j'attends toujours la réalisation de mon souhait
le plus cher : qu'on puisse étre confinés ensembles.

« A la femme de ma vie,

Mon coeur, je ne vais pas tres bien mais j'ose espérer que de la ol tu es, tu as trouvé
le repos. Je ne veux pas t'ignorer, je sais que tu es la. Je refuse qu'on soit séparé avec toute
la solitude qui habite déja nos coeurs, on ne mérite pas ca. Je serai la a ton retour a t'atten-
dre dans la ruelle sombre ol on s'est vu la derniére fois. Un endroit qui renferme tellement
de souvenirs. Si tu ne reviendras pas je serai la quand méme la a t'attendre ou a chérir ton
souvenir.

Je regarde ces étoiles j'ose imaginer que tu es I'une d'elle. Que de la haut tu me regardes
et que peut-étre tu m'as pardonné. Si je pouvais remonter le temps... maintenant je sais
que rien de ce qu'ils me racontaient n’en valait la peine. Rien ne t'égale. Il parait que la vie
continue, la mienne s'est arrétée depuis ce jour la. Chaque jour que Dieu m'en donnera la
force, j'écrirai pour toi mon ange. J'espére que chaque mot te reviendra, que le vent de la
nuit te les fera parvenir. Pour que tu saches que ton départ, je l'ai vécu comme une malé-
diction qui s'était abattu sur moi. J'étais a présent condamné a chercher parmi les morts. A
prier sur du papier pour que tu me reviennes. A supplier des Dieux que je ne connais pas.
Pitié, faites que ce réve soit réalité. Faite qu'elle sourie de la ol elle me regarde. Qu'elle
soit en paix et sache a quel point je 'aime. Rien d'autre ne pourra m'apporter I'espoir que
tu m'as insufflé. Jai vraiment hate de te tenir dans mes bras, de t'embrasser. Je vais devenir
fou sans toi, regarde ou j'en suis, jai perdu toutes mes forces. C'est toi ma vie, sans toi je
n‘ai aucune direction.

Tu me manques tu sais, ton image revient en boucle dans ma téte. Tu te rappelles quand
on se confinait des jours a I'hétel ? On saimait du matin au soir, on se découvrait. Une
fois, je t'ai acheté une nouvelle robe, et des chaussures. C'était une robe noire a manches
courtes et des talons dorés. Je n‘ai jamais rien acheté d'aussi cher de toute ma vie. Mais tu
les voulais et moi, je voulais t'impressionner. Je voulais étre celui qui cede a chacun de tes
caprices. Je sais que tot ou tard, je te retrouverai. Je pourrai de nouveau te prendre dans
mes bras, sentir 'odeur de ton parfum que jaime tant. Une éternité, on sera |'un contre
l'autre dans des draps en satins. En attendant, je ne te laisserai jamais te sentir seule. On
reconnait 'amour a ce qu'il supporte et surpasse tout. Tu me connais mieux que quiconque
dans la vie et je n‘ai jamais eu de meilleure amie que toi. Rien ne pourra jamais nous sépar-
er, ni le temps, ni la distance ni méme la mort.»
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Le rendez-vous
avec Millie

Par Nanouh RAHAJASON | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

Une petite brise d'été me tire de cette transe dans laquelle je me suis enfoui apres 'appel de
Millie. J'ai 'impression qu'il s'est passé une éternité entre mon dernier repas et moi me ret-
rouvant assis sur mon lit a contempler le vide. Lambiance est différente. Tous les objets sont
pourtant a la méme place, mais quelque chose d'inexplicable est différent. Peut-étre est-ce la
lumiere du soleil qui tape différemment ? D'ailleurs, n'est-il pas incroyable que son intensité
ne soit jamais la méme ? Enfin ... j'ai sirement raté quelques cours de géographie... ou de
sciences... le fait méme que j'en doute est une réponse évidente.

Un petit coup d'ceil au calendrier.. hum.. mercredi 19 mai.. j'ai encore deux jours avant mon
rdv avec Millie. J'ai besoin de me concentrer et de faire une liste de tout ce que je vais dire,
elle n'aime pas quand je donne des réponses évasives. Ah les femmes ! Ca fait bien plus d'un
mois qu’on se voit maintenant, mais elle ne me fait toujours pas confiance.

Pan pan pan!

Pan pan pan pan PAN!

MAIS VOUS ALLEZ ARRETER DE FAIRE AUTANT DE BRUIT ?

Il a emménagé il y a un mois et demi et il fait déja des travaux a n'en plus finir. C'est de loin le
pire voisin que je n‘ai jamais eu.

Je me dirige vers le réfrigérateur et regarde la liste de notes que j'ai inscrites cette semaine :
- Session jam avec Caro jeudi

(ah merde, c'est demain)

- Améliorer recettes pates, sans go(t

- Prendre rdv chez l'ophtalmo, écoulement oculaire fréquent

- acheter rasoir

Je rajoute « appeler proprio ».

Pendant que je verse mes céréales dans un bol, j'entends les bruits de pas de Caro. Je pense
que je la reconnaitrais toujours, méme en public. Elle a cette fagon de trainer les pieds tout
en donnant I'impression, en méme temps, qu’elle essaie de ne pas réveiller mes pensées qui
dorment encore. Méme si on est juste amis, je lui ai donné les doubles des clés de mon appar-
tement, c'est plus pratique, et surtout, un jour je l'ai surprise a cuisiner des pates. Mamamia,
heaven ! J'essaie souvent de les refaire, mais je ne sais pas, on dirait que ce que je fais n‘a
méme pas de godt. Peut-étre manque-t-il des épices ? Un truc secret qu'elle ne m'aurait pas
révélé ?

Caro, dis, y a un ingrédient spécial dans les pates que tu mas faites l'autre jour ?

Ca fait 50.000 fois que j'essaie de les refaire, mais wesh, rien a voir !
Tas vu ? Tu m'as méme fait dire wesh, wesh !
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Elle ne dit rien, elle est juste la a me fixer avec ses yeux magnifiques. Elle arrive toujours a se
positionner dans la cuisine de fagon a refléter les carreaux de la cuisine.

Bon, je suppose que je vais devoir faire la conversation aujourd’hui, elle n'a pas l'air dans le
mood.

Mais au fait... t'étais pas censée venir plutét demain ?

M'enfin bon, ca me laisse plus de temps pour me préparer a voir Millie. Jai vraiment hate, jai
tellement de choses a lui dire. Ca y est, les boules dans le ventre me reviennent a chaque fois
que je pense a elle. Franchement, c’est en la rencontrant que jai connu le vrai sens du mot «
vivre ». C'est comme une nouvelle vie.

Enfin, jarréte de t'embéter avec ca, on devrait commencer avec cette session jam, veux-tu ?

Et sans attendre la réponse, je pris des casseroles en guise de batterie, et une carotte en guise
de micro, elle se contentait de taper dans les mains et reprendre les derniers mots de chaque
phrase dans les couplets. Comme dans les chansons rap.

Voila, c'était notre petite routine depuis quelques temps.

Caro, je I'ai un peu rencontrée par hasard. Entre les rayons d'un magasin, on voulait attraper
le méme produit, je ne sais plus ce que c'était, probablement un truc pour la cuisine ou pour
la douche ou pour les toilettes. Nos regards se sont croisés. Bon, ce n‘était pas le coup de
foudre comme le promettent les films au cinéma, mais on est devenus super potes. Je lui ai
demandé ce qu’elle faisait apres CASING, elle m'a répondu ROYALE. Ai-je besoin de donner
d‘autres raisons a cette amitié ? Les inventeurs de sh*tty jokes se reconnaissent facilement.

Je me réveille en sueur, les lumieres sont restées allumées pendant que je dormais. Ah quelle
insouciance, Dex | Tu manges déja des pates tous les jours pour économiser, tu te paies en-
core le luxe de te laisser aller sur ta facture d'électricité !

J'aime beaucoup la sensation du parquet de mon salon, j'y passerais toutes mes nuits s'il
n'était pas question de confort, et en plus, c'est la température qu'il me faut. Il faut que je
pense a m'acheter un ventilateur, des fois j'ai vraiment I'impression d'étouffer ici.

Bon, comme Caro est venue ici aujourd’hui au lieu de demain, ca me donne le temps de
mieux préparer mon téte-a-téte avec Millie. Mais tiens, Caro, elle est partie sans dire au revoir.
Comment elle a osé ? B*tch |

Pan pan pan !

Ah que ca recommence ! Matin, midi, soir, ca ne s'arréte donc jamais ? Je me promets d'appe-
ler le proprio demain, ¢ca ne peut plus continuer comme ca.

1h du matin, je suis encore la a regarder des vidéos de girafes qui dansent sur le net. Je suis
jaloux. Moi, mes pieds ont un sérieux probléme de coordination. Entre temps, I"électricité
n‘arréte pas de faire des siennes. Un coup c'est noir, un coup cest too bright. Tout comme
cette montre murale qui saute les heures. Mais rien ne marche dans cette maison, dammit !

A en croire la couleur rougeétre sur mon bras, le soleil a envoyé ses disciples assez tot ce
matin. Je suis quand méme un grand ambitieux. Ma résolution de l'année était de voyag-
er partout dans le monde. Pour l'instant, j'étais en Italie (voyage d'affaires) et en Allemagne
(une tante qui est décédée), mais comme jai eu peu de temps pour faire du tourisme, j'ai du
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mal a considérer ces voyages comme faisant partie de cette résolution. Pour me motiver, jai
commencé a tracer la carte du monde sur mes poignets. Au stylo, ca part trop vite. J'ai essayé
plein d'outils depuis le début de I'année et le seul qui donne un effet assez permanent était
une lame de rasoir. Soit. Le souci du détail m'invite souvent a faire quelques retouches.
Aujourd’hui, je triche un peu, je rajoute les océans pour me convaincre qu'il y a une certaine
évolution.

Je me réveille encore une fois sur le parquet du salon. Il faudrait que je regarde les synon-
ymes du mot « éternité », j'en ai marre de |'utiliser.

Millie !

Je me leve en sursaut, ayant peur qu'on soit déja Vendredi et que jai raté notre rendez-vous.
Pfiouuu il n'est que 3h du matin. Il vaudrait mieux que je reste éveillé colte que colte dans ce
cas, je sais trés bien que je n'arriverai pas a me lever a 6h si je me rendors maintenant. Notre
rendez-vous est a 10h et le building ou elle habite n'est pas loin d'ici, mais comme a chaque
fois, je stresse to death. Rien que de penser a elle, ca me fait perdre le souffle. Comment est-
elle arrivée a me faire autant d'effets en si peu de temps ?

En plus elle est trés possessive, elle ne veut pas que je voie d'autres personnes, méme pas
ce voisin qui tape dans ses murs a pas d’heure. Je ne m'en plains pas, de toute facon, méme
avant d'avoir rencontré Millie, je n'aimais pas les gens.

Bon, en ce qui concerne Caro, je ne lui en ai pas encore parlé, mais je suis slire qu'elle com-
prendra. Avec Caro, c'est a peine si on discute, et c'est d'ailleurs pour ¢a que je I'apprécie
beaucoup, elle sait étre a I'écoute. Notre relation se réduit a s'improviser groupe d'a capella
style Pentatonix. Les commentaires sur Internet a propos de notre groupe sont assez flatteurs.
Quand j'y pense, c'est bizarre qu'ils ne disent jamais aucun mot a propos de Caroline. Je n‘ai
jamais eu droit a autant d'attention.

Ah, si ces gens pouvaient étre réels !

Pour passer le temps, je vais enregistrer la chanson que jai écrite pour Millie et la publier.
C'est la premiere fois que j'enregistre sans Caro.

Vendredi 21 mai.

Je suis tres excité. J'ai hate.

Ca y est, je vais enfin la voir. Elle m'avait manqué. C'est la seule personne qui me donne en-
core I'envie de me lever tous les matins. Ou qui me garde éveillé a vrai dire. Whatever.
J'arrive au rez-de-chaussée de son building. Tout le monde me regarde d'une facon bizarre.
C'est marrant parce que ce sont eux qui sont tous habillés bizarrement, c'est un festival de
costumes qui se défile devant moi. Je n'arrive a distinguer aucun visage, le soleil est encore
plus capricieux que dans mon appartement ici.

Sa concierge me dit d'aller patienter sur une chaise, elle descendra me voir dans quelques
minutes. Mais Millie, je suis arrivé a I'heure, comment oses-tu retarder notre eye-to-eye comme
cela ? Je ne tiens plus en place moi !

J'ai une boule dans le ventre, mon cceur bat plus fort, ou bat moins, je ne sais plus, j'ai du mal
a respirer. Cette piece a-t-elle rétréci ou je réve ? On étouffe ici.

Sa concierge revient vers moi et me dit que Millie peut enfin me recevoir. J'aurais visiblement
d{ prendre une deuxieme douche ce matin, elle se tient tellement loin de moi, je dois puer.
La porte est entrouverte, je la pousse doucement avec la main. Mon coeur manque un bat-
tement a la vue de ses cheveux si soyeux. Mais je suis un peu décu, je ne peux pas voir son
visage, elle a décidé de participer a ce carnaval, elle aussi. Ai-je raté un communiqué officiel ?
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Millie :

Bonjour !, dit-elle énergétiquement.

Cela me rassure instantanément qu'elle m'accueille avec autant d’enthousiasme.

Je commence a collecter mes idées. Entre Caro, le voisin, la carte du monde et le parquet, je
n‘ai finalement pas eu trop le temps de penser a ce que jallais dire. Peut-étre devrais-je com-
mencer par lui demander comment elle va.

Elle me devance.

Millie :

Comment allez-vous aujourd’hui, Mr Devid ?

Putain. Je n‘aime pas ce jeu. Elle me fait toujours le coup a chaque fois. Se vouvoyer apres
plus d'un mois de relation... Jadmets que ¢ca sonne cool au début, mais |3, jaimerais qu'on
passe a autre chose.

Dex:

Bien bien. Jai passé la nuit a...

Je n‘arrive pas a finir ma phrase. Autant parce que je ne me souviens pas de ce que jai fait,
autant parce que son regard me déstabilise. Je sens que mes yeux sont rouges et qu'ils sont
remplis d'eau non sollicitée. Again.

Pendant que j'étais perdu dans mes pensées, elle continuait a me poser des questions. Je
n‘entends que des murmures. Impossible de me concentrer.

Millie :
.... vous avez encore des migraines ?

Dex:
Je t'avais déja dit que ce n‘étaient pas des migraines, c'est juste mon voisin qui tape tellement
fort dans son marteau que ca me monte a la téte.

Millie, ne répond pas, elle se contente juste de gribouiller ce qui me semble étre un check-
mark dans une case sur sa feuille. Les autres cases comportent le méme symbole. Je pense a
lui acheter un livre de coloriage, elle semble étre douée pour cela.

Je me demande pourquoi Millie aime tellement porter du blanc. J'veux dire, ¢a lui va bien,
mais je pense qu'elle serait magnifique dans autre chose que cette espéce de manteau et ce
collier avec deux pendentifs gros comme la lune.

Millie, prenant un air a little bit sérieux cette fois-ci, me regarde et dit :

« Mr Devid, je pense que je vais vous prescrire des somniféres et quelque chose qui vous re-
laxera. Vu que vous habitez seul, je comprends que ce ne soit pas facile tous les jours. Et le fait
que vous ayez commencé a nommer les objets dans votre maison est assez alarmant. Avez-
vous quand méme pu retrouver l'appétit depuis la derniére que je vous aie eue au téléphone
il y a deux semaines ? Vous me parliez également d'une sensation de vertiges.»

Les rayons du soleil ont soudainement viré au bleu. Les cours de géographie ou de sciences
ont eu raison de moi.
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La Récompense

Par Nelly Rajaonson | lllustration : Andou Baliaka

Travailler moins pour gagner moins, c'était ainsi que les choses avaient été présentées de
maniere sexy aupres des collégues par ailleurs sans mordant devant le coup de massue du
destin.

Par quelque coté que I'on considérait la situation, elle était atroce. Et le pire c'est de ne pou-
voir en vouloir a qui que ce soit !

- Je n‘ai pas peur de cette Covid-19, moi ! clama le plus inconscient de tous

- Quand bien méme, tu n'as pas le choix. Tu vas marcher a pied tous les jours pour rentrer
chez toi ?! Tu vas crever de fatigue

Lagent de sécurité, a la périphérie de leur regroupement frémit devant I'énormité de ce qui
I'attendait : une journée de 24h et 11 kilometres a pied pour rejoindre son taudis ; pour re-
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faire le méme trajet le surlendemain. Et ce, pour Dieu seul sait combien de temps ! Si seule-
ment ses enfants savaient a quel point leur pére était un surhomme pour réussir cela, plus
extraordinaire qu’un Flash Gordon ou un Spiderman !

- Mais n'est-ce pas a la boite d'assurer notre transport ? surenchérit un autre inconscient

- Dans un monde idyllique, oui. Mais tu as entendu le chef ? Il s'agit de sauver les meubles...
- « Estimons-nous heureux que la boite ne déclare pas encore forfait » | pérora le délégué du
personnel, écceuré. Vous l'avez tous entendu, l'oiseau de mauvaise augure!

Tous les yeux se tournérent vers lui, les yeux hagards. Il se garda de continuer sur sa lancée.
De tous, il était le plus impuissant car son devoir I'obligeait a se rebeller contre I'injustice de
leur situation : des heures de marche pour venir au bureau était le comble de tous leurs mal-
heurs. Mais il y avait aussi I'annulation pure et simple de leur jeton de cantine, et le pompon :
les horaires comme le salaire castrés !

- Je suis en train de digérer la couleuvre comme vous les gars. Serrons-nous les coudes, c'est
encore - et de loin - la meilleure attitude a adopter, dit-il.

-Comment ?

Silence de tombeau.

Chacun rejoignit son poste, la mort dans I'ame. La boite juste a coté d'eux avait fermé, tempo-
rairement, disait I'affiche bringuebalante placardée sur des portails hermétiques.

Jay suivit le mouvement général. Son bureau était au 2éme étage, juste a coété de la grosse
machine a imprimante multifonction ou les collégues de son étage venaient chacun a leur
tour selon les besoins du moment. C'est ainsi qu'il était en contact avec eux plusieurs fois par
jour, engageant la conversation par bribes, et petit a petit savait que la pimpante Sabine était
une veuve joyeuse, que Tom est le « bae » de Nathalie - jouant au chat et a la souris selon les
jours, que Peter fumait du crack avec sérieux, que Patrick était guitariste dans un groupe rock,
que Fatima était une irréductible vieille fille, que I'enfant de Mahery s'était révélé autiste apres
étre passé entre les mains cruelles de plusieurs médecins ignorants.

Lui recueillait les petites confidences car les autres l'intéressaient. Non pas une vilaine curi-
osité mais une empathie qui transparaissait dans ses relations avec autrui. Non plus pour de
sombres manipulations a posteriori mais a but strictement relationnel.

Et qui et cru que la demi-journée passerait si vite. Tout le personnel se retrouvait dehors,
chacun son chemin pour attraper le dernier bus.

Jay était parmi les derniers. Aline du service comptabilité le héla.

- La poisse ! Je n'ai méme pas réussi a boucler ce que je devais faire aujourd’hui ! Je dois finir
d'enregistrer toutes les opérations d'ici demain et je suis loin de la moitié. Je me demande
comment je vais faire... marmonna-t-elle en rejoignant son collegue.

- Mais dans ce cas, méme si tu travaillais en horaire normal, tu n'y parviendrais pas !

lls effectuerent leur pointage au poste de sécurité en présence de l'agent a la mine renfrog-
née sans doute parce qu'il continuait de ruminer l'idée titanesque de la marche a pied des
jours a venir. Llusage du gel hydroalcoolique pour leurs mains venait cloture l'opération de
pointage.

- Si'si, une fois que j'atteins la vitesse de croisiére... répondit Aline. Mais le hic avec cet horaire
court, c'est que je n'y arrive pas. Nous sommes 2 mais comme nous travaillons en alternance
sans possibilité de passation, nous avons été obligées de nous partager les taches et boum,
les enregistrements me reviennent. C'est vraiment bizarre comme ambiance, tu ne trouves
pas ?

- Ca c'est sUr. Des que quelqu’un pointe le bout de son nez dans ton espace vital, tu frémis
d'anxiété ! Sans parler de ce masque qui est un handicap pour discuter....

- Et pour la concentration aussi ! Je ne sais pas si jaurai la force de traverser tout ca.
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Qu'est-ce que je vais inventer comme excuse lorsque je ne parviendrai pas a boucler les en-
registrements ?

- Pourquoi inventer ? Dis a ton superviseur ce a quoi tu fais face ! Il comprendra.

- Méme pas en réve. Déja que I'on nous présente comme un privilege le peu que nous allons
toucher en fin de mois, tu crois qu'on nous pardonnera la moindre erreur |? J'entends déja
d'ici les « y'en a qui ne demandent qu'a vous remplacer si vous n'y arrivez pas ».

Jay soupira. Le temps n'était pas propice aux faibles, c'est clair. Ceux qui ne parviendront pas
a dépasser leurs limites resteront sur les carreaux.

Le bus d’Aline arriva et elle devait se préparer a l'empoigne qui s'engagerait pour étre parmi
ceux qui y accederaient.

- Tu ne gagnes rien a t'inquiéter ainsi. Tu feras de ton mieux et advienne que pourra. Que
peux-tu de plus ? lui dit Jay. Allez, a demain.

Une bousculade ferme a l'orée du car, en harmonie avec le rythme chaloupé de Despacito
provenant de l'intérieur du véhicule.

Aline était arrivée en retard le lendemain, n‘a pas réussi a terminer son taf. Elle se torturait
I'esprit, pensant son cas indéfendable et se retrouvait sur une liste noire imaginaire.

La mort dans I'dme, elle photocopiait un document rébarbatif aux yeux d'un non-initié. Jay
essayait de relativiser sa situation. Elle déversa un torrent de misére : un mari déja licencié -
pas de chance de faire partie des premiers de cordée -, une belle-mére qui nécessitait des
soins lourds - depuis 2 ans maintenant -, trois enfants dont I'un avait été récemment admis a
I'n6pital et continue a suivre un traitement kinésithérapeutique qui grevait le budget familial
déja maigre.

- D'accord, ce n'est peut-étre pas vraiment cher en soi mais en |'état actuel des choses, c'est
intenable, confia-t-elle.

Trois jours plus tard, les enjeux étaient montés d'un cran. Les polyvalents seraient privilégiés.
La boite se délestait du tiers de son personnel. Un rouleau compresseur qui ne tenait compte
d'aucune préférence mais uniquement de la rentabilité. Un employé harassé qui abattrait le
travail de trois personnes, une charge utile au fonctionnement qui serait supprimée, autant
de variables sacrifiés a I'autel de la survie de l'entreprise.

- Nous ne ferons pas partie de la cohorte d'entreprises qui fermeront a l'issue de cette crise
sanitaire. Nous ferons le nécessaire pour nous en sortir, déclara le chef, implacable.

De maniere objective, personne ne saurait lui donner tort. Si l'entreprise survit, au final, tout le
monde y gagne : le personnel qui pourrait éventuellement étre réintégré, I'Etat coté impots,
I'économie en général, et le capital, aussi et surtout. Sauf que, nous autres, étres humains
dans cette partie de I'hémisphére, sous cette latitude, nous sommes viscéralement subjectifs,
songea Jay. Le monde était décidément dur pour les faibles. Par quelle astuce Aline avait
réussi a le convaincre que leur place était interchangeable ? Le voila devant leur N+1, en
train de déployer des arguments abracadabrants pour le persuader qu'Aline était tout autant,
sinon plus, polyvalente que lui ! A-t-on jamais vu chose pareille ?! Méme lui se détachait de
sa personne, se regardait et n‘en croyait pas ses oreilles. Mais Jay restait convaincu qu'il ne
mourrait pas de faim a l'issue de cette crise, contrairement a Aline qui se débattait carrément
dans des soucis abyssaux, et il ne voulait pas fermer les yeux sur cette détresse. Donc le voila,
incrédule, angoissé, mais libre comme l'air !

Jay n'avait jamais réussi a conquérir assez longtemps la confiance d'une femme pour se ma-
rier. Il était le genre de gars serviable, trés sollicité par la gent féminine comme masculine,
pour les dépanner a l'occasion. Sa plus longue relation amoureuse s'était terminé dans le
dépit, la demoiselle pensant qu'il mentait en disant que Violette était sa cousine et non une
petite amie réguliere, tandis qu'il aidait cette derniére dans le montage financier trés prenant
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d'un business ou il ne prendrait méme pas part. De guerre lasse devant le gouffre de temps
ingurgité par ce service bénévole qu'il rendait, sa dulcinée avait rompu les ponts. Par la force
des choses, ou de sa nature a plus proprement parler, il n'avait donc pas de famille a lui. Mais
Hannah I'attendait dans la cour. Son adorable niece. Mais quel enfant ne Iétait pas !?

- Jay, Jay, s'écria la petite, toute heureuse d'accueillir son oncle. Je t'attendais, tu sais. Jai tel-
lement envie de jouer et personne n'a le temps.

Leur famille était composée d'une quinzaine d'individus regroupés dans I'enceinte de leur
domaine et aucun pour préter attention a Hannah. « Elle est épuisante cette petite » était le
leitmotiv de sa mere. Mais elle disait cela de tous ses enfants au nombre de quatre, ce qui en-
levait du poids a sa remarque pour marquer négativement une petite fille brillante de 11ans
comme Hannah. Car, oh oui, brillante elle I'était. Il s'’émerveillait au cours de leurs jeux de sa
candeur alliée a son espiéglerie et a son ingéniosité. Elle était intrépide, et toujours volontaire
pour une nouvelle expérience. Lever une tente bringuebalante et poussiéreuse au point de
réveiller les allergies en plein milieu de la cour, traverser une riviere en crue sur un radeau
de fortune, colorier un brin de papier jusqu’a ressembler a s’y méprendre a un vrai billet de
cent au premier coup d'ceil, ah ca il en avait fait du bruit le petit cousin avec ses hurlements
de joie lors de cette trouvaille ! La famille, réunie de temps a autre autour d’'un barbecue, se
remémorait avec plaisir de ces moments cocasses dont la plupart étaient du fait de Hannah.
Elle sortait des devinettes improbables qu'elle ramenait de son école.

- Oncle Jay, tu me dis la capitale de Tamalou ?

Jay faisait mine de cogiter avant de se déclarer forfait.

- Ben, Gébobola ! Hannah voyait son oncle dans le brouillard et lui expliquait en épelant avec
magnanimité : t'as mal ou - jai bobo la!

Les deux compeéres rigolaient ensemble. Jay en était tout attendri.

- Et que prendrait un éléphant dans un restaurant, oncle Jay ?

- Je ne sais pas Hannah, peut-étre de la salade ?

- Mais non, oncle Jay, de la place! Un éléphant prend de la place... répondit-elle, hilare.
Mais surtout, elle était infatigable et entrainait son oncle dans une farandole de jeux a l'issue
desquels un sourire de contentement était plaqué sur les levres de la petite. Un sourire qui lui
réchauffait le coeur et faisait qu'il avait toujours du temps pour Hannah.

- Laisse-moi déposer mes affaires et je suis tout a toi Hannah.

- Chouette que tu sois la oncle Jay ! Hannah sautillait de joie.

En rejoignant sa maison, a 'Est de celle de son petit frere, il se faisait héler par son autre petite
sceur sur le pas de sa porte, de l'autre coté.

- Je t'ai entendu parler avec Hannah | Ne devrais-tu pas étre encore au bureau a cette heu-
re-ci ? demanda-t-elle, curieuse, mais redoutant néanmoins la réponse.

Ces temps-ci, les employés devenus chdmeurs foisonnaient. Elle espérait que son frere ne
faisait pas partie du lot, comme leur neveu.

- Une autre fois, chére sceur. Pour le moment, je vais jouer avec Hannah. Nous aurons le temps
d'en reparler.

Il imaginait déja

la levée de bouclier lorsque sa fratrie prendra connaissance de son attitude chevaleresque
envers Aline. Enfin, lui pensait chevaleresque, eux diront, inconsciente.

Hannah et lui suivaient un rituel : un classique colin-maillard, de la balancoire, un peu de
« quelle heure est-il madame la louve », jeu consistant a faire faire des petits pas en avant
a chaque horaire annoncé pour rapprocher sa proie et ensuite la chatouiller a volonté.
Mais Hannah disposait d'une réserve inépuisable de variantes dans ce registre. Le jeu de con-
struction leur prenait le plus de temps. Hannah s'appliquait qu'il s'agisse d'un vase avecfleurs,
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ou d'un soldat miniature en position de combat, fabriqués avec du papier et du verre. Leurs
activités ludiques se terminaient invariablement par un jeu de points suivi d'un jeu d'échec.
Jay en sortait fourbu et heureux. Son cceur débordait de tendresse et d'amour pour la petite.
Hannah savait en son for intérieur pouvoir compter sur lui en toutes circonstances.

La version enfantine du bonheur, c'était quand son oncle la récupérait a la sortie de I'école. IIs
cheminaient ensemble et Hannah disposait d'une oreille attentive pour toutes ses narrations.
« Je vais pouvoir venir te chercher un peu plus souvent Hannah, maintenant que jai un peu
plus de temps libre », lui confia Jay.

- Papa n'arréte pas de lever les yeux au ciel a chaque fois que lui et maman parlent de ton
temps libre. Moi, franchement, oncle Jay, ca m'arrange. Déclama-t-elle avec emphase.

Jay plagua un bisou sonore sur sa joue, tellement elle était a croquer. Contre quoi Hannah
récriminait « non, oncle Jay, pas de bisous baveux » mais c'était pour la forme.

Deux jours auparavant, Jay avait été sommé - au cours d'un diner improvisé pour |'occasion
- de dévoiler les dessous de son arrét de travail. Son petit frére et sa femme, son fils ainé
et sa conjointe, sa petite sceur, son autre grande sceur et son mari, leur cousin germain de
passage, étaient toute ouie. Que ce fut dur ! Jay ramait pour les convaincre qu'il avait agi
en toute connaissance de cause. Aline se débattait dans d'énormes soucis. Elle avait besoin
d'une main secourable. « N'importe qui aurait fait de méme, voyons ! ». Il avait conscience
d'exagérer un peu, mais c'était sa nature profonde. Aline était venue l'implorer, lui exposant
criment les dédales de sa détresse financiere. Ce qu'elle lui demandait était la possibilité de
continuer a percevoir un salaire, par ailleurs réduit, en acceptant qu'il lui cede un poste.

- Amoins d'un cceur de pierre, il m‘était impossible de ne pas compatir. J'ai un toit. J'ai encore
de la réserve. Je suis, et de loin, mieux loti qu’elle, vous en conviendrez !

Sa sceur 'admirait dans le secret de son coeur ; mais elle lui asséna son venin.

- Mais va traverser la rue, et donne tout ce que tu as aux personnes nécessiteuses regroupées
autour du bac a ordures, de l'autre c6té. Mais quand comprendras-tu que tu ne peux soul-
ager toute la misére du monde ? A-t-on jamais vu ¢a ! Un gars qui va renoncer a son gagne-
pain pour un autre ? Tu en pinces pour cette Aline ?

Les autres membres de la famille I'écoutaient, un peu génés, mais n‘en pensaient pas moins.
- Cette crise prendra fin, la covid-19 sera vaincue un jour, et je retrouverai mon poste, sinon
un autre. Les étres humains sont capables daltruisme. J'ai agi en toute bonne foi, et sans
contrepartie, selon ce que me dictait ma conscience. Vous me connaissez, je suis comme ¢a !
Qu'auraient-ils pu ajouter a cela ? Mais maintenant qu'il y repensait, Aline semblait préte a
toutes les éventualités lorsqu’elle lui demanda ce que, lui, voulait en retour. Elle avait eu l'air
abasourdi lorsque Jay lui avait dit qu'il faisait cela de bon coeur. Le délégué du personnel
n‘avait-il pas dit qu'il fallait se serrer les coudes pour s'en sortir ? La générosité était-elle donc
inenvisageable par ces temps-ci ? Une chose qu'il allait entretenir chez Hannah, parce qu'elle
était une enfant confiante et débordante de bonté, et ce serait une pitié qu'elle perde ces
caracteres en chemin.

Sa famille le boudait un peu, mais il savait que cela passera, comme dans toutes les familles
unies. Les lendemains qui chantent paraissaient lointains, sa réserve s'amenuisait, quelques
fois il se réveillait rattrapé par I'angoisse. Mais jamais, a aucun moment, il ne regrettait sa dé-
cision. Si c'était a refaire, et si c'était une autre personne, il aurait fait le méme choix.

Chaque jour, il voyait se développer sous ses yeux une Hannah qui gagnait en assurance, en

intelligence, et en bonté. Son coeur débordait d'amour pour I'enfant. Jay aimait les enfants,
mais Hannah avait gagné une place spéciale dans son cceur.
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Jay se doutait bien que de son c6té Hannah s'était attaché a lui et le considérait comme son
ami, sa famille, tout simplement.

Des milliards d'étres humains évoluent sur cette terre, et certaines personnes parviennent

a tisser des liens qui illuminent et embellissent leur vie, et leur survivront. Jay s'en rendait

compte tout en regardant Hannah jubiler car elle venait de faire échec et mat pour la nieme
fois.

Une chance qui ne se serait présentée sans ce foutu confinement... !
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Lomore a la lumiere

Par Anais Carpenen | lllustration : Sandrine NANY

Il faisait tres froid. Je me rappelle que maman dormait, sans vraiment fermer les yeux. La pau-
vre n‘avait rien mangé et cela faisait quelques jours déja.

Elle m’expliquait que nous devions tous rester chez nous et qu'il était interdit de sortir.
“Comme quand je suis puni et que je ne peux pas sortir?”

“Exactement”, répondit ma meére. Je me demandais bien ce que nous avions tous fait de mal.
Je tardais a dormir. En fait, je voulais jouer mais Lumiére serait-il vraiment partant pour un tour
de cache-cache a cette heure ? Il était quand méme trois heures du matin. Le bruit habituel
recommenca. On l'entendait grimper sur les toits et sauter de maison en maison, suivit d'un
grondement terrifiant. Personne ne savait ce que c'était vraiment.

Maman me disait toujours de ne jamais m‘approcher de la fenétre vers cette heure. Elle pre-
nait soin de bien fermer les seules deux fenétres de notre maison. Je ne sais pas a quel point
cela nous protégeait vraiment mais elle était déterminée a ce propos.

J'étais curieux de savoir ce qui se tramait a I'extérieur. Je vérifiais que maman dormait a po-
ings fermés et m'approchais doucement de la fenétre.

Dehors, il n'y avait que la lumiere de la lune pour éclairer notre quartier. Sinon, tout baignerait
dans les ténebres. Nous étions peu nombreux au début, puis petit a petit, d'autres familles se
sont installées. Je crois qu'elles s’y sentaient bien, je ne sais pas.

Je remarquai quelque chose dans le noir, comme une ombre. En la voyant se retourner vers
moi, je fus pris d'une attaque. Deux yeux rouges me regardaient et j'ai juste reculé a grands
pas jusqu’au matelas. J'essayai de me convaincre que ce n'était que mon imagination.

Alors que j'étais assis a jouer, j'entendis frapper trés fort a la porte. Maman tremblait comme
une feuille. Ses os se dessinaient sur visage et son cou et le [éger chéle qui lui couvrait deve-
nait gris de poussiere. Ses pieds trainaient sur le sol et ses cheveux tombaient, mais comme
je 'admirais. Pour moi c'était la plus belle de toutes les mamans. Elle ouvrit la porte et je dis-
tinguais de grosses bottes vertes. On aurait dit des méchants dans les films. Ils avaient une
voix grave et parlaient de facon brutale.

Maman se retourna et me pris dans ses bras pour me couvrir les oreilles. Je ne comprenais
pas ce qu'ils disaient mais ils parlaient de maison et je distinguais a peine leurs paroles.
Quand ils partirent, ma mére s'est mise a pleurer. Elle me serrait trés fort dans ses bras comme
pour m'empécher de partir. Je me suis dit que peut étre Lumiére pourrait la réconforter mieux
que moi, alors je l'ai appelé, de toutes mes forces. Il brillait de milles feux lorsqu'il est apparu
et nous a serrés dans ses bras. Je me sentais enfin bien et je suis slr que maman aussi.

Les jours qui ont suivi étaient pires. Maman n‘avait plus d'économies. Celles que mon pére
nous avait laissé avant son départ touchaient a leur fin. Chaque jour, on essayait de manger
qu’'un morceau de pain. La petite boutique était tres loin de nous et il nous fallait marcher
des heures pour 'atteindre. Je préférais mourir de faim. Mes problémes de santé ne s'amélio-
raient point, malgré les médicaments de I'hépital. Je suis chétif depuis la naissance et c'est
bien pour cela que I'on me surnomme le maladif.

J'étais habitué a ces remontrances de la part de mes amis a I'école. Lorsque je pleurais, c'est
Lumiére qui venait me consoler. Il était le seul a me comprendre et personne ne pouvait me
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le voler. Dans mon monde, on faisait les fous et personne ne nous grondait.

Comme un probléme ne vient pas seul, un jour, dans la cour, je remarquai un monsieur tout
habillé de noir. Il frappait a la porte de chacun et paraissait trés sérieux. Je demandais a
maman qui était-ce et pourquoi il semblait si livide. Elle me répondit que les gens comme lui
I'étaient souvent, surtout avec le réle qui leur était donné. Je n‘avais aucune idée de ce qu'elle
racontait mais j'étais sr qu'il avait lui aussi besoin de Lumiere.

Lorsqu'il a atteint notre porte, il nous a demandé gentiment de sortir de la maison, qu'il avait
du travail a faire. Quel genre de travail demande qu’on soit hors de notre maison ?

Il ne m'inspirait pas confiance. Avec son long manteau noir, il ressemblait a un corbeau. Ses
cheveux étaient aussi sombres que ses habits. Il a souri aprés son discours qui m'a semblé
comme de I'anglais et c'est la que j'ai remarqué ses yeux. lIs brillaient, mais pas de la méme
facon que nous. J'ai cru qu'ils étaient rouges. Je ressentis la méme panique que quand j'avais
vu L'Ombre.

Maman a dit qu'elle ne bougerait pas d'un pied. C'est la premiére fois que je la voyais dans
cet etat.

“Si ou anvi kraz mo lakaz, ou pou bizin kraz mwa ansam!”

Les larmes me vinrent aux yeux. Pourquoi ce monsieur voulait-il détruire notre maison ? Qu'avi-
ons-nous fait de si atroce qui le poussait a nous punir ainsi ? Etait-ce une fagon qu'avaient les
adultes pour imposer leur pouvoir ?

J'avais tant de questions et si peu de réponses.

C'est aprés cela que touta commencé. LOmbre survint de nulle part. La vieille horloge laissée
par mon pére indiquait quinze heures... Nous n‘avions encore jamais entendu ce genre de
grondement. L'Ombre s'imposait et se faisait entendre. Elle grandissait au fur et a mesure et
s'accaparait de tout ce qui se trouvait sur son passage.

Nous étions debout devant elle, impuissants.

Elle commenca a détruire une maison. Et deux. Et bientét c'était a notre tour. Les enfants
pleuraient. Les mamans protégeaient et tenaient leurs progénitures en jurant. C'était atroce.
On ramassait ce qui nous était encore précieux. Et L'Ombre souriait, grandissait, elle n‘avait
plus de merci.

Ce soir-la on dormit sous les étoiles. Il faisait un froid glacial, le froid qui attrape par les tripes,

pénétre les parois de nos os pour nous figer sur place. Les dents de ma bouche raclaient
comme quand je mangeais des morceaux de glacons. Je me sentais si faible...

Le petit ferma les yeux dans les bras de sa mere. Lumiére le rejoignit et pour la premiére fois,
sans qu'il dit I'appeler. Je crois qu'ils ne furent jamais aussi heureux de se voir.
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Le choix
du bonheur

Par Andrianarivelo Aina Natacha | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

20 mars 2020...20 heures. L'état d'urgence sanitaire vient d'étre décrété avec tout ce qu'il
implique comme mesures d'accompagnement : cessation immédiate de toutes les activi-
tés, confinement, couvre-feu... Certains considerent cette décision comme arrivée a point
nommé ; d'autres |'attendaient depuis un temps et puis finalement elle fait toujours l'effet
d'une décharge en plein cceur. On ne sait pas trop comment réagir ; d'ailleurs cela semble
assez difficile quand on vient de vous annoncer qu’'une maladie que vous n'avez vue qu'a
la télé s'invite chez vous sans crier gare. De toutes les célébrités, il fallait que ce soit celle-la
qui vienne. D’habitude les célébrités - les vraies coltent trop cher au pays tel que le nétre et
celle-la est bien la seule a s’incruster gratuitement, insolemment et sournoisement. Mainten-
ant, nous allons vivre en direct les horreurs qui jusque-la étaient emprisonnées derriere notre
petit écran, nous croisons juste les doigts et les orteils pour qu'elles n‘aient pas les mémes
ampleurs qu’aux nouvelles car nous sommes un bien trop petit pays pour connaitre des mal-
heurs aussi grandioses. On a la vague impression que tout part dans tous les sens : les bou-
chons qui les vendredis soirs ont l'air assoupis et nonchalants semblent d'un coup sappréter
a déguerpir au plus vite ; les gens s'affairent pour rentrer chez eux, pour s'alimenter en car-
burant ou autre ; la fievre du vendredi soir sert désormais de présage a une autre fievre ap-
paremment plus meurtriere. La logique aurait voulu que nous aussi nous participions a toute
cette effervescence. Nous étions entre nous, en train de converser tranquillement autour des
tables ou nous avons pris I'habitude de nous retrouver, en train de prendre une bouffée d'air
entre deux danses, en train de siroter une biére ou un Mojito, en train de rire aux éclats a des
blagues qui ne font rire que nous, en train d'apprécier la douceur de la nuit... entre nous. Que
faire alors ? Puisque tout le monde part, puisqu'il parait urgent de partir...

Le choix de danser. Voila | Nous avons décidé de laisser la ville poursuivre tranquille-
ment son électrocution. Faire comme si nous n'étions pas au courant de cette fameuse nou-
velle, bien sir que nous aurions pu ne pas étre au courant avec nos rires qui retentissaient et
la musique qui envabhissait les airs. Puisque nous ne savions pas quand nous allons nous ret-
rouver, ni quand nous allons danser de nouveau, ni quand nous allons divaguer autour d'un
verre, ni quand nous allons de nouveau rire a nos stupides blagues, pour nous le plus urgent
était de faire le plein de rires, d'ambiance, de complicité, de bonne humeur, d'amitié... Béte
diront certainement certains, mais fort heureusement que nous n‘avions pas a défendre cette
idée contre quelques d&mes sensées. De toutes les facons, nous ne disposions que d'un trés
court moment devant nous, un court moment que chacun de nous sait rendre intense car les
vaillantes forces de l'ordre allaient bientot étre déployées au front et croyez-moiils sont d'une
telle efficacité quand il s'agit de ce genre de situation (vivement qu'elles le soient autant pour
faire régner l'ordre, bref !). Donc, nous continuions de danser appréhendant plus ou moins le
moment oU nous devrions nous arréter... Parce que toutes les danses ménent a la derniére
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comme tous les jours ménent au dernier. Comme prévu, les forces de I'ordre ont débarqué
en masse, manu militari, balayant nos paysages avec des projecteurs d'une luminosité aveu-
glante et faisant des échos avec leurs mégaphones. Dans nos tétes, nous nous sommes tous
faits a cette idée mais contre toute attente, la surprise n‘a pas manqué de nous surprendre.
C'est cette sensation la que doivent avoir les braqueurs surpris en plein flagrant délit ! Méme
les médias étaient sur place. Bien que nous ayons trouvé cela amusant, nous nous devions
de garder notre sérieux légendaire sous le regard inquisiteur des caméras de télé. Tout cela
était juste SPEC-TA-CU-LAIRE ! Et c'est peu de le dire. Les gentils agents nous ont sommés de
rentrer chez nous étant donné que nous n'étions pas au courant du décret qui déclarait I'état
d'urgence et ce qui s'en suivait. Obtempérant sagement, nous nous sommes dit au revoir a
contrecoeur espérant se retrouver au plus tét pour papoter, rire et danser.

Le choix d’en rire. Samedi, premier jour du confinement total : tout le monde se rue
sur les produits de premiére nécessité et en bon mouton de Panurge qui se respecte, jai fait
autant. Décision qui ne repose sur aucun fondement rationnel mais dont l'exécution était
absolument impérative selon les recommandations avisées des ainés basées sur les expéri-
ences fort pertinentes du passé ! Sans plus de conviction, je me suis donc résolue a faire le
plein de PPN, ou plutét le peu que peut le permettre le budget du salaire moyen car le plein
est un bien grand mot. La encore, le comble de la dérision : I'épicier était assailli par la foule.
Je pense bien qu'il a réalisé les ventes qu'il aurait pu faire en trois-quatre jours sinon plus en
l'espace d'une demi-journée. Jaurais bien voulu respecter les mesures de distanciation et
attendre sagement mon tour mais je crois que j'aurais poireauté jusqu’a la fin de I'aprés-midi
si j'avais agi ainsi. Avec un voisin du quartier nous nous sommes hasardés a émettre des hy-
pothéses selon lesquelles on aurait largement eu le temps et la possibilité d'étre contaminé
vu comment on se comportait... Nous riions imaginant le scénario d'une personne qui se se-
rait d'un coup évanoui, ou qui aurait éternué ou aurait toussé fortement au milieu de cette ef-
fervescence et puis zut | Ce serait tout sauf amusant ! Une fois terminées les emplettes, on ne
pouvait s'aviser d'avoir oublié d'acheter du sel ou du savon. Témoins oculaires de |'Histoire,
tous autant que nous sommes allons donc malgré nous participer a cet événement. Ce n'est
ni la meilleure facon ni la facon dont on aurait voulu mais nous voila acteurs obligés d'une
scene qui constituera les lecons d'Histoire ou de sciences naturelles des générations futures.
Constat amusamment prétentieux vu le réle qui se limite a ne rien faire. Donc voila ce que je
raconterai a mes petits enfants si je réussis ma mission : il y a 20 ans, une pandémie appelée
Coronavirus a frappé notre pays et pour éviter que la maladie ne se propage puisqu’on vou-
lait survivre, tout le monde devait rester confiné chez soi ; seuls étaient autorisés a sortir ceux
qui devaient faire les courses ou ceux dont le travail était réquisitionné, mais il y avait aussi
ceux que leur ventre vide chassait impérativement hors de chez eux. Héroique non ? Aujo-
urd'hui s'ouvre donc cette parenthése historique dont aucun ne peut prédire la durée : des
jours, des semaines, des mois, des années... Lhumanité marque une pause dans le temps.

Le choix d'apprécier l'instant présent. La terre ne s'arrétera pas de tourner ! 'homme
aura beau hiberner pendant un temps, la terre elle, ne s'en portera que mieux. Maintenant
qu‘on ne peut plus ni chasser, ni salir, ni gaspiller les ressources, ni polluer, on va s'amuser
a tuer le temps ! Mais quelle idée, quelle dréle d'expression que de vouloir tuer le temps !
Apres le temps du choc, le temps des réserves compulsives, le temps des acclimatations,
enfin le temps de se construire un petit cocon douillet. Se réveiller le matin en toute tranquil-
lité sans avoir a subir les agressions percantes de l'alarme, regarder la maisonnée endormie
alors que le soleil commence a peine a caresser les rideaux, petit déjeuner dans la lumiere
chaude des premiers rayons, apprécier sereinement l'instant sans avoir a courir, a réfléchir
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ou a stresser. Voila un choix qui n'est pas des plus faciles : accepter et s'adapter aux choses
que l'on ne peut changer. Donc, comme on ne peut ni se promener, ni jogger, ni faire du
vélo, on meublera nos journées autrement. Passer en revue toutes les recettes culinaires en
faisant une croix sur celles qui dépassent d'un peu ou de beaucoup nos facultés mentales. Y
sont passées les bananes flambées, les cakes, les gateaux au chocolat, les tartes, les gratins...
Ce qui est étrange c'est que leur goUt n'est jamais le méme pour les mémes proportions
d’'ingrédients. On essaie, on tdtonne, on rate, on improvise, on s'améliore et on y arrive ; tout
comme dans la vie. Lobjectif essentiel est atteint puisque tout le monde y trouve son petit
bonheur : les grands, les enfants, celui qui doit ranger le laboratoire (le plus chanceux il faut
le dire ) et méme les poignées d'amour !!! Certaines fois, les enfants nous invitent a étre les
clients privilégiés du restaurant tres chic qu'ils ont créé dans la salle 8 manger. C'est ainsi
gue nous nous retrouvons souvent a croquer des poivrons, des carottes ou des saucisses en
plastique dont il faut faire I'éloge faute de quoi les heureux propriétaires du restaurant ne
nous feront plus la cuisine. L'école a la maison devrait trouver son repére dans les annales
des faits marquants de I'humanité. Question existentielle que je me pose souvent ces temps-
ci : comment transmettre a ces si jeunes ames des savoirs qu‘on n'est soi-méme pas slr de
posséder. La réponse coule de source quand par la force des choses on doit s'improviser «
maitresse » : on apprend, on improvise et on y arrive bon gré, malgré. Je n'étais pas au bout
de mes surprises quand les deux petits médecins qui travaillent chez moi m‘ont annoncé une
maladie dont l'existence méme m’était jusqu'alors insoupgonnée : « Madame, vous souffrez
d'une carie au niveau de votre oreille gauche suite au bonbon que vous avez avalé de travers.
Donc en attendant que le bonbon migre bien pour pouvoir permettre l'opération, prenez ces
quelques cachets. Repassez apres trois jours. » Je respectais donc a la lettre les prescriptions
de mes médecins et comme convenu, mon opération fut un succes total : on a pu extraire
le bonbon de mon oreille et comme je venais de subir une chirurgie des plus délicates et
que je leur faisais vraiment pitié, mes médecins m'ont donné beaucoup d'argent pour que je
m’'achéte a manger et que je guérisse et puisse me rétablir au plus vite.

Elle me manque ! Elle vit a cent mille lieux de moi. Nouvelle venue qui « cherche
Rome en Rome », elle est tombée éperdument amoureuse de ce qu'elle appelle affectueuse-
ment « Italie de mon coeur, mon beau pays d'adoption ». Ma sceur me manque ! Une fois,
nous avions passé six heures au téléphone nous réconfortant par rapport a la tournure des
choses : au fait pour elle de ne pouvoir rentrer au pays pour voir les parents cet été, au fait de
ne plus savoir si nos boulots allaient survivre a tout ¢a, au fait d'étre dans la déprime et d'étre
si chanceuses de pouvoir compter |'une sur l'autre dans cette épreuve, de pouvoir en parler,
en rire, en pleurer... Elle me manque ! Elle aussi. Ma cousine, ma sceur de cceur. Mulhouse
est apparemment une trés jolie ville si 'on en croit ce qu'elle dit. Une ville qui je pense lui
réussit bien parce qu'elle va bientét y élever son enfant, graine de bonne nouvelle au milieu
d'un flocon de petits soucis. Heureux ! Trés heureux mais quoi qu'un peu préoccupés, nous
nous demandons et nous lui demandons comment elle allait jongler entre notre petit bout
de chou et son métier de médecin, un métier de malade assurément vu le rythme effréné de
sa vie. Elle prend le temps de nous rassurer de son ton calme et posé, il faut dire que nous ne
lui facilitons pas les choses et lui rajoutons du boulot en plus mais étrangement n‘'en sommes
pas ressortis plus rassurés que ca ! En bons Malgaches qui se respectent, nous voulons étre
aux premiéres loges pour voir ce petit trésor naitre et étre la pour la soutenir. Maintenant,
méme si I'un ou quelques-uns d'entre nous arrivaient a trouver de quoi payer le voyage, nous
ne pourrions nous déplacer qu'apres cette guerre. Au bout du compte, nous nous sommes
dit que tout va bien aller, qu'elle saura faire face, brave fille | Nous avons grandi ensemble
non sans galérer et les parents nous ont toujours appris que la meilleure facon d'avancer
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est de se serrer les coudes, ce que nous appliquons a la lettre. Je retombe quelquefois en
enfance parce que le confinement rend nostalgique. Les souvenirs sont si imprévisibles ! lls
rejaillissent tel un geyser d'émotions trainant avec eux les personnes que nous aimons, les
moments que nous affectionnons et plus encore quand la technologie s'en méle. Une de
nos correspondances : « J7ai failli pleurer quand FB m'a renvoyé cette photo en pleine poire
11 Tu me manques ! Mais malgré la distance, tu as a jamais cette place dans mon cceur | Ma
Sceur, mon Ceceur, mon Ame sceur... Je taime. Duo parfait de guerriéres : un peu de toi et
de ta sagesse, un peu de moi et de ma folie, un peu de toi et de ton raisonnement, un peu
de moi et de ma passion, un peu de toi et de ton carré, un peu de moi et de mon sinueux, un
peu d'intelligence, un peu de stupidité, un peu de ponctualité, un peu de retard ; mélange
savamment dosée et les parents en sont gatés... jusqu'a en devenir gateux ! Je taime mille
fois, je t'aime encore plus, je t'aime d'ici jusqu’a la lune, je taime dix millions de fois de la terre
jusqua la lune, et moi encore plus... » Ce a quoi elle a répondu « Rhooo ma poulette ! Laisse-
moi déja prendre une grande bouffée d'air car le duo parfait de guerrieres, ce n'est pas sensé
pleurer ¢ca...non ?! Tu m'as mis les larmes aux yeux tout en réussissant a me faire rire, tu me
connais par cceur... Tu es ma moitié et toi aussi tu me manques tant. Tu es mon amour, mon
espoir, ma joie, celle qui me raccroche a toutes les choses de la vie quand je perds le fil. Tu es
brillante, folle, vraie, loyale, magnifique honnéte... tu es ma fierté au quotidien. Je suis heu-
reuse de t'avoir dans ma vie, de te voir grandir - sans changer, tu m'épates chaque jour avec
ton énergie, ta passion et ta folie. Merci pour ton amour, ta présence constante malgré la dis-
tance, car méme loin d'ici - je sais que tu es la, merci d'étre toujours la quand j'en ai besoin. Tu
me fais tellement du bien et JE TAIME au-dela de tout ce que les mots pourraient exprimer.
Je t'embrasse tres fort. De tout mon cceur, avec toute ma tendresse, pour toujours. »

Le choix de se relever. La mort est impitoyable ! Elle cueille, fauche, tue sans état
d'ames. Si l'on a un peu de chance, elle nous persécute longtemps mais mon ami lui a été
percuté de plein fouet. Les circonstances sont déja bien particuliéres mais quand on vous
annonce le déces d'une personne qui vous est chere, la sensation est semblable a celle de la
foudre qui frappe alors qu'il fait si beau et que le soleil brille. La nouvelle ma juste tétanisée
I' Je n‘ai pu empécher mes larmes de couler, mes mains de trembler et le sol de se dérober
sous mes pieds. Je me suis assise le temps de reprendre mes esprits que je n‘ai pas retrouvés
non sans avoir insisté. Sa femme, ses filles, sa mere, je vois leur image passer en boucle dans
ma téte. Non ! Jai peine a imaginer leurs chagrins, elles doivent étre terrassées. Avec ma
famille nous allons devoir leur présenter nos condoléances mais appréhendons tellement ce
moment craignant que notre présence ne les fasse encore plus pleurer. Nous nous sommes
rendus chez lui le coeur serré, ayant préalablement pleuré pour éviter cette scéne en face de
sa veuve, mais en face de son corps sans vie gisant dans un sommeil éternel, les larmes ont
coulé en torrents et jai serré sa femme contre mon coeur l'enveloppant de ma tendresse.
Nous avons animé la derniére messe pour le repos de I'ame de notre cher Chef de cheeur,
animé est un mot qui sonne prétentieux quand la plupart du temps, bon nombre d'entre
nous ne font que pleurer. Nous avons fait le choix de nous relever tous ensemble, s'’épaulant
les uns les autres, racontant des blagues pour briser le silence, unis et solidaires dans l'ad-
versité. Malgré les mesures sanitaires, il y avait foule a chaque endroit : de son domicile a sa
derniere demeure, les gens qui l'ont connu sont venus en masse lui rendre un dernier hom-
mage : sa famille, ses amis, ses collégues de travail, ses connaissances, il est tout simplement
I'ami de tous, un vrai sel de la paix, une réelle source d'inspiration, une personne comme on
n‘en rencontre que tres peu.

Le choix de faire la féte. Heureusement qu'il y n'y a pas que des malheurs dans la vie.
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Des bas quelquefois mais aussi des hauts - occasion de décrocher tout plein d'étoiles, des
étoiles plein les yeux, des étoiles plein la téte, des étoiles partout dans le cceur. Je partage
le bonheur de mon amie pendant la célébration de son mariage. Une cérémonie des plus
sobres, en toute simplicité comme elle aime si bien le dire et qui ne détonne pas du tout par
rapport a son image. La voila belle et resplendissante dans sa robe qui la fait ressembler a
une fée habillée de pétales de fleurs ornées de paillettes dorées. Elle irradie de bonheur et
elle nous propage des ondes de bonne humeur et de jovialité tout simplement en nous par-
lant, en souriant, en étant elle. Nous avons eu le plaisir de partager leur tables de noces et ce
n'était vraiment que du plaisir : 'ambiance y était conviviale, les convives étaient chaleureux,
la chaleur humaine réchauffait toute la salle méme si le temps était par moment maussade.
La vie a repris le dessus puisqu’elle arrive toujours a se frayer un chemin et les invités ne se
font pas prier pour remplir la piste de danse qui ne désemplit pas ; les quelques mois de
confinement ont laissé intacte la joie de vivre et la ferveur des taties, tontons, mamies, papis,
cousines, cousins, parentés et amis venus conforter le bonheur des jeunes mariés. Eh oui ! On
voit a quel point les Malgaches aiment faire la féte.

Le choix de relativiser. L'épreuve ultime pendant cette pandémie : un de mes amis a
été testé positif au virus. Une fois de plus la consternation totale ! Il est donc impossible de lui
rendre visite déja... Et I'on se repasse toutes ces images dans la téte pour essayer de situer
le moment a partir duquel il aurait pu étre contaminé, pour se rappeler si l'on a été a un mo-
ment ou a un autre physiquement assez proches pendant les réunions au travail pour savoir
si...(et puis finalement on n'a pas trop envie d'y repenser), pour s'avouer l'inavouable (sans
toutefois oser I'envisager). Jarréte de laisser mes pensées s'échapper aussi loin et je secoue
la téte pour les chasser sans trop de succes. Au bout du compte, le mieux serait de se dire
gu’‘a ¢a aussi on survivra. On se soignera, on pataugera, on ne saura pas trop comment réagir
mais on survivra parce qu‘on n‘aura pas d‘autres choix que de survivre et que de tous les jours
qui menent a la mort, le dernier y arrive quoi que I'on fasse. J'emprunte ici une pensée que
j'aime bien qui est celle de ne prendre la vie trop au sérieux car il n'y a aucune chance que
I'un d’entre nous s'en sorte vivant.

Le choix de partager. Au milieu de tout ce tumulte, certaines conduites ne peuvent
que forcer I'admiration. Loin des grands tapages médiatiques des grandes firmes et des plus
riches, dont la finalité semble plus se rapprocher de la publicité déguisée que d'autre chose,
le bien qui veut faire du bien est discret, voire silencieux. Certaines personnes, elles-mémes
dans le besoin, ont le désir et la volonté de tendre la main a d'autres dans le méme cas. Elles
partagent ce qu'elles ont dans leurs mains, dans leurs poches, dans leurs paniers sans que
le contenu de ces derniers ne leur soit forcément suffisant. Faute de biens matériels, elles
offrent ce qu'elles ont de plus précieux : leurs sourires, leur temps, leurs amitiés, leur com-
passion, leurs connaissances. Si les plus riches ont tendance a toujours vouloir plus que ce
qu'ils possédent ou a se plaindre de la moindre mésaventure, a c6té subsiste ce petit peuple
courageux a qui aucune galére n'arrive a faire perdre le sourire, la combativité et le sens du
partage, un peuple qui vit avec beaucoup moins de 1 ou 2 dollars par jour.

Le choix d'étre reconnaissant. Dans la vie, on a toujours le choix. Face a une épreuve,
nous pouvons choisir de nous battre ou de jeter I'éponge. Face a un échec, nous pouvons
choisir de nous relever ou de nous morfondre. Face a un malheur, nous pouvons choisir d'en
tirer parti ou de nous plaindre. La situation d'aujourd’hui nous place exactement la ou nous
devrions étre : en face de nos propres peurs que nous affrontons ou que nous fuyons, c'est
selon. Je suis alors reconnaissante pour toutes les bonnes choses que Dieu m'a données gra-
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tuitement : un toit sur la téte, de la nourriture en quantité suffisante, des habits préservant du
froid, tout plein de gens a aimer et a céliner, une bonne santé (physique a coup sdr, mentale a
travailler un peu je pense), et par-dessus tout, l'air que je respire carj'ai pleinement conscience
gu‘en ce moment méme, des gens sont entre la vie et la mort en train de se battre attendant
qu’un respirateur soit disponible pour pouvoir acheter quelques litres d'oxygéne. Merci pour
les parents qui ont tout donné et se sont donnés a fond pour que je sois une meilleure per-
sonne, merci pour les enfants qui me rendent complétement folle et heureuse, merci pour les
si bons et loyaux amis qui me supportent tant bien que mal, merci pour le plus précieux des
présents que l'on appelle PRESENT. Je suis aussi particuliérement reconnaissante que l'on
m‘ait permis de rencontrer cette merveilleuse personne, si dévouée, si tendre, si avenante,
si patiente, qui je l'espére n'a fait que le quart du chemin avec moi jusqu’a maintenant. Une
personne qui m'endure et a qui je rends la vie dure, une personne que j'admire et avec qui je
me dispute... par amour, une personne avec qui j'ai tellement plaisir a me réconcilier...

Moralité : vivons comme si aujourd’hui était le dernier jour parce que si I'on ne nous
donnait plus qu’'un mois a vivre, nous serions tellement débordés et a ce moment-la, nous
voudrions rattraper le temps perdu. Alors ne gaspillons pas le temps et vivons intensément
chaque seconde, c'est ainsi nous aurons vécu avant de mourir car comme le dit si bien Ron-
sard : « Cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie. »
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Un diner délicieux

Par Albert Mélanie | lllustration : Sandrine NANY

Confinement national pour deux semaines a partir de é heures du matin demain vendredi 20
mars 2020 annonce le Premier ministre.

Pour beaucoup de personnes dans I'lle, le mot confinement était un nouveau mot, mais pas
pour Philippe, confiné depuis 11 ans, dans un mariage raté. Les deux enfants avaient sauté
de joie. Pas d'école ! lIs n'avaient pas compris que trois patients positifs au COVID 19, avaient
ébranlé la quiétude de ce petit pays.

Philippe, généralement plus pessimiste que réaliste, n'avait pas été choqué par la nouvelle.
Il s'y attendait. Mais |3, assis dans son petit salon, devant cet écran ou la nouvelle du confine-
ment venait d'étre annoncée, il se sentait étrange. Il tourna la téte, regarda sa femme digérer
la nouvelle. La digestion devait étre difficile car, elle, généralement, si expansive, n‘avait pas
dit un mot en entendant la nouvelle. Leurs regards se croiserent. Il remarqua, comme pour la
premiére fois, ses sourcils aigus, trop minces et des poches sous ses yeux, ce qui la vieillissait.
Cela faisait des années qu'il ne l'avait pas fixée ainsi. lls ne dirent pas un mot mais devaient
penser a la méme chose ; comment rester confinés dans cet espace, ensemble pendant deux
semaines.

Son portable vibra, avec son index, Philippe les glissait vers le bas : sGrement des messages
de collegues et de connaissances qui partageaient la nouvelle. Cette nouvelle excitante et ef-
frayante a la fois ; la nouvelle parfaite pour les réseaux sociaux, pensa-t-il. Ce soir, ce 20 mars,
était donc un soir a marquer d’'une pierre noire, sur tous les réseaux sociaux. Il fallait donc étre
de ceux qui partageaient la nouvelle : ce virus aux noms étranges, cet ennemi invisible qui
voyageait a travers le monde, avait déposé ses bagages dans ce petit pays, chamboulant la
vie d'un peuple, chamboulant la vie déja assez compliquée de Philippe.

Le premier soir de confinement, il prépara le diner, comme d'habitude. Cela ne le dérangeait
pas ; il adorait se retrouver seul derriere les casseroles. Tel un sorcier derriere son chaudron,
il mélangeait les ingrédients. Le curcuma, la coriandre- il en plantait chez lui- les feuilles de
curry, toutes ces épices qu'il gardait précieusement dans de petites fioles ou boites, dans sa
petite cuisine rustique, ces herbes qu'il prenait plaisir a sentir, a caresser jusqu’a ce qu'elles
parfument ses doigts fins, embaument la piece, puis subliment ses plats, leur donnant saveur
et go(t. De son antre, il pouvait entendre sa femme. Affalée sur le canapé, elle parlait a sa
mere depuis trente minutes déja, au téléphone. Une conversation insignifiante ponctuée de
rires, qui témoignait de sa mievrerie. Ce bavardage futile était typique des femmes se dit-il.
Lui, était un étre supérieur, a elle, en réalité, a toutes les femmes de sa vie. Philippe accumu-
lait les maitresses avec délectation. A cet instant, il pensait justement qu'il allait étre privé
de leurs regards, tantot admirateurs, tantét langoureux de désirs, souvent méfiants quand il
prenait son téléphone en leur présence. Il choisit trois gros oignons rouges. Il trouvait que ces
oignons plus forts en golt, donnaient plus de caractere a ses plats. Il se mit a les éplucher un
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par un. Il avait trois maitresses, mais généralement il partageait 'année entre les trois, comme
des saisons, ses saisons a lui. Il regardait droit devant lui. Il coupa le bulbe de l'oignon. Le
composé soufre devint volatil. Cela n'eut aucun effet sur lui. Nulle sensation désagréable. Un
sourire narquois se dessina sur son visage. C'est fou comme elles lui faisaient du bien, ces
créatures, aimantes, sensuelles et parfois si naives. Elles étaient privilégiées de golter a sa
compagnie, a ses levres, a son corps. Dailleurs, il rappelait souvent a celle du moment qu'elle
avait été choisie. Aussi elle se sentait fiere d'avoir supplanté ses rivales et de recevoir dans le
secret-par de chauds aprés-midis d'été, ou dans des cabanes chaudes I'hiver- des caresses
de ces larges mains douces mais toujours froides. Il n‘était pas particulierement beau, trés
grand, brun, aux larges épaules, cet homme au teint basané de 38 ans inspirait le mystere
auprés de la gent féminine.

Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa femme se régaler. Elle léchait ses gros doigts. Il
détestait cela. Avec le temps, I'age, les problemes au sein de leur couple, elle s'était enlaidie,
était devenue insignifiante. Bien plus lorsqu'il la comparait a ses conquétes, généralement
bien plus jeunes, plus aimantes, plus vives. Ses lévres roses et charnues semblaient trop larg-
es pour son visage péale. Ses pommettes hautes lui donnaient un air sévére. Il ne put se retenir:
-Tu as drélement vieilli, dit-il d'un air mesquin.

Il avait envie de la blesser maintenant. Il fallait bien qu'elle sache que ces jours confinés en-
semble ne seraient pas une partie de plaisir ou de retrouvailles romantiques. Il se demandait
si elle jubilait intérieurement d'étre enfermée avec lui. Apres toutes ces années sans amour,
et de lits froids, elle savait qu'il entretenait des liaisons. Il rentrait tard et sortait tous les week-
ends. Avec ce confinement, il ne pourrait pas sortir rejoindre celle qui lui procurait I'attention,
I'admiration dont il raffolait, dont il avait besoin. Ce confinement était la vengeance de toutes
les femmes trompées. Mais pour Philippe, cet emprisonnement, ce double confinement, ré-
clamait vengeance. Il n‘allait pas la battre. Il était un homme trop fin et intelligent ; les mots
marquaient aussi bien que les coups.

Elle le regarda, posa son os dans |'assiette ronde et grasse. Sa bouche ou brillaient de petites
miettes de chair, s'ouvrit un instant, pour riposter, puis se referma. Il n‘allait pas géacher sa
premiére soirée de confinement, et la joie de le savoir bloquer avec elle et leurs deux enfants,
qui dévoraient leur cuisse de poulet, indifférents a ces coups bas. Elle se leva, se dirigea vers
leur petite cuisine pour faire la vaisselle, ses savates trop grandes claquant sur le carrelage

bleu.

Il sourit. Revigoré par cette petite victoire, il termina sa cuisse de poulet. La chair était juteuse
et tendre a souhait. Il prit un temps infini a y enterrer ses dents, prenant soin de déchiqueter
la chair avec douceur mais tout en ayant les dents fermement plantées dans la chair blanche
et épaisse. Il enleva toute la chair sur l'os, comme quand il enlevait les habits de ses maitress-
es. Avec une douceur froide, il posa la cuisse nue maintenant dans l'assiette. Il regarda l'os et
sourit. || était temps d’envoyer un message a sa maitresse, la numéro 3.

La maitresse numéro 3 n‘avait pas de chance finalement. Elle avait renoué avec Philippe, il y a
deux semaines. Cela signifiait petites attentions, le charme des recommencements, la phase
lune de miel. Ce confinement venait tout gacher. Philippe avait prévu de la choyer ce premier
mois de retrouvailles. Elle habitait en ville, loin du village pittoresque de Philippe. Elle l'avait
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rencontré par hasard a la plage. Il était seul face a la mer, elle promenait son chien, son fidele
compagnon comme elle aimait dire. Cette petite bourgeoise, célibataire de 30 ans vivait
dans un appartement a son image ; charmant et accueillant malgré sa petite taille. Elle aimait
les animaux et les humains encore plus, et elle s"épanouissait en leur compagnie. Elle avait
bien demandé a Philippe de quitter son épouse et de venir vivre au creux de ses bras. Il avait
refusé, prétextant des préts communs sur leurs biens immobiliers, et des enfants... Follement
éprise, elle s'était fachée avec sa meilleure amie qui lui avait alors dit de le jeter, qu'il ne val-
ait pas la peine d'attendre cet homme indécis. Les deux amies ne se parlerent plus. Philippe
l'avait félicitée d'avoir enfin compris que cette amie était jalouse de leur bonheur.

Philippe sortit sur le minuscule balcon, il avait besoin de quitter cet espace, ou il se savait
confiné jour et nuit, entre des enfants qui se disputaient pour des futilités et cette femme
peu séduisante qui lui servait de femme devant les hommes. La nuit était belle. Il composa le
numéro de sa maitresse. Elle décrocha presque aussitét. Il entendit sa belle voix chaude et
enjouée. Il I'imagina, vétue de son pyjama délicat et féminin contre sa peau noire, ses chev-
eux bruns, bouclés sentant bon la noix de coco. Par moments, il enviait sa |égereté, sa liberté,
cet éclat sur son visage, ce rire spontané, communicatif, ce rire d'enfant des fles- qu'elle avait
gardé-, témoignant de son optimisme quotidien.

-Salut, tu fais quoi ? dit-il.
-Justement, je voulais que tu m‘appelles, Je te quitte Philippe, c'est le confinement, tu es avec
tafemme, je suis seule, il est temps que ¢a s'arréte et que je trouve un vrai partenaire...de vie.

Cette premiere semaine de confinement plongea le pays dans une atmosphére extraordi-
naire. Ce peuple, habitué a sortir acheter son pain frais chaque matin, en passant saluer son
voisin, habitué a papoter avec son boutiquier en prenant son journal, habitué a déguster ses
géateaux frits, brilants, croustillants sur le chemin du retour, habitué a aller rendre visite aux
proches, se retrouva pris en otage dans sa propre maison avec un ennemi invisible et une
peur bien réelle. Tout le monde était a l'affGt de la moindre nouvelle chaque jour. On voulait
savoir s'il y avait des victimes ou de nouveau cas, et bien sir si le confinement prendrait fin
bientét. Mais les cas augmentaient et la peur grandissait dans les maisons. On avait faim
mais on avait peur de sortir ; le virus et les autorités les maintenant dans la plus grande an-
goisse. La radio avait retrouvé ses lettres de noblesse dans les foyers, informant le public de
I'avancée de I'ennemi, comme en temps de guerre.

Philippe n‘avait pas peur, ni pour lui ni pour les enfants ou sa femme. Homme pragmatique,
il était comptable dans une grande firme. Bizarrement, les chiffres n'étaient pas sa premiére
passion, il était attiré par les lettres, par les mots. Il lisait beaucoup et de tout, des theses sci-
entifiques, aux romans policiers, et aux heures tardives, ol Morphée se faisait attendre, des
textes érotiques. Il n'était pas attiré par I'alcool comme ses collegues. Il trouvait que cela lui
faisait perdre de sa prestance.

Ces journées de confinement lui semblaient interminables. Encore plus depuis que sa jolie
maitresse |'avait grossiérement plaqué, prétextant le confinement. Ce n'était qu'une ingrate,
elle ne savait pas ce qu'elle perdait. Mais il y avait les deux autres sur lesquelles il pourrait se
rabattre. Dailleurs cette petite bourgeoise avait toujours été un peu rebelle. Parfois elle exi-
geait trop de lui ; il se sentait prisonnier. Il préférait étre le gedlier.
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Il se levait tard de ce lit qu'il ne partageait avec personne. Il avait délaissé le lit conjugal il y a
plusieurs années. Se lever tard apportait l'illusion que les journées seraient moins longues,
entre ces enfants bruyants qui se chamaillaient pour travailler sur l'ordinateur. Il trouvait cette
continuité pédagogique ridicule par une crise sanitaire mondiale ; pendant que les scien-
tifiques se disputaient sur l'origine du virus, des enfants récitaient des tables de division. Il
regardait ses deux fils. Il se disait que cette génération était moins intelligente. Il ne ressentait
aucun désir de les aider dans leurs études. A quoi bon ? Et de plus il n‘arriverait pas a de-
scendre a leur niveau pour leur expliquer ce qu'est un Profit, ou comment calculer 'ampérage
d'un appareil. Parfois il se disait que ces fils avec un peu de chance, suivraient les traces de
leur mére, douée pour le dessin.

Ce soir, encore, il prépara le diner. Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa femme se
régaler. Elle léchait ses gros doigts. Il détestait cela. Son visage semblait avoir grossi depuis
le début du confinement. Elle se régalait. Elle avait de la chance chez eux, les provisions ne
manquaient pas, les repas étaient copieux. Il se demandait si elle savait la chance qu'elle avait
de l'avoir pour légitime époux. Elle aurait pu étre confinée avec un mari violent et paresseux.
Vraiment elle ne le méritait pas, il sortit fumer une cigarette sur le petit balcon. La nuit était
magnifique.

Le soir suivant, il prépara encore le diner. Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa femme
se régaler. Elle |échait ses gros doigts. Il détestait cela. Il la regardait, ses lévres trop larges
étaient maculées de sauce tomate qui accompagnait un plat de pates.

-Tu devrais éviter les pates, surtout en temps de confinement, tes vétements risquent d'avoir
rétréci quand tu reprendras le travail, dit-il en riant.

Elle se leva, piquée dans son orgueil de femme. Mais elle ne dit rien. Elle se rendit a la salle
de bain se laver le visage, ses savates trop grandes claquant sur le carrelage.

Le soir suivant, il prépara encore le diner. Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa femme
se régaler. Elle [échait ses gros doigts. C'est lui ou ses joues semblaient plus roses plus jouf-
flues. Alors que des gens mourraient de ce virus mystérieux, elle était la ; elle mangeait de
bonnes choses, ne faisait rien de ses journées et dormait en paix. Il pensa pendant un instant
a ses maitresses ; que faisaient-elles sans lui. Il en avait marre de ce confinement. Il aurait
pu sortir comme ces gens qui sortent en secret, qui parvenaient a tromper la vigilance des
agents de police. Il aurait pu prendre les petits chemins en dan en dan* , comme on disait.
Mais le courage lui manquait, risquer la prison ou une grosse amende pour satisfaire la vanité
de ces femmes. Braver les lois pour les voir leur donnerait trop d'importance. Elles seraient
toujours la apres le confinement et méme la maitresse numéro 3 reviendrait, il en était per-
suadé, voila pourquoi cette pseudo rupture ne l'affectait guere finalement.

Le soir suivant, il prépara encore le diner. Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa femme
se régaler. Elle [échait ses gros doigts. Il détestait cela. Il la regardait. Il n‘avait jamais remarqué
qu'elle avait autant de cheveux blancs. Elle avait pourtant trois ans de moins que lui. Pourquoi
l'avait-il épousée ? Il se souvient alors du jour de leur mariage. Les parents avaient voulu un
grand mariage a I'hétel de ville, avec un diner gargantuesque et un orchestre minable. Elle
n'était pas si laide a cette époque ou est-ce lui qui était aveugle. Pourquoi s'étre marié? Avec
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elle ou une autre, pourquoi le mariage, ce confinement dicté par les principes, par 'église,
par les apparences, par les enfants, par les préts bancaires....

Le soir suivant, il prépara encore le diner. Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa femme
se régaler. Elle |échait ses gros doigts. Il détestait cela. Il la regardait. Il y avait des miettes de
farata sur son menton. Ce soir, le giraumon était particulierement exquis. Les faratas étaient
chauds, légers et faisaient oublier I'absence de pain depuis plusieurs jours. Il allait en rester
pour le petit déjeuner. Décidément elle avait beaucoup de chance, cette femme qui n‘avait
pas fait de grandes études comme lui. Méme pendant la bréve période des fiancailles, il
n‘osait pas aborder avec elle, certains sujets sérieux. Apres le diner, il consulta les journaux
locaux sur son ordinateur. Il préférait les journaux de papier, ces vieux papiers recyclés qui
sentaient l'encre. Le virus gagnait encore du terrain. Les cas augmentaient et la population,
restée, cloitrée chez elle commencait a paniquer. Un passage de I'exode lui revint en téte
“Quand I'Eternel passera pour frapper I'Egypte, et verra le sang sur le linteau et sur les deux
poteaux, I'Eternel passera par-dessus la porte, et il ne permettra pas au destructeur d'entrer
dans vos maisons pour frapper”.

Le soir suivant, il prépara le diner. Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa femme se régal-
er. Elle léchait ses gros doigts. Il détestait cela. Il avait préparé un curry de gros pois suivant
une recette héritée de feue mere. Philippe n‘avait pas connu son pére. Il avait disparu quand
il apprit que la jeune fille qu'il rencontrait en douce chaque weekend portait son enfant. La
maman de Philippe fit des recherches et fut horrifiée de découvrir que I'hnomme qu’elle ai-
mait, était marié.

Cette grosse femme en face de lui- grosse, car il trouvait que depuis ces jours de confine-
ment, elle avait pris de ventre, n'était-ce pas la un double menton qu'il voyait ?- avait été
chanceuse. Elle avait grandi dans une famille unie, avec une mére et un pere. Elle avait été
choyée, comme |'était souvent les enfants uniques. Il avait eu a 10 ans, a accepter l'arrivée
d'une demi-sceur. Elle avait de beaux traits, de longs cheveux soigneux, lisses- premier signe
de beauté dans cette petite ile. Tout le monde I'aimait. Lui, beaucoup moins, surtout qu'elle
décrocha le gros lot en se mariant avec un riche homme d‘affaires.

Sa sceur avait appelé la veille, et avait proposé d'envoyer un chauffeur “incognito” récupérer
les enfants pour qu'ils passent quelques jours dans leur villa. “Pour étre Confinés, autant étre
confinés dans une villa avec piscine, avait-elle dit en riant. Philippe avait accepté. Les enfants
avaientfaitla danse de la joie. Philippe avait secoué la téte avec un rire sarcastique, c'est vrai se
dit-il que le confinement ressemblait plus a des vacances forcées pour ces personnes riches,
aux réfrigérateurs bien garnis, aux belles demeures avec vue sur le lagon bleu turquoise ou
sur les chaines de montagnes. Lui, avait en face de lui, cette femme de plus en plus hideuse.
L'avait-il consciemment choisie ? Avait-il vraiment choisi cette vie horrible de confinement a
deux ? Etre confiné avec une seule femme et de plus celle-1a? Celle qui ne reconnaissait pas
sa valeur, mais qui dégustait les plats.

Le soir suivant, il prépara encore le diner. Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa femme
se régaler. Elle échait ses gros doigts. Il détestait cela. Il la regardait. Ce soir, les enfants partis
chez leur tante, il y avait plus de riz cantonnais pour elle. Lui, il avait perdu l'appétit ces derni-
ers jours. Etait-ce parce qu'il restait |a confiné, entre ces quatre murs et cette femme hideuse.
Les ébats passionnés avec ses maitresses lui manquaient. Il n‘avait pas besoin de se nourrir. ||
y avait comme un trop plein d'énergie, qui le rendait nerveux, agité, anxieux.
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Elle se resservit sans pudeur. Elle méachait a peine, avalant gloutonnement chaque cuillére. ||
était écoeuré.

-Tu ne voudrais pas cuire demain, demanda-t-il, il savait qu'elle ne le ferait pas, mais il voulait
la taquiner.

-Non, et tu sais bien pourquoi. Il y a un morceau de porc au réfrigérateur. Tu sauras mieux le
préparer que moi. Je le mettrai a dégeler avant de me coucher.

Il ne répondit pas. Ce soir, dans son lit, il repensa a ce morceau de porc. Qu'allait-il préparer
pour madame ? Il chercha une recette sur internet. Il trouva tres vite, par chance il avait tous
les ingrédients. Il allait se surpasser. Cette nuit-13, il ne tarda pas a s'endormir...

Le soir suivant, il prépara le porc pour le diner. Le diner fut délicieux. Philippe regardait sa
femme se régaler. Il avait mangé lui aussi avec appétit ce soir. Le gingembre, la coriandre se
mariaient parfaitement a la sauce de soja, L'huile et le beurre d'arachide qu'il utilisait pour la
premiere fois, relevaient le godt du porc.

Sa femme planta ses dents jaunes dans la chair tendre, savoureuse. Ses joues tremblaient al-
ors qu'elle méachait rapidement ces bouchées de grains de riz blanc qui baignaient dans cette
sauce semi-épaisse brun-roux. Ses yeux brillaient de gourmandise. Elle but un peu d'eau.
Soudain elle s'étrangla. Elle avait bu trop vite. Elle se sentit bizarre mais ne dit rien. Elle avait
trop mangé indéniablement. Finalement, ses levres luisantes de sauce, s'ouvrirent,

-Le porc est délicieux, dit-elle en se grattant le visage, laissant des traces de rayures rouges
sur son visage pale. Sa voix semblait différente, comme celle d'un ado qui mue. Il la regarda
et sourit. Elle se leva. On n'entendit pas les savates claquer sur le carrelage ce soir-la mais un
son lourd et sec. Philippe sortit fumer une cigarette sur le balcon. Il faisait bon dehors. Quand
il rentra, c'était trop tard. Il appela les urgences. Il n'y avait rien a faire, sa femme avait été vic-
time d'un choc anaphylactique provoqué par une réaction allergique trés violente. En cette
période de confinement, il fut difficile d'enquéter sur cet étrange décés.
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La porte
du passeé

Par Vashish Jaunky | Illustration : Andou Baliaka

La porte entrouverte de la salle de bain laissait apercevoir une silhouette fine, presque dis-
gracieuse, qui s'essuyait le torse de maniére lymphatique et veule, avant d'abandonner sa
serviette sur le sol humide. Derriére le nimbe vaporeux d’eau bouillonnante, George Cimino
sortit de la salle de bain en trainant des pieds. De l'austérité pouvait étre décelée sur son front
peigné de rides, la dualité du noir et du blanc dans ses cheveux mal séchés et le miroitement
duvide dans ses yeux lui donnaient un air de mauvais sujet de la culture populaire. Une image
qui se heurtait de plein fouet contre sa personnalité résolument flegmatique et nonchalante
de célibataire endurci. Quoiqu'au-dela de ses trente ans, George conservait les mceurs les
plus douces, peu communes pour un homme de son dge, néanmoins si naturelles chez lui.

Il saffala sur son canapé avec son ordinateur a la main, c'était maintenant le huitieme jour
qu'il se retrouvait enfermé seul dans son appartement a remplir sa fonction de journaliste
sous-payé. Un article traitant de la productivité en confinement apparaissait pour lui ;comme
un mirage des plus moqueurs, sa vie consistait a écrire pour un magazine que personne ne
lisait et a feuilleter des romans qui ne se rapportent en rien a sa vie. Ses doigts s'acharnaient
sur les touches de son clavier pour aligner une suite de lettres inintelligibles, ce qui était tout
au plus une manifestation de son esprit déparé par tout ce qui était sa vie dorénavant. Son
optimisme naturel 'empéchait de tomber dans une déprime profonde, cependant il sentait
bien que rien n'était plus comme avant. Rendre cet article avant vingt-deux heures paraissait
comme une épreuve spartiate, il ne se sentait point digne d'écrire au sujet d'une transfigura-
tion quelconque, l'isolement intempestif di a la pandémie I'avait enraciné dans un tourbillon
d'ennui et de dissidence. Aprés dix ans a s'adonner avec le plus grand sérieux a son métier
et a chercher un peu de réconfort dans des histoires d'un soir, George se retrouvait pour la
premiére fois en compagnie narquoise de ses propres pensées. Il ouvrit les yeux deux heures
plus tard aux vibrations de son téléphone. Son dédain pour cet appareil fut alors a son par-
oxysme, la rage qui I'habitait a ce moment précis était étrangére a son étre. D’habitude son
entourage l'acclamait pour son calme inébranlable, il n‘avait nul besoin de se contréler car
ses émotions étaient rarement victimes de quelconque hardiesse. D'ou venait cette colére si
viscérale et pernicieuse, pourquoi un simple appel de la part du chef de la rédaction le mettait
dans tous ses états ? se demandait-il. Il n‘aimait cependant pas s'attarder sur ses émotions
négatives, il répondit au téléphone en donnant une explication évasive afin de s'excuser du
retard sur l'envoi de son papier et raccrocha d'aussitot par peur que son renfrognement ne
transparaisse dans sa voix rauque. Apres une existence fondée sur la croyance qu'il se rap-
prochait plus de I'animal qui se fait habituellement dévorer par le prédateur, il ressentait dans
cetinstant, au plus profond de lui, les instincts bestiaux d'un loup qui s'abat sur sa proie avec
une férocité impertinente. Il ne voulut plus y penser, mais rien ne l'apaisait pour autant. C'était
pourtant I'heure a laquelle il se mettait au lit, ses yeux ne voulaient point se fermer, son corps
tout entier tressaillait en ressentant les réactions tumultueuses de son esprit et il hésitait en-
core sur la maniere dont il voulait passer le reste de cette soirée.
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Il se mit debout devant un minuscule miroir dans lequel il pouvait voir uniquement ses lévres
desséchées par le froid impétueux de I'hiver. Ce confinement est probablement la source
de cette désinvolture soudaine, se dit-il, que diable m‘arrive-t-il ? En se parlant a lui-méme, il
fixait le mouvement de sa bouche. Il se trouvait particulierement attirant dans cette lumiére, il
aurait voulu en faire profiter a quelqu’un. Le désir de contact physique le rongeait constam-
ment depuis quelques jours. Il voulait prendre possession d'une autre &me que la sienne, de
maniére a envahir les pensées de quelqu’un d'autre, pour oublier celles qui sont propres a
lui. Gouter a lI'essence d'autrui pour se détacher de lui-méme, cette animosité était tout a fait
déconcertante pour son ego. |l se débarrassa de cette passion étouffante comme un homme
sait si bien le faire pendant les moments de solitude, avant de se diriger vers sa terrasse pour
laisser échapper sa frustration en méme temps que la vapeur du tabac de sa bouche. Il pen-
sait qu'il pourrait bien abandonner la cigarette s'il le voulait mais pourquoi ? C'était quand
méme proche de la méditation, déviant ainsi sa concentration de sa respiration afin de se
concentrer a faire rejaillir la fumée de sa bouche. Il se mit a rire avec une attention subalterne
a ce qui l'entourait, il abandonna l'idée d'écrire cet article et la tension qui habitait son étre
était redescendue. Il ne se reconnaissait toujours pas mais il se disait que ¢a ira mieux demain.

Cher George, notre sortie en bord de mer m‘a laissé un souvenir des plus plaisants, jarrive
difficilement a faire taire mon esprit, qui répeéte sans cesse ton nom et me montre en boucle
ton image. Je n‘arrive pas a comprendre tes sentiments mais pour ma part, je pense que je suis
fievreusement amoureux de toi. C'est un amour qui sort de l'ordinaire, je te I'assure. Pourtant je
n‘ai rien vu venir, c’'est une attirance qui va au-dela de tout ce qui définit 'amour contemporain.
Je pense pouvoir fonder une famille avec toi, et reproduire tout ce qui se rapporte aux romans
que tu aimes tant. La maniére si poétique dont tu poses des questions pour ensuite fournir
une réponse des plus univoques. Ta démarche qui accentue ton caractére si spécial, ta voix et
les doutes qui s’y cachent et la profondeur de ton regard qui est dailleurs si hypnotique. Tes
fossettes si proéminentes qui scindent ton visage et la facon de t'exprimer contre les déca-
dences de notre société, ta manie de dire tout d’un coup, sans tourner autour du pot. Je taime
George et j'en suis sincérement désolé. Le jeune homme parcourait ces lignes déboussolan-
tes sur son téléphone, laissant sur son visage ; un air atterré de condamné a mort.

En faisant une escapade en bord de mer avec cet étranger qu'il avait rencontré gréce a ses
besognes de journaliste, il n‘aurait jamais imaginé une telle tournure dans sa vie personnelle.
Pour lui cette relation qu'il entretenait était purement platonique, de nature presque frater-
nelle. Certes, ils échangerent un baiser ce jour-la, qui n'était pour George qu’une frivolité des
plus communes, ce souvenir se dégradait déja en expérience téméraire sans aucune impor-
tance dans son inconscient. Il voulait sortir de cet appartement, ce témoignage d’amour était
le premier qu'il vivait depuis son adolescence, il se sentait examiné, pesé, jugé et surtout
vulnérable. Il se versa une troisieme tasse de thé, qu'il avala d’'un seul trait, en espérant que
le goGt amer et subtilement sucré de ce breuvage imiterait la réverie que procure habituel-
lement l'alcool. En posant sa théiere vide sur le granite qu'il venait tout juste d‘astiquer avant
de recevoir ce message déconcertant, il murmura a mi-voix : « Il est bien trop tot pour toutes
ces histoires, amoureux et puis quoi encore ? » Il s'élanga avec une certaine velléité dans
son salon, alluma la télé puis coupa le son. La simple prononciation du virus le donnait des
démangeaisons, ce qui était d'ailleurs bien incongru pour un journaliste. « Comment répon-
dre a un tel message ? Faut-il y répondre ? Toutes ces années a me spécialiser dans la com-
munication et il eut suffi d'un message accompagné d’'une vague d’émotion pour me mettre
dans tous mes états » En s'enfoncant dans un monologue interne, George se détacha de la
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réalité, il ne faisait bientét plus partie de cet univers.

La voix dans sa téte se divisait continuellement, de maniére subreptice ; I'ensevelissant dans
un océan bariolé de phrases contradictoires :

Etre content de sa solitude, en espérant un plongeon dans les profondeurs de l'intimité.
Avoir un curieux besoin de se connecter, mais en méme temps se dégager de toute re-
sponsabilité. Exprimer de la gratitude, tout en ressentant un besoin viscéral d'acquérir et de
toujours en vouloir plus. Visualisant un avenir d’incertitude pendant que l'esprit gambade
dans un passé de désir. Vivre constamment en dualité, comment faire pour survivre dans
cette réalité avec tant de déconvenues ?

Un miaulement transpergant, presque désargonnant le ramena a lui-méme en le forcant a
renoncer a son désemparement. Felix, son vieux chat qui faisait apparition seulement aux
heures de famine apparut dans le salon avec l'intention de se rassasier. Il avait en quelque
sorte une certaine emprise sur George, surtout depuis le début du confinement ou ce dern-
ier I'a eu pour seul compagnon, dépourvu de tous élans de tendresse ; le félin régnait dans
l'appartement en maitre. Le jeune homme le prit dans ses bras et essaya de produire un mi-
aulement qui ressemblait plus au grincement d'une craie sur un tableau noir qu‘autre chose.
Le chat le regarda perplexe avant de se débattre hardiment afin de se libérer de 'emprise du
jeune homme. Alors il pensa : J'eus bon me débattre dans I'espoir de me défaire des sables
mouvant de la vie ; il me semble que je m'enforce toujours plus a chaque fois. Il versa de la
nourriture dans la gamelle du chat en repensant au message, qui maintenant devenait pour
lui un vrai labyrinthe dans lequel il tournait en rond.

Lappartement était maintenant impeccable, George passa la journée a nettoyer de fond en
comble chaque recoin de sa demeure. Celle-ci n'était point immense, une chambre a couch-
er avec seulement un lit sans dossier et une table de chevet en bois bon marché qui se laissait
dévorer par les mites que nous retrouvons dans les zones humides du pays. Tous les murs
étaient recouverts d'une peinture blanche ; cependant les teintes dissemblaient les uns des
autres, ce qui créait une atmospheére sereine, qui donnaient auparavant un sentiment de clair-
voyance a son propriétaire. Avec son salaire de journaliste, George ne pouvait pas vraiment
s'offrir mieux, il se proclamait alors minimaliste par convenance. Le peu de monde qu'il re-
cevait était constitué des conquétes d'un soir qui pénétraient la chambre a coucher éclairée
seulement par le clair de lune et s'en échappait avec un certain empressement qui empéchait
quelconque observation des lieux.

Il s'accouda sur le bord de la fenétre qui donnait sur une petite ruelle ; déserte méme pen-
dant les jours les plus affadies précédant le confinement. Il voulut sortir, mais sortir avec l'en-
train qu'il avait quand il venait tout juste d'avoir vingt ans, I'époque ou il avait cet espoir confus
et joyeux qui le propulsaient dans la vie avec un dynamisme hors du commun. Il s‘imaginait
courir en respirant les divers courants d'airs chargés d'odeurs indéfinissables de la campagne
; cette image I'emplissait d'une gaieté inimaginable qui traversait l'intégralité de son corps,
une gaieté qui donnait I'impression d’un éveil spirituel, dont la description noyait les réseaux
sociaux. La porte de la salle de bain qu'il ne fermait jamais, de par sa solitude volontaire ; il
n‘en ressentait point le besoin, produisit un son strident en se laissant prendre par un vent
violent. Ce bruit I'extirpa de sa réverie et tout a coup, toutes ses inquiétudes furent une réap-
parition dans l'intégralité de ses membres. Il se sentit envahi par un mal-étre profond, entre
son incapacité a écrire l'article demandé par la rédaction, la déclaration d'amour péremp-
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toire du matin et le virus qui venait tourmentait régulierement ses pensées, George se sentait
désemparé. Mais le hurlement de la porte n'était pas seulement un bruit innocent, il le rap-
pelait de sa vie dans la maison de son enfance. Il le rappelait de son peére, qui était pour lui
un cauchemar qui régnait sur sa réalité passée. Le pere Cimino était un homme typique de
son époque, aucune sensibilité ou d'empathie, il était l'opposé de son seul et unique fils qui
préférait la compagnie de sa mérea celui de n‘importe quelle autre personne. George avait
en effet ce coété spécial qu'ont les hommes élevés par les femmes et parmi les femmes, ce
génie supérieur que les petits garcons acquierent en ce baignant dans 'atmosphére parfumé
et divin du monde féminin dés leur plus jeune age. Il absorba néanmoins un peu de virilité
en observant son pére avec une certaine réticence qui fréle Iégérement le dégout. Du haut
de ses trente ans, la violence domestique qu'il eut été témoin le hante a chaque fois qu'un
bruit trop violent vient le perturber. Son dme toute entiére se retrouve en quelques sortes en
métempsycose avec sa version prépubeére, chaque retentissement d'une voix trop élevée ou
d'une porte ouverte avec hardiesse le perclut d'angoisse. Il revoyait ces images qui domi-
naient son enfance, et alors il sentit une impuissance enfiévrante. Tout son étre était si proche
du petit George Cimino a ce moment-la, qu'il se leva en ressentant ce feu concentre d'exalta-
tion qui I'animait auparavant dans le but de se défaire de I'emprise de son pére abusif.

Il se dirigea vers la salle de bain en se parlant a lui-méme : « Aller, une douche froide et puis
on se remet au travail. » Il se dévétit dans sa chambre a coucher et lanca le pull-over qu'il por-
tait sur le lit et laissa glisser son calecon couleur bleu de cobalt jusqu’au sol. Etre nu dans son
appartement avait un effet trés particulier sur lieu, tous ses membres s'éveillaient avec une
certaine ardeur inexplicable, le sang battait le long de ses veines, mais il n‘avait pas le temps
de s'attarder sur ses instincts primitifs, de plus la douche froide allait régler ce probleme a
sa place. Leau glacée caressait sa peau recouverte de cicatrices ; qu'il avait lui-méme des
difficultés a en identifier leurs origines, il avait I'impression qu'elles apparaissaient et repar-
taient a chaque tournant de sa vie, peut-étre par un simple ébouriffement di a un manque
d'attention lors d'une randonnée ou simplement par le stress connu pour avoir la capacité
de transpercer la peau. Il eut alors la résolution qu'il avait de I'indépendance sur son esprit,
méme s'il n‘en avait pas le contréle, il se comprenait et il se connaissait. Ainsi, sortant de sa
douche qui dura plus de trente minutes, il s'assit a la table qui se trouvait derriére son canapé
et commenca a écrire des phrases quelque peu aphoristiques :

Un univers de silence. Une discrétion si thérapeutique. Pousser son esprit a bout. Changer
de routine pour changer de réalité. Explorer le néant qu'est I'inconscient. Accepter l'incon-
fort pour redécouvrir le confort. Se vider sans trop sourciller et planer au-dessus de la néga-

tivité. Tout cela sans rechigner.

Il y avait une certaine verve et d’humilité dans ce qu'il écrivait, cependant il ne savait pas
comment entamer la rédaction de son article mais les mots colorés qu'il venait de pondre lui
donnaient une envie viscérale de triomphe. La pensée de fumer une cigarette en s'amusant
a souffler des filets de fumées grises fréla son esprit pendant un instant avant d'étre redi-
rigé par sa détermination véhémente sur son écran d'ordinateur. Les cuisses ouvertes sur sa
chaise et sa main travaillant le clavier avec la précision et la gréace d'un ménétrier, George mit
le point final sur son article aprés deux heures d'obsession a trouver des tournures de phras-
es parfaites. Son titre eut aussi changé, de Productivité en confinement a Le confinement :
Une expérience transfigurante, il réalisa que s'acharner a étre productif devient souvent, pour
lui en tout cas, contre-productif. Les moments contrariants qu'il vécut pendant cette pan-
démie ; lui permit de nourrir son article avec une profusion de spiritualité et d'une touche lit-
téraire bien singuliére. Il retombait amoureux du journalisme, sans quelconque scepticisme,
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envoyant ainsi son travail avec une satisfaction inhabituelle. En appuyant sur la touche d'en-
voi, un sentiment puissant le pénétra, son amour revigoré et son ame vivifiée, il alla se couch-
er sans s'adonner a ses petits rituels du soir. Le sommeil lui vint de maniére instantanée, ses
yeux alourdis par la température glaciale des nuits d'hiver, il s'endormit avec une efferves-
cence solaire qui contrastait avec tout le froid qui I'entourait, qui enthousiasmait ses bonnes
et desséchait ses mauvaises qualités.

Sa main tenait un poignard qu'il enfonca dans le dos d'un homme, qu'il reconnaissait méme
sans voir le visage. Un sentiment de soulagement |'envahit, il se sentit pousser des ailes. En
face de lui, une femme dans la soixantaine le fixait d'un air effaré, elle assistait a cette scéne
en serrant les dents comme si elle était en proie a une douleur qui trépasse la chair jusqu’a
l'os. Avec un accent suraigu et ce ton mystérieux avec lequel on fait des confidences, elle finit
par dire :« quand le passé vient frapper a ta porte, fait en sorte de ne pas contredire qui tu es
dans le présent a cause des évenements antérieurs ». Cette phrase toute faite laissa George
perplexe, mais « la porte » le rappela de I'épisode désarconnant de la soirée. En relevant la
téte vers la vielle, il constata que le paysage sanglant de tout a I'heure s'était dissipé.

Il y avait maintenant devant lui, toutes les personnes qu'il avait une fois dans sa vie envisagé
d'aimer avant de fuirau moment ou l'intimité se concrétisait entre eux. Il se sentit comme dans
un tribunal, ou une peine de mort était imminente, il eut des regrets et les visages séveres
de ces quelques personnes muettes devant lui le rendaient mal a l'aise. Il faisait face a une
honte voilée, il aurait cru que les relations I'extirperaient de sa solitude ; mais n‘avait jamais
envisagé qu'ils pourraient révéler aussi violemment la noirceur qui se cache au plus profond
de son étre. Il leur tourna le dos, retrouvant son téléphone a la main avec un message de
la rédaction qui l'informait que son article ne figurera pas dans le prochain numéro car il
manquait de profondeur. A cet instant précis, rien ne survint en lui, il resta calme ; comme
les branches lourdes des grands cocotiers qui bougent a peine en rencontrant les brises
d'été, le calme fut plus dominant que la colére ou la déception. Son irritation incessante qui
se manifestait a tout propos, par les causes les plus futiles fut indécelable dans son essence.
Il poussa lentement un soupir, pour démontrer un soulagement longtemps attendu, un vide
immense se prolongeait autour de lui ; il retrouva le blanc qui regne dans son appartement
; pas en peinture murale mais en une énergie omniprésente ; sous ses pieds, dans lair qui
I'entourait et méme dans ses poumons. Il commencait a comprendre qu'il était enfermé dans
un réve des plus freudiens, d'un clin d'ceil il se retrouva enfoncé dans son vieux matelas. ||
se précipita sur son téléphone et regarda dans son souvenir, y fouilla en cherchant ce tact
d’homme manipulateur qui se solidifie avec l'age, jusqu'a ce qu'il trouve quoi dire. Salut, si
tu veux on dine ensemble apres le confinement pour en discuter, je ne suis pas vraiment en
quéte d'une relation mais je ne veux surtout pas te perdre, il écrivit avec ce désintéressement
irrévérencieux qu'on retrouve chez les jeunes responsables du miracle qui a rendu I'amour
une affaire des plus ordinaires.

George Cimino sortit de son demi-sommeil ou I'anxiété du matin se fait ressentir comme
une chiquenaude sur les zones les plus sensibles du corps, il se glissa hors de son lit, avec un
sourire léger qui peignait son visage d'un bon vivant. Les multiples excursions dans les en-
droits sombres de son &me, dans les profondeurs de son inconscient 'emportérent dans une
autre dimension de cet interminable confinement. Il se déhancha vers sa salle de bain avec
une envie de se faire remarquer, d'étre apprécié et écouté, redécouvrant la vanité de son ego,
voulantjouir de la rivalité dans les regards et de la dialectique médiocre de la reconnaissance
ou de la séduction. En y pénétrant, il ferma la porte derriere lui...
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La vie semblait
douce

Par Arindrala Andriamidona | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

Les arbres commencérent a se défaire de leurs feuilles. Lair doux qui avait I'habitude de
caresser ma peau me certifia que I'automne laissa place a I'hiver. La saison glaciale montrait
le bout de son nez, elle ne présageait rien de bon quant a notre situation actuelle. Je jetais
un regard par la fenétre. Je soupirais a I'ildée de ne plus pouvoir m'allonger sur I'herbe verte
pendant I'été, mon livre entre les mains ; ou entreprendre des batailles de boules de neige
comme j'en avais I'habitude de faire pendant I'hiver. J'angoissais a I'idée de ne plus pouvoir
mettre un pied dehors.

Nous sommes en mois de mai, je ne sais pas quel jour on est, ni quelle date, je sais juste que
nous sommes en mois de mai, car ils viennent de nous donner les statistiques du mois d‘avril.
Normalement, il est défendu qu'on regarde les nouvelles, j'ai entendu ces informations mal-
gré moi. Et bien sGr, comme maman l'avait deviné, jai été prise de panique. Depuis hier, je me
tiens a I'écart de toutes sortes d'outils médiatiques. Je reste dans ma chambre, a lire, pour la
cent et unieme fois, Harry Potter, ma soeur a l'autre bout de la piece, sur le bureau a griffonner
sur un papier.

Ma chambre se trouvait tout au fond de la maison. Etant la plus petite piece, Il n'y avait pas
beaucoup d'espace pour contenir beaucoup de meubles : juste un lit, une commode, un
placard et un bureau que je partage avec ma sceur. Le papier peint bleu ciel assorti avec
mon rideau me renvoie a mon endroit préféré, la plage. Ce n'était pas trés grand mais je m'y
plaisais.

Assise prés de ma fenétre, je peinais a me concentrer sur mon livre, mon envie grandissante
de sortir devint un grand obstacle dans ma lecture. Frustrée, jai préféré abandonner Harry
pour aller voir ce que Manon mijotait.

Elle n'a que 6 ans et déja son plus grand réve est de devenir écrivain. Elle passe le plus clair
de son temps sur mon bureau avec un crayon et un bloc note.
- A quoi tu joues ? Ai- je demandé avec ma voix enjouée.

Trés concentrée sur son ceuvre, elle fit comme si je la dérangeais.

- Ca n‘a rien d'un jeu. J'écris une lettre au Pére Noel. C'est pour le remercier pour les
cadeaux et lui demander d'autres bricoles.
- Tu es au courant que nous sommes en mai. Si?
- Oui, me répondit-elle avec une pointe d'agacement. Je voudrais étre polie. Et cette
fois-ci je voudrais étre slre de ne rien oublier, alors tu peux me laisser, s'il te plait ?
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Je n'insistais pas. Noél dernier, papa n‘avait pas eu assez d'argent pour acheter tous les jouets
qu'elle réclamait. Alors on lui avait dit qu‘avec toutes les lettres que le Pere Noél ait recues,
il a dG s'emméler les pinceaux. Et que ses coloriages ont di atterrir dans les bas d’'une autre
petite fille. Manon n'en fit pas d'histoires, elle s'est contentée des jouets pas chers qui ont
atterri sous notre sapin.

La trouvant débordée, je préfere aller dans le salon. Un long couloir sépare ma chambre de
la salle de séjour. Je dois passer devant la chambre de Mamie, une chambre peu éclairée
et étroite. Je jette un petit coup d'ceil et je 'apercois dans son fauteuil en train de faire un
somme. Je ne préfere pas la déranger.

Dans le salon, papa, assis sur le canapé, les deux pieds sur la table, était en train de lire un
journal. Depuis, qu'il ne va plus au travail, il reste la plupart de son temps sur le canapé, a feu-
illeter un livre, tandis que sa femme passait le clair de son temps dans la cuisine.

Une odeur exquise inonda la piéce au fur et a mesure que je m’approchais. Maman me sourit
quand elle me vit. Elle me tendit une tranche de tarte avec un verre de lait.

- Va servir ca a ton pére, tu seras gentille.

Je m'exécutais. Puis, je m'en servis une part a mon tour, un verre de jus de fruit et m'installais
devant maman. Celle-ci terminait de trancher la tarte.

- Le point positif pour ce confinement c'est que jai pu m‘améliorer en cuisine.
Déclara-t-elle en s'affaissant sur le tabouret, épuisée.

- Arréte maman, tu sais que tu fais les meilleures tartes du pays.
- De tout le pays ? Je n'en suis pas slre. Rétorqua-t-elle en ricanant.

Et puis soudain, le téléphone sonna. Maman se précipita dans le salon. C'est papa qui avait
décroché. Lappel fit bref. A peine, il a déposé I'appareil, que papa saisit la télécommande
et alluma la télé. Je les rejoignis surprise de ce chamboulement. Je n‘ai pas tout compris,
je n‘ai entendu que les mots « crise » et « chdmage technique ». Je n‘ai pas voulu poser de
questions. Papa, les mains dans les cheveux, prend le téléphone pour passer un coup de
fil. Maman s'est effondrée sur le canapé les deux mains sur le visage. Je ne comprenais pas
pourquoi ils avaient réagi ainsi. En tout cas, I'inquiétude commencait a m'envahir.

Apres 10mn de conversation, ou tout ce qui échappait était un soupir et un « je comprends »,
j'ai enfin compris que la situation était critique. L'expression de papa apres I'appel ne montrait
rien qui vaille. C'était le moment pour moi de regagner ma chambre.

Le soir méme, nos parents nous ont annoncé la terrible nouvelle : Papa s'est fait licencié, il
fallait alors qu’on limite nos dépenses incluant cette maison qui est devenue trop chére et
trop grande pour nous 5. Il fallait alors qu'on déménage. Ce n’est pas facile, mais en voyant le
visage déconfit de maman, nous navons pas fait d'histoire. C'était une nouvelle aventure qui
se présentait a nous.

Ainsi, aprés une semaine, nous avons emménagé. Notre rue n'était pas trés fréquentable.
Elle est bordée par de vieux batiments en briques rouges aussi moches qu'impressionnants.
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Papa nous affirmait que cet endroit abritait des gens de méme situation que nous. Nous nous
arrétames devant un grand building de deux étages. Il comprenait six appartements dont le
rez-de-chaussée. Le nbtre se trouvait au dernier étage, comprenant 2 chambres, une salle de
bain, une salle a manger et la cuisine. Ma petite sceur et moi devions cohabiter ensemble. Et
pour Mamie, occuper le grenier, réaménagé confortablement, ne lui posait pas de probleme.
Ma nouvelle chambre était encore plus petite que I'ancienne, et |a je dois encore la partager
avec ma sceur. Mais je ne m’en plains pas. Je décidai de la décorer avec go(t.

- Tiens ma puce, tes affaires.

- C'est tout ? s'enquis-je. Il y avait plus que ¢a avant.

- Je ne sais pas. Me répond maman en haussant les épaules. lls ont di tomber du
camion.

- Mais il y avait un carton avec certains de mes jouets, Mr Sprinkle est dedans lui aussi.
- Tu es trop vieille pour jouer aux peluches. On t'en achetera des nouveaux.

- Avec quel argent ? Ai-je murmuré.

Ma mére fit mine de na pas m’entendre et quitta la piéce. Je me suis jeté sur mon lit irritée.
Pourquoi elle me traite de bébé ? Mr Sprinkle m'a aidée a surmonter beaucoup d'épreuves
dans ma vie. Elle le savait. Alors pourquoi s'en fichait-elle si je le perdais.

C'était béte d'autant s'emporter pour un rien. Néanmoins, javais besoin de retrouver mes
jouets, il le fallait. Alors, sur la pointe des pieds, je me suis faufilée hors de la maison, mon
manteau noir sur le dos, a la recherche du carton que j'avais perdu.

Le quartier était si silencieux que ma respiration haletante devint trop bruyante. Je presse le
pas, je sais que si maman constatais que je n'étais pas la, ca va étre ma féte.

Comme une ame errante, en quéte du bonheur, je traine dans la rue sans savoir ou chercher.
La fraicheur de mon souffle m’indiquait qu'il était temps de rentrer se blottir devant la chem-
inée.

Des que je me suis rapproché de la bétisse, voila maman qui m'attendait les bras croisés, pas
du tout contente.

-Tu étaisou ?

Elle ne me laisse pas le temps de répondre, elle se précipita vers les escaliers qui menaient a
notre appartement. Je lui guettai le pas.
Arrivées chez nous, papa était dans un sale état. Il avait dG s'inquiéter.

- Mais qu’est-ce qui t'a pris de partir comme ca ?

- Je suis désolée, je voulais retrouver Mr Sprinkle.

- Nous avons peut-étre laissé ta boite dans notre ancienne maison. Je vérifierai
demain. Ne refais plus jamais ¢a d'accord.

- Tu n‘as été en contact avec personne de l'extérieur au moins ? demanda maman
affolée.

- Non je n'ai croisé personne. Je le jure.

- Bon va te laver et mets tes vétements et chaussures dans la bassine pour les
désinfecter.
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Je ne me fais pas prier, je savais a quel point tout ¢a était sérieux. Mais qu'est-ce qui m'était
passée par la téte bon sang? Sans doute, je commencais a étouffer.

Le reste de la semaine s'était déroulée non sans encombre. Manon et moi, essayions de co-
exister, chose qui me paraissait plus dure que ce que je pensais. Mais je n'en fis rien, mes
parents avaient de plus gros problémes que ca. Apres le licenciement de papa, nous avons
eu des soucis d'argent. Mes parents ne le montraient pas, ils faisaient comme si tout allait
bien. Pourtant, ¢ca se voyait que plus rien n'était comme avant. J'ai remarqué depuis peu, que
le quartier ol nous avons atterri, est un quartier malfamé. Nous sommes entourés d'usines
qui empestaient le latex a des kilometres a la ronde. Les murs sont hauts comme des tours,
ca sent l'urine partout et il y a tellement d'issues qu'on pouvait se perdre si vite. Ma fenétre
donnait sur un lac boueux qui servait de poubelle au reste du monde, si bien que j'ai décidé
de mettre un rideau épais qui masquait toute I'horreur que japercevais de l'intérieur. Manon
ne semblait pas se préoccuper de tout cela, tant qu'elle avait sa poupée, le reste n‘avait plus
d'importance.

Nous ne mangeons plus a notre faim comme on avait I'habitude de le faire. On avait de quoi
se mettre sous la dent, c'était le plus important, nous dit maman en nous souriant tristement.
Elle est devenue si pale en quelques jours. Papa lui aussi n‘avait pas bonne mine.

- Et mamie ? Je demandais
- Elle dort encore, je lui apporterai son repas plus tard. Affirma maman.

Sans broncher, j'avalais tant bien que mal le porridge pour le déjeuner. Chaque semaine,
nous recevions un sac de provisions de la part d'une aide sociale. Je n‘avais pas vraiment
compris que nous vivions dans un refuge pour personnes pauvres. Dans ce sac, il y avait du
riz, du porridge, du sucre, parfois des Iégumes d'autres fois des fécules, du pain et d'autres
choses encore pour survivre. Ce sac nous maintenait en vie pendant sept jours. Ce n'était pas
facile, mais on s'y faisait, on n‘avait nullement le choix.

Mes journées se passaient toutes de la méme fagon. Je piochais un livre dans le vieux carton
de Mamie, je lis quelques phrases incompréhensibles, puis résignée je finissais par jouer a la
poupée avec Manon.

Enveloppée de ma couette, un bruit étrange vint perturber mon sommeil. Je croyais enten-
dre le bruit d'un marteau. Je me suis levée. A moitié endormie, je me laissais guider par ce
son. Je me frottais les yeux, et je voyais Papa en train de barrer la porte du grenier, maman a
ses cOtés, les yeux pleins de larmes. Je n‘osai pas poser de questions craignant la réponse.

« Mamie est partie, elle ne reviendra pas. » ce sont les seuls mots que maman ait pu échapper
entre deux sanglots. Papa essayait de la calmer. Je ne trouvais pas Manon. Elle dormait peut-
étre encore.

A cause du virus, il nous était impossible d'aller a I'nopital ni aux services funébres et encore
moins au cimetiere. On ne pouvait pas non plus informer le voisinage, ils nous balanceraient
et nous finirions en quarantaine. Un luxe qu’on ne pouvait pas s'offrir. Alors, mes parents ont
décidé de prendre les choses en main.

Nous étions toujours en confinement total, le nombre de cas ne cessait de croitre. Nous
étions désespérés. Notre vie d'avant nous manquait terriblement. Je n‘arrivais plus a tenir le
coup. Les livres ne m’intéressaient plus, jouer avec Manon commencait sérieusement a me
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taper sur les nerfs. Je n'en pouvais plus. Et pour couronner le tout, une odeur nauséabonde
provenant des usines se répandait dans toute la maison. Il n‘était plus possible de demeurer
ici, tout nous demandait de nous en aller. Heureusement, ce soir dans notre sac de nourriture,
nous avons trouvé un paquet de spaghetti. Des pates !l Ma sceur et moi étions si ravies que
nous nous sommes portées volontaires pour mettre la table. Chose qui arrive trés rarement.
Nous avons mis nos plus beaux couverts, une nappe propre, et pour la touche finale, un bou-
quet de roses en plastiques ornait notre table. Satisfaites, nous nous installions, impatientes
de déguster a ce vrai festin. Maman a un tout petit peu forcé sur le sel, mais depuis ce temps
gu’on n'avait pas gouté a de la vraie nourriture, ce plat était succulent. C'était le meilleur repas
de famille qu’on ait eu depuis notre déménagement. En guise de desserts, maman nous avait
préparé une tarte trop sucrée, mais toujours aussi délicieuse. Ce soir |a, je me suis couchée,
un sourire aux levres, gardant précieusement ce moment gravé dans ma mémoire. J'avais
comme un pressentiment que nous ne vivrions plus des moments comme cela.

Le lendemain matin, 'odeur infecte sembla se dissiper. Apres avoir autant joué, je décidais de
faire une sieste. Rien ni personne ne pouvait me tirer de mon sommeil. C'est quand Manon
qui tira sur ma couverture que je daignai me réveiller.

- Réveille-toi vite !!!
- Mais qu'est-ce qui se passe ?

Elle courut vers la salle de séjour, moi lui emboitant le pas en me frottant les yeux en méme
temps. Ce que je vis me glaca le sang. Papa était étendu sur le sol. Maman a ses cotés, es-
sayait de le ranimer. Comme il ne réagissait pas, Manon le secouait de toutes ses forces. Je
restais, la, figée. Je ne savais plus quoi faire. Laissant mon instinct me guider, je me suis em-
parée des clés et ouvris la porte. Je frappais a la porte de mes voisins en les criant a l'aide,
mais personne ne sortait. « S'il vous plait, aidez-nous !!! », je hurlais de tout mon étre mais
personne ne s'en souciait. Le batiment absorbait mes cris et mes pleurs, il restait impassible
a mes lamentations. A bout de souffle je me suis effondrée juste devant notre appartement.
Manon s'est blottie dans les bras de papa et Maman, les yeux rouges, fixait le corps de mon
pere, le regard vide. Nous sommes restées comme ¢a une bonne demi-heure.

C'est maman qui s'est levée la premiere. Tant bien que mal, elle s'est redressée, s'est levée, se
dirigea vers le couloir, et s'enferma dans sa chambre. Je me suis essuyée le visage, préparais
du thé et des biscottes. Manon s’est endormie sur le corps inerte de ce qui fGt jadis notre
pere. Je déposais ce qui fera office de nourriture, sur la table puis m’enferma a mon tour dans
ma chambre. Je me suis tournée et retournée dans mon lit, insomniaque. De toute facon, je
ne voulais pas dormir. Avec les hurlements de maman, la douleur qui me transpercait le coeur
et Manon qui refusait de quitter papa, je n‘ai aucune envie de dormir. Je veux fermer les yeux
et prier fort pour que tout ¢a ne soit qu’'un cauchemar. Nous ne sommes rien sans lui.

- Qu'allons-nous faire ? Ai-je enfin osé demander a maman.

Les yeux encore tous bouffis, elle me jeta un regard vide. Elle n'a pas envie de me répondre.
- Personne n'a envie de nous aider. On ne peut pas sortir...
- Je suis au courant de tout ca figure toi. M'interrompit-elle d'un ton sec. Nous allons

attendre que ces personnes qui nous donnent a manger débarquent, ils vont nous
aider.
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Sur ces mots, elle se retira dans sa chambre, nous laissant |a, ma sceur et moi.

La livraison ne se fera que dans 2 jours. D'ici la, la meilleure chose a faire c'est de rester calme,
ne pas paniquer.

Ces deux jours m’'ont semblé étre une éternité. Pour que ¢a passe plus vite, j'ai décidé de faire
un peu de ménage. Je voulais bien jouer avec Manon mais elle s"énervait si facilement quand
je m'approchais d'elle. Elle préférait rester dans son coin, et il était aussi préférable que je
reste dans le mien. Quant a notre mére, elle n‘a plus quitté son lit depuis. Je lui apportais a
manger et a boire, ne trouvant rien a lui dire, je la laissai faire son deuil.

La nuit qui précédait la livraison, j'étais seule dans la salle a manger, a dévorer mon sand-
wich. Lappartement était si vide et si silencieux que je devais macher lentement pour ne
pas rompre le silence. Ma sceur et ma mére n‘allaient pas bien, elles ont attrapé une vilaine
grippe. Moi non plus je ne me sentais pas bien mais je devais rester debout toute la nuit pour
monter la garde au cas ou la livraison se faisait a minuit ou a l'aube. La personne qui pose
gentiment notre nourriture hebdomadaire ne fixait jamais d’heure pour cela. Ce qui signifiait
que je devais impérativement guetter leur passage sinon nous devions encore attendre la
semaine prochaine. Ce n'est pas envisageable vu le corps de papa qui devait se décomposer
sous ce drap en plastique. Je me tins alors éveillée, un journal a la main, une tasse de café sur
mon tabouret, comme un adulte. Javais beau avoir froid, la pensée de voir ma mere pleurer
en voyant ce qui restait de son époux me tint les yeux ouverts.

- Julie ' Julie !

C'était Manon qui m'appelait. Elle avait besoin de moi. Je devais la rejoindre mais je ne pou-
vais pas non plus quitter mon poste. Ces appels provenaient de la chambre de nos parents.

- Julie maman...

Manon s'est précipitée dans la piece. La vue de ma sceur amaigrie, les yeux enflés, le visage
pale me fit un pincement au cceur. Elle tenait a peine debout. Les larmes aux yeux elle me
secoua.

- Julie, maman, maman est partie elle aussi...

Je commencais a fondre en larmes quand tout a coup, j'entendis le bruit de pas sourds der-
riere la porte. Je poussais, presque violemment ma petite sceur et me ruais vers la sortie.
Quand jouvris la porte, il n"y avait personne et notre sac était déja déposé. Des pas réson-
nerent dans les escaliers. Des pas qui s'éloignaient. J'ai pris mes jambes a mon coup et mal-
gré que je sois malade, je dévalais les marches quatre a quatre dans l'espoir d'atteindre mon

but. Je rassemblais le peu de force en moi pour crier de toutes mes forces. « ATTENDEZ !!!
ATTENDEZ-MOI !l »

Quand je parvins au rez-de-chaussée, essoufflée, je distinguais deux silhouettes. Une petite
femme ronde, dans la quarantaine, vétue d'un manteau en fourrure de grande marque. A
coté d'elle se tenait un grand monsieur en costard bleu pétrole. Tous deux me regardaient
surpris. Plus le temps de leur expliquer, je leur fis signe de me suivre.

Arrivés dans notre demeure, jai retrouvé ma sceur recroquevillée sur le sol en pleurs.
J'accourus vers elle pendant que les deux étrangers hésitaient a entrer en voyant dans quel
état était notre logement.
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La dame s'approcha de nous, puis nous demanda d'une voix chaleureuse :
- lls sont ou vos parents ?

Ensemble nous jetions nos regards vers la piece ou se reposait notre mére. ls se regarderent.
Son mari sortit son téléphone pour appeler les urgences. En attendant que les autorités ar-
rivent, la dame nous a offert des biscuits que nous avons mangés avec du lait.

Quelque temps plus tard, des messieurs habillés de sachet blanc pénétrerent dans la mai-
son. lls nous ont demandé d‘attendre en bas pendant qu'ils faisaient leur boulot. Nous nous
exécutdmes sans nous faire prier.

- C'est ma faute...Ai-je commencé par me dire a voix haute. Si je ne suis pas sortie pour
aller chercher cette satanée boite, le virus ne nous aurait pas atteints et tout cela ne
serait pas arrivé.

La dame essaya de me consoler mais je me sentais trop coupable pour réussir a me calmer.
Manon me serra la main tres fort.

- Arréte de pleurer Julie. J'ai déja envoyé une lettre au pére noél. Ne t'inquiete pas, il
va nous rendre notre maison et notre famille.

- Comment ¢a ? Tu les as mis ou ces lettres ?

- Au grand monsieur qui lui sert de facteur.

Manon nous désignait une petite cabane non loin de chez nous. Je ne l'ai su que maintenant,
ma sceur a été en contact avec une personne contaminée.
Une voiture grise s'arréta devant nous, ce qui m'extirpa de mes pensées.

- Allez montez les filles, nous allons arranger tout ca.

Bien qu'il ny ait aucune chance que tout ¢a s'arrange, je me suis quand méme installée sur la
banquette. J'ai jeté un dernier regard a ce vieux batiment en espérant ne plus jamais le revaoir.
La dame nous regarda et nous souriait comme pour nous dire que tu vas aller bien. De toute
facon je ne sais pas comment ¢a peut étre pire. Le monsieur démarra la voiture et nous revoila
en route pour une singuliereaventure.
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le roi, la princesse et
e pangolin

Par Elodie Philippini | lllustration : Chloé AISS

Il était une fois une ile, au milieu de 'Océan. Autour, il n'y avait rien et aucun de ses habitants
n'imaginaient qu'il put exister un vaste monde par ailleurs.

A cette époque, l'lle était divisée en deux : le royaume des hommes et le royaume des pango-
lins. Du c6té des hommes, il n'y avait que de belles maisons séparées par des allées dallées
de pierres taillées, marbre, dorures et pierres précieuses. Le pays était tellement beau que
personne n‘aurait osé y poser ses pieds. On n'y circulait qu'en charrette tirée par de beaux
boeufs Moka. De l'autre coté, ce n'était que foréts denses et touffues. Il n'y avait aucun ordre
dans tout ¢ca. On y voyait toutes les nuances possibles de verts. Un homme n‘aurait jamais pu
imaginer un environnement aussi sobre. Les plantes et les arbres y poussaient depuis toujo-
urs, ici et 13, sans que personne ne les ordonne en allée ou méme en carré.

L'ile vivait en paix depuis des décennies grace a un accord, jusque-la respecté. Les hommes,
depuis toujours carnivores ne se nourrissaient que de viande : en brochettes, en bavettes
ou en cotelettes. Peu leur importait. Ils mangeaient tous les animaux qui leur tombaient sous
la main : oiseaux, dodo, cochons, lapins, gibiers... lls n‘épargnaient que deux espéces : les
boeufs Moka pour tirer leurs charrettes et les pangolins, qui les avaient toujours répugnés,
avec leurs grandes langues visqueuses et leurs écailles, plus que coriaces, a se mettre sous
la dent.

Au fil des années, les pangolins avaient réussi a s'organiser en royaume et a prospérer dans
la forét. lls étaient devenus si nombreux sur I'lle qu'ils étaient capables de monter une armée
contre les hommes. Les voyant grappiller peu a peu du terrain, ils déciderent de s'organiser
pour sauver leur forét. L'accord signé, par on ne sait qui, stipulait donc que les hommes au-
raient l'autorisation de chasser tous les jours de la semaine entre 9h et 18h. En échange, les
hommes s'engageaient a ne jamais goUter de chair de pangolin.

Le roi des hommes était un homme cultivé et cruel. Il aimait le luxe, les philosophes alle-
mands, le théatre et les grands banquets ou tout le monde I"écoutait raconter ses exploits.
Chaque piéce du chateau comprenait une bibliothéque pleine de livres savants, des tableaux
de maitres et des sculptures représentant le roi. Il partait souvent a la chasse. N'y participant
pas lui-méme, il se contentait d'assister aux mises a mort. Une lueur particuliere éclairait alors
son regard clair.

Ce roi n‘avait eu qu'unefille, la princesse Bérénice. Elle était d'une intelligence exceptionnelle
etd'une grande sensibilité. Son caractere lui venait de sa mere qu’elle avait peu connue. Des
bruits de couloir circulaient a ce sujet. lls étaient parvenus jusqu’a ses oreilles lui conter que
sa meére avait disparu apres avoir contredit son mari en public. On n‘avait plus jamais enten-
du parler de la reine. Le roi s'était remarié aussitot avec une femme bien plus sage, cultivée,
élégante et surtout consensuelle. La princesse Bérénice avait grandi assez seule au sein de
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la cour du roi. Sa belle-mere l'ignorait, bien trop occupée a organiser des diners avec toutes
les célébrités du royaume. Son pére prétendait gérer les affaires du royaume. Bérénice sortait
peu, préférant passer ses journées dans la suite autrefois réservée a sa mere. Elle y trouvait
tous les livres illustrés dont elle avait besoin, des romans, des livres de contes et bien d'autres
encore que son pére détestait.

Depuis quelque temps, elle boudait les banquets donnés en grande pompe dans le chéteau,
bien décidée a devenir végétarienne. La bibliotheque de sa mére était pleine de livres de
cuisine trés anciens. lls lui avaient permis de comprendre qu'on pouvait se nourrir autrement.
Elle avait réussi a se faire un potager dans un petit coin de la forét ou personne ne se rendait
jamais. Elle y allait en secret et récoltait juste ce dont elle avait besoin pour se nourrir. Elle
avait bien essayé d’en parler a son pere, le roi mais il n‘avait pas pour habitude de I'écouter.
Ni elle, ni quasiment personne, si ce n'était ses trois conseillers techniques principaux, les
seuls auxquels il accordait sa confiance. Comme il n‘arrivait pas a retenir leur nom il les avait
affublés de diminutifs pratiques : direco pour les affaires économiques, dirsan pour la santé
et le dircom tout entier consacré a donner du roi une image flatteuse. Le roi avait encore
tout un tas d'autres conseillers. Il leur prétait son oreille mais pas son attention. Il chargeait
d'ailleurs la plupart du temps sa femme de les écouter a sa place. Elle faisait ¢a trés bien,
penchant sa téte du bon coté et laissant échapper une onomatopée parfaitement ciblée au
moment opportun.

Dans la forét, les pangolins menaient une vie plus simple. lls |ézardaient au soleil, prenaient
les temps d'admirer les saisons, observaient le décor toujours changeant qui les entourait. lls
profitaient de chaque instant. lls avaient creusé, sous terre, une véritable galerie de terriers,
communiquant les uns avec les autres. lls connaissaient le moindre recoin de la forét, ce qui
leur permettait de rester toujours loin des chasseurs. Le roi des pangolins avait une femme
avec laquelle il s'entendait trés bien. lls avaient eu cing enfants, tous plus débrouillards les
uns que les autres : Romain, Damien, Justin, Anthonin et Séraphin. Romain, I'ainé était un
doux réveur. Il avait appris a grimper dans les arbres trés tét pour voir la vie d'en haut. Le petit
dernier, Séraphin, cependant, I'inquiétait. Il avait une tendance a l'anxiété et n‘arrivait pas a
profiter de la vie comme ses fréres. Il ne cessait de dire a tout-va que les animaux de la forét
disparaissaient. La vie s'écoulait, pour eux, paisible.

Un jour que le roi des pangolins regarde une fougeére pousser, il entend les chasseurs passer.
Surpris d'abord de leur présence dans cet endroit si reculé de la forét, il tend l'oreille.

«On rentre bredouille encore une fois.»

«Le roi va se mettre en colere si on ne raméne rien. Il organise des banquets tous les jours en
ce moment.»

«ll faut qu’on trouve une solution.»

Au chéateau, tout le monde s'active déja. On a préparé la plus belle salle de réception. Ce soir,
le roi présente sa toute derniere création. Il s'est entouré du meilleur metteur en scéne du
pays et des acteurs choisis parmi les plus discrets pour mettre en avant sa propre prestation. ||
a fait récemment la connaissance d'un philosophe dont les textes sont tellement alambiqués
que personne n‘en comprend la moitié. Il veut le tester et, peut-étre méme, 'engager comme
dircom. L'actuel ne répond plus a ses critéres. Il a récemment osé affirmer une opinion per-
sonnelle devant la cour. Cette opinion était, de surcroit, d'une intelligence étonnante pour un
homme si insignifiant. Il ne faudrait pas que de tels éveénements se reproduisent.

Bérénice, de son coté, passe ses journées en forét ou elle prépare un plan secret. Le mois
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prochain, elle féte ses 18 ans. Elle a décidé d'organiser un banquet a sa fagon. Elle a beso-
in d'aide et pour cela, elle doit rallier le cuisinier en chef a sa cause. C'est un jeune homme
sympathique. En ce moment, elle I'entend pester aprés les banquets du roi. Les chasseurs
rentrent de plus en plus souvent bredouilles et il ne sait plus comment faire pour nourrir au-
tant de convives chaque soir. Dans les villages du pays, les habitants commencent a avoir du
mal a trouver de quoi nourrir leur famille. Elle voudrait convaincre les habitants du pays de se
lancer dans la culture. C'est sUr, I'ildée de sacrifier ses allées dorées ne plaira pas au roi.

Cet apres-midi, elle a retrouvé Séraphin. Il est inquiet, les animaux disparaissent. Déja, on
ne trouve plus aucun dodo en forét, le gibier se fait rare et les oiseaux les plus robustes ont
décidé d'aller voir ailleurs s'il ne trouverait pas un endroit ou poser leurs nids. Les pangolins
passent leur temps a admirer les nouvelles especes de fleurs. C'est slr, c'est la saison des
orchidées mais ce n'est pas une raison pour ne pas voir le danger qui pointe son nez. Romain
s'est mis en téte d'apprendre a grimper dans les arbres a tous les jeunes pangolins pour qu'ils
puissent admirer la course des nuages avec lui. lls sont si insouciants. Séraphin a beau les
mettre en garde. Rien n'y fait.

Le soir, Séraphin regagne son terrier. La nuit va bientot tomber. C'est 'heure ou le roi aime
se réunir dans la clairiere autour d'un grand feu de bois avec ses plus proches conseillers.
Séraphin rejoint ses freres. Le roi, pour le calmer, décide d'organiser un grand concert en
plein air. Séraphin est musicien et c'est le seul moyen de lui changer les idées. Le roi, lui-
méme, a oublié ce qu'il a entendu dans la forét. Ce soir, il veut danser au clair de lune.

Le roi des hommes, lui aussi, est ravi. La soirée a été un véritable succés. Tout le monde |'a
applaudi, sa femme |'a félicité et ce nouveau philosophe manie mieux le verbe que la pensée.
C'est décidé, il va I'engager comme nouveau dircom. Il pourra exprimer les idées du roi avec
des mots et des tournures qui impressionneront tout le monde. Cela confortera sa place de
roi le plus cultivé que le pays ait jamais connu.

Dans son lit, la princesse Bérénice se tourne et se retourne. Elle est tellement habituée a étre
seule dans sa forét qu'elle a du mal a exprimer ses pensées. Le cuisinier en chef na rien com-
pris a ce qu'elle lui disait. Comme il est gentil et qu'elle est tout de méme princesse, il lui a
promis de lui consacrer sa matinée de congé, dimanche prochain. Elle veut 'emmener dans
la forét lui montrer son potager. Elle ne sait pas comment lui expliquer autrement. Au moins,
elle pourra lui faire golter du manioc, des carottes, des fruits sucrés. C'est la seule journée de
congé du cuisinier. Bérénice est bien embétée. Les hommes n‘ont pas le droit d'aller dans la
forét ce jour-la et elle a un mauvais pressentiment.

De bon matin, la princesse Bérénice se rend dans la forét pour prendre conseil aupres de
Séraphin. Il est si sage et avisé, il saura quoi faire. Perdue dans ses réflexions, elle avance dans
la forét sans y penser. Elle est soudainement ramenée a la réalité par un grand cri.

Le sang de la princesse Bérénice ne fait qu'un tour. Elle se met a courir et s'arréte devant un
groupe de chasseurs du village voisin.

«Vous avez entendu cet horrible cri ?»

«Non.»

«Vous étes slr ? Pourtant...»

«Que faites-vous dans la forét princesse Bérénice ? Vous n'avez pas étude ce matin ?»
«Euh... si, si... c'est que je passais par la et j'ai entendu ce cri déchirant. Enfin... Bon, je dois y
aller... Euh... A bientot.»

La princesse a eu chaud. Sijamais son pére venait a savoir qu'on l'a apercu seule dans la forét,
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il risquerait de la faire surveiller par un de ses conseillers. Elle croise les doigts pour que ¢a
n‘arrive pas et prend le chemin du retour. Lorsqu’elle est hors de la vue des chasseurs, elle
s'enfonce a nouveau dans la forét pour retrouver Séraphin, son ami pangolin.

Au chéteau, le roi des hommes se réveille a peine. Comme tous les matins, son orchestre de
chambre joue son menuet préféré. Rien de tel pour commencer la journée du bon pied. Il n'a
pas encore commencé son rago(t que le dirsan arrive tout affolé.

«Monseigneur, je dois vous parler de toute urgence.»

«Voyez ¢ca avec mon nouveau dircom, j'ai mieux a faire.»

«C'est qu'il s'agit d'une affaire de la plus haute importance.»

«Voyez donc le direco s'il s'agit d'argent...»

«Je me permets d'insister votre éminence.»

«Laissez-moi déguster mon rago(t et voyez donc avec mon épouse.»

Sur ces belles paroles, le garde personnel du roi chasse le dirsan a coup de pieds au derriere.
Tout ¢a coupe l'appétit du roi. Il enfile ses plus belles bottes pour un tour en charrette le long
de ses allées. Rien de tel que la vue de l'or et des pierres précieuses pour se mettre de bonne
humeur quand la journée a mal commencé.

Dans la forét, c'est la panique. Ce matin, un des enfants de la famille Grondin manque a l'ap-
pel. Ca n'est jamais arrivé de mémoire de Pangolin. On organise une battue dans la forét.
Le roi des pangolins se veut rassurant. Le petit Valentin ne doit pas étre bien loin. Il a di ap-
prendre a monter dans les arbres avec Romain et se trouver coincé en haut sans plus savoir
descendre.

Le roi des hommes, de retour au chateau ne peut que constater qu'il y régne une grande
agitation. Quelque chose d'inhabituel se passe. Décidément, cette journée ne se déroulera
pas comme prévu. Le roi est bien embété, la succession de banquet I'a fatigué. En plus, il n'a
rien avalé ce matin. Il a envie d'un bon bain avec un récital. Ensuite il veut qu‘on lui prépare
un plat d'escargots bouillis et des cuisses de dodo réties. Il doit réfléchir a sa prochaine piece
de théatre. Il a besoin de tranquillité. Le dirsan insiste a nouveau :

«Sire, je dois vous parler. Le peuple est inquiet.»

«Je suis épuisé . Ca peut bien attendre demain, non ?»

«C'est que... le peuple n‘a plus rien a manger et...»

«Mais qu'ils aillent chasser en forét, enfin. Voyez ¢ca avec mes conseillers.»

«C'est que justement, les conseillers non plus n‘ont plus rien...»

Le dirsan n'a pas le temps de finir sa phrase qu'il se trouve propulsé a coup de pieds hors de
la vue du roi. Celui-ci baille a s'en décrocher la machoire. Il va avoir besoin d'une bonne sieste
avant le banquet de ce soir.

Dans la forét, la panique monte d'un cran. Ce n’est plus un enfant qui manque a l'appel mais
2 puis 3. Les Clain ont perdu un cousin, les Turpin cherchent leur grand-mere partout tandis
que le couple Pothin a disparu. Mais que se passe-t-il ? Plus la journée passe, plus on constate
de disparitions. Le roi commence a se poser des questions. Heureusement que Séraphin
n'‘est pas dans les parages. Avec son imagination débordante, il aurait déja échafaudé toute
une théorie complotiste qui aurait effrayé tout le monde. Romain, lui au moins, prend les
choses en main. Il propose qu’une patrouille des meilleurs grimpeurs pangolins se forme.
D'en haut, on y verra srement plus clair. Et puis, pourquoi s'affoler. La nuit n‘est pas encore
tombée. Il reste encore du temps pour admirer I'herbe pousser. Les pangolins n‘ont pas d
aller bien loin.

Par sécurité, le roi des pangolins décide de rassembler tous les scientifiques du pays. Il faut
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rédiger un communiqué officiel. Pas la peine de créer la panique dans le pays entier. Il ne
s'agit que de petites disparitions. Rien de trés virulent jusqu’a présent. Le roi des pangolins
ordonne a ses sujets de rester confiner dans les terriers en attendant que ¢a passe.

Au coeur de la forét, la princesse Bérénice et le prince Séraphin ne sont au courant de rien.
lls complotent tous les deux autour d’une tasse de thé de galabert, en grignotant des cro-
quettes de patates au safran.

Ce qu'ils ne savent pas encore, dans le calme de la forét, c'est qu'il est déja trop tard. Dans
les villages aux alentours, les hommes n'en peuvent plus d'attendre que le roi les écoute. lls
décident de se débrouiller eux-mémes avec ce qu'ils ont sous la main : des pangolins.

Tout commence chez Léa Payet. Il faut dire qu'elle a cing enfants a nourrir. Ca fait déja quinze
jours qu'elle rentre bredouille de la chasse. Les réserves de viandes fumées commencent a
diminuer. Alors, ce matin, quand elle apercoit un pangolin sur le chemin, son estomac se met
a gargouiller. Elle ne peut pasy résister. Elle I'attrape. Sans plus y réfléchir, elle rentre, I'écaille,
le cuisine et le mange. Pas tout entier, bien sir. Elle en garde pour ses enfants. Mais entre
temps, Rémi passe, puis Jean, Célestine, et Serge... Tous goUtent. Il faut dire qu'ils n‘ont pas
avalé grand-chose ces derniers temps. Leur geste est totalement incontrolé. A peine entrés
dans la maison, 'odeur envahit leur narine. Impossible de résister. Une force incontrélable les
pousse a goUter, juste un petit bout. Le pire de tout, c'est qu'ils n‘ont jamais rien mangé d'aus-
si bon. La rumeur se répand dans le vilage comme une trainée de poudre. Puis, elle gagne
les villages voisins. Les plus malins s'enferment pour rester loin de la tentation. Mais tous ceux
qui ont le malheur de croiser le chemin d'un contaminé ne peuvent plus rien y faire. Chacun
d'entre eux se dirige le plus discrétement possible dans la forét a la recherche de pangolin.
Dans les villages, les cheminées s'allument et 'odeur de la chair de pangolin grillée se répand
comme un virus. lly a quelque chose de diabolique dans cette fumée. Elle vous prend au nez,
puis de la gorge elle se dirige vers la trachée et parvient a se glisser jusqu’a l'estomac du con-
damné. Personne ne parvient a y résister. La fumée est épaisse. Elle se faufile a travers portes
et fenétres. Rien ne |'arréte. Elle touche tout le monde sans distinction. Elle va d'un village a
l'autre et s'appréte a rejoindre le chateau.

Justement, le roi des hommes se réveille tranquillement. Il na pourtant pas le temps d'ouvrir
les yeux qu'on tambourine déja a sa porte. La reine ouvre et I'adoucit par un sourire charmeur.
Tous ses conseillers sont réunis pour lui exposer le probleme. On ne peut plus attendre méme
si le roi est de trés méchante humeur.

«Sire, le peuple a faim. Il a rompu le pacte avec les pangolins.»

«Quoi ?!»

«Les hommes ont go(té la chair de pangolin.»

«Beurk... quelle horreur.»

«C'est-a-dire... ils ont adoré... lls sont comme contaminés. Dés qu'ils sentent 'odeur de pan-
golin grillé, ils se rendent en forét.»

«Les pangolins sont-ils au courant ?»

«Pas encore, mais ils devraient le découvrir bientot.»

«ll faut prendre des mesures immédiatement. Fermez les fenétres et laissez-moi réfléchir. En
attendant, dites aux hommes de rester chez eux.»

«C'est-a-dire, sire, qu'il faut les confiner ?»

«Tout de suite les grands mots... non, non qu'ils restent chez eux.»

Et le roi s'enferme dans sa chambre en exigeant qu'on ne le dérange plus jusqu‘au lendemain
matin.
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Les conseillers se rendent dans les villages annoncer la nouvelle. Les hommes ne compren-
nent pas trés bien. Les banquets et les concerts sont annulés, certes, mais il faut bien contin-
uer a chasser pour se nourrir. De toute facon, il est trop tard. Tous ceux qui ont été en contact
direct avec le goGt ou I'odeur de pangolin grillé sont devenus comme fous. lls ne parlent que
de ca, ne pensent qu‘a ¢a, n'agissent que pour ca. lls prévoient déja d'aller chasser en secret
le lendemain matin.

Dans la forét, la princesse Bérénice et le prince Séraphin sont tout excités. lls sont srs que
leur plan va marcher. lls n‘en peuvent plus de supporter ni les banquets, ni les soirées musi-
cales pour oublier. lls décident de passer la nuit a la belle étoile en attendant le grand jour.
Chez les pangolins, I'absence de Séraphin ne passe pas inapergue. Cette fois c'est sir, il se
passe quelque chose d'inhabituel. Pour le roi des pangolins, c'est une disparition de trop. Dés
demain, il se rendra au chéateau.

Au petit matin, dans la forét on assiste a un véritable chassé-croisé. Tandis que Bérénice et
Séraphin s'en vont chercher le cuisinier, les hommes sont cachés derriére les arbres a la re-
cherche des pangolins. Dés qu'ils voient Séraphin, ils lui sautent dessus. Heureusement, la
princesse est la pour le sauver. Affolés, chacun s'empresse d'aller prévenir son peére.

Malgré tous leurs efforts, dans les villages, flotte a nouveau I'odeur de chair diabolique. Et
plus la fumée se répand, plus les hommes vont chasser dans la forét. Le roi des pangolins est
obligé de se cacher.

Au chéteau, le roi est réveillé par sa fille. Il réunit aussitot sa cour. Chacun y va de son idée.
«On devrait construire un mur entre les 2 pays.»

«On devrait exiger une attestation de sortie en forét.»

«On devrait rétablir les postes frontieres.»

«On devrait interdire les rassemblements.»

«Oui, mais on maintient les banquets !!» intervient le roi.

«Et si, pour pallier a cette situation d’'urgence, on distribuait des masques aux citoyens ?»
«Quel intérét ?»

«S'ils ne sentent plusl'odeur de chairde pangolin grillée, on peut peut-étre ralentir 'épidémie.»
«Et pourquoi pas, ces masques. Est-ce qu'on en a assez ?»

«Euh, non... visiblement le stock de masque a moisi.»

«Ah. Tant pis, qu'on garde ceux qui sont en état pour nous et qu'on dise au peuple que ¢a ne
sert, de toute facon, a rien.»

«Visiblement, sire, le peuple n'a pas suivi vos instructions a la lettre...»

«Trés bien, ils 'auront cherché. Annoncez le confinement général. Tout contrevenant aura la
téte tranchée.»

«Et que vont manger les gens ?»

«Les tétes tranchées !1»

«Euh...»

«Bon, je ne sais pas, distribuez-leur de la viande fumée.»

«Il me semble qu'une partie des stocks du chateau est périmée, sire...»

«Tres bien. Trés bonne idée !1»

Koo,

Dans les villages aux alentours, tout le monde obéit aussitot par peur d'avoir la téte tranchée.

Gréace a la distribution de viande fumée, les cheminées s'éteignent et 'odeur s'évanouit peu
a peu. Dans le calme de son habitation, chacun cherche des idées pour s'occuper. Certains
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hommes font preuve d’'une grande créativité, d'autres s'adonnent enfin a la paresse tandis
que les derniers réfléchissent a tout ¢ca. Au fur et a mesure que les jours passent, les herbes
se mettent a pousser au milieu des pavés des allées dorées du roi. Les oiseaux et les petits
mammiféres s'y risquent a nouveau. Les boeufs Moka, eux-mémes broutent dans les allées.

Au cceur de la forét, le calme est revenu. Apres quelques jours, les pangolins se risquent
a sortir. Certains ont réussi a s'échapper aprés avoir été capturés. lls racontent la folie des
hommes, leur cruauté et leur avidité. La patrouille de grimpeurs a entendu des oiseaux dis-
cuter d'autres pays lointains. C'est a la nage que les pangolins quittent pour toujours ['lle du
milieu de 'Océan. Ce que personne ne sait encore, c'est qu'ils y ont pourtant laissé des traces.
En tout cas, pas sur I'accord ancestral désormais rompu. lls ne I'ont d'ailleurs jamais signé, eux
qui sont dépourvus de main.

De son cété, la princesse Bérénice se retrouve seule a affronter le cuisinier. Il est ravi et tous
les deux, des jours durant, ils préparent patiemment le banquet de ses 18 ans. Le jour venu,
le roi réunit la cour. Un certain nombre de conseillers manquent a l'appel, touché par un mal
inconnu. C'est avec plaisir, tout de méme, qu‘on découvre ces nouvelles saveurs. La princesse
Bérénice a trouvé le reméde que tous les savants cherchent depuis le confinement. Fini la
chasse, place a un monde nouveau. Il sera écolo. Et c'est tant mieux, la forét est totalement
désertée.

Dans sa joie le roi s'adresse au cuisinier :

«Toi et Bérénice, vous nous avez sauvés. Pour te remercier, je t'offre sa main.»

«Sire,» répond le cuisinier «si vous aviez un fils, jaurai pu réfléchir a votre proposition, bien
que... le procédé me semble un peu dépassé. Et puis, je crois que la princesse Bérénice a
d‘autres projets.»

«En effet, pere. Jai décidé de partir voyager. Seule. Mon ami Séraphin me vante les merveilles
de pays lointains. J'ai bien envie d‘aller voir tout ¢ca par moi-méme.»

Et c'est ainsi que Bérénice prend son envol laissant au sol un mal mystérieux.
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Un grand coup
e balai

Par Palach Jean-Marie | lllustration : Sabella Rajaonarivelo

214



Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit coups.... Donatien écoute, la téte levée vers le
plafond, les yeux mi-clos, hochant le chef pour marquer le décompte. Au-dessus, le voisin
arréte de frapper, le message est clair : il faut écouter la radio. Comme tous les occupants de
I'immeuble, le locataire de l'appartement du sixieme étage, escalier A, porte droite, connait
la signification de chaque message.

Un coup : bonjour;

Deux coups : bonsoir, bonne nuit ;

Trois coups : s'il vous plait ;

Quatre coups : merci;

Cing coups : je n'en ferai rien ;

Six coups : vous en étes un autre ;

Sept coups : programme particulierement intéressant a la télé ;

Huit coups : idem a la radio ;

Neuf coups : je me connecte a Facebook, sous-entendu : « Nous pouvons échanger dans le
groupe fermé de notre immeuble si vous le souhaitez » ;

Dix coups : j'envoie une notification sur Whatsapp, donc : « Nous pouvons papoter et nous
envoyer des photos pour nous distraire un peu » ;

Onze coups : attention, dégat des eaux chez moi, a bon entendeur...

Et ainsi de suite, jusqu'a quatre-vingt-dix-neuf.

C'est au cours des premiers mois du grand confinement que ce mode de communication
fruste mais efficace a été concgu par les habitants du batiment de douze étages. Il a initiale-
ment permis de couvrir les besoins de communication des isolés, des couples, des familles
avec enfants, un échantillon de quelques dizaines de personnes représentatives de I'human-
ité. Les signaux ont véhiculé des informations basiques : salutations, formules de politesse,
avis sur les médias, connexions a des réseaux d'échanges divers... Puis, ils ont porté sur les
incidents techniques, les pannes électriques, les fuites d'eau, les difficultés de chauffage... Ce
bagage a suffi pendant six mois, quand il était encore possible de s'aérer une heure par jour
ou de faire soi-méme les courses.

Ensuite, la persistance du virus a balayé les espoirs d'un retour rapide a la vie antérieure. Les
autorités ont durci les consignes. Les déplacements ont été interdits, sauf pour étre évacué
a I'nopital ou, la plupart du temps, au cimetiere. En fait de cimetiére, il s'agissait plutét de
crématorium. En un semestre, la pandémie a supprimé la moitié de la population mondiale.
Plus question de creuser des fosses ou de fabriquer des cercueils. Les cendres aussi ont posé
probléme. La nature ne parvenait plus a les absorber.
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Il a fallu les répandre dans le désert, combler les fosses sous-marines, satelliser les urnes des
femmes et des hommes illustres, bref, innover.

Accablé parle désastre, le pays s'est figé.Ordre a été donné de se claquemurer. Des militaires
en uniforme livrent les repas a domicile. Seuls les travailleurs habilités échappent a I'enferme-
ment. Les autres ne bénéficient que d’une autorisation de sortie annuelle. Le scaphandre ob-
ligatoire leur est fourni la veille. Puisqu'ils ont été condamnés a vivre ensemble, les locataires
ont tissé entre eux des relations solides, quoique virtuelles. Des amitiés et des idylles se sont
nouées, des couples se sont formés et défaits, toujours séparés par des murs et des dalles
de béton. Au début, les amoureux communiquaient grace aux téléphones et aux ordinateurs.
Puis, la paralysie générale du monde a été fatale aux outils numériques. Les réseaux ont cessé
de fonctionner. Plus de télévision, d'Internet, de téléphone... Une chaine unique de radio
émet encore.

Au fil des années et faute de mieux, la communauté a perfectionné la langue locale, désor-
mais vitale, en allongeant la liste des messages disponibles : trente-deux coups annoncent
un anniversaire, quarante-sept une déclaration d'amour, cinquante-deux l'achévement d’'un
tableau, soixante-quatre le bouclage d'un roman. Les derniers sont voués aux nouvelles
dramatiques : je suis malade, mon conjoint est atteint et le quatre-vingt-dix-neuviéme coup
apprend un déces.

Toute la journée, I'immeuble résonne des chocs des manches a balai. Cette cacophonie
maintient des liens précieux dans le bloc de béton et, accessoirement, contribue a garder en
forme les survivants.

Donatien allume la radio. La voix du président emplit la piece, un jeune président, en place
depuis le début de I'épidémie. Les circonstances ne se sont pas prétées a la tenue d'élec-
tions. Donatien |'écoute avec attention :

« Mes chers concitoyens, cela fait aujourd’hui dix ans que nous sommes confinés et que nous
luttons contre un ennemi dévastateur, le coronavirus. Je vous avais promis que nous gag-
nerions cette guerre. C'est fait. Hier, nous avons enfin terrassé le monstre. Le gouvernement
travaille a I'élaboration d'un plan de déconfinement progressif. Avant la fin de I'année, ceux
qui le souhaitent pourront quitter leur logement. »

« Ceux qui le souhaitent... » Donatien réfléchit. Lextérieur l'effraie. Il s'est habitué a vivre dans
son studio de vingt métres carrés. Il se léve, regarde la rue a travers la vitre, saisit un manche

a balai et frappe violemment sur le sol, cent fois.

Un silence religieux accueille ses propos. Personne n‘avait encore osé aller si loin.
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Concours Littéraire Indigo :
un joli bouquet de 30 histoires...

Par Na Hassi | Illustration : Sabella Rajaonarivelo

Le Concours Littéraire Indigo a ouvert portes et fenétres, a brisé des chaines, a libéré ce que
nous avons de merveilleux, de sensible, de pertinent, de troublant, d'inquiétant, de terrible,
d'insaisissable, de possible... Voici un joli bouquet de 30 histoires...

Depuis des siecles, les humains - d'infatigables hamsters - courent sans arrét pour faire tourn-
er la terre - a tort et a travers. Puis, un voile invisible et asphyxiant recouvre la sphére bleue et
comprime la poitrine de ses habitants. Seul un mot peut éloigner la mort. Un mot. Confine-
ment. Quatre syllabes. Un mot de quatre syllabes pour sauver des milliards de vies.

N'est-ce pas le moment opportun pour reprendre conscience du pouvoir des mots ?
Ces alphabets collés les uns aux autres, mais qui signifient bien plus ? Ces signes graphiques
coincés entre eux, mais qui sont symboles de liberté et d'infini ?

Nous embarquons a bord pour un « Voyage dans la baie de Manapany » et traverser les
frontieres. Les mots ont fait poussé des ailes dans notre imagination et nous a transporté vers
cette réalité, pure et simple, ignorée depuis trop longtemps. Pourtant, jamais l'avenir ne nous
a paru aussi flou et indéfinissable. Nous aurons a vivre le plus inquiétant épisode de notre
« Histoire de pertes, de découvertes et de nouveaux départs ». L'humain a toujours réussi
a s'adapter a toutes les épreuves qu'il a pu traverser. Cependant, derriere « Les portes closes
» se cachent de terribles secrets. Entre les quatre murs, nous sommes enfermés seuls avec
nos réves et nos doutes. Mais nous sommes loin de nous douter que quelgu’un a « Le mon-
opole de la solitude ». Celui qui étale les pensées et les erreurs, communes, fréquentes,
interminables. Tous les revers de I'humanité révélés au grand jour pendant qu'ils sont obligés
de se retrouver avec ceux qu'ils apprécient peu... Combien est-il difficile de mener une « Vie
a deux » qui dénonce des réalités si communes, si ordinaires, si légeres.

Quoi de plus léger que « La bulle du confinement » reflétant les belles images de ce que
nous sommes a l'intérieur. Comme la bulle du savon, notre cocon est fragile et nos pensées
incontrolables feront tout exploser... ou faire naitre. La naissance d'« Aurore australe » es-
tompe toute fatalité dans les situations aussi difficiles que celle nous faisons face. Nos regards
sont transformés, et ce que nous vivons ne nous est jamais totalement étranger. Il existe une
multitude d'univers ou nos dmes se sont déja aventurées, nos corps s'en souviennent. On
se souvient alors d’'hier. Des mémoires ravivées a travers des correspondances d’ « Anta-
nanarivo - Paris ». Au fil des lettres, des scenes prennent vie, des amours naissent et des
cceurs s'émeuvent. Mais « Le temps d'un confinement » nous vole les réves d'évasion et
les promesses de retrouvailles. Parfois, les pieds et poings liés, nous ne tenons plus a grand-
chose, sauf & une seule personne. Etant « Captif », le réve de liberté exaucé se transforme



en cauchemar une fois les barrieres derriere soi. Les « D'écrits d'un isolé » décloisonnent
et exposent tout le mal-étre de la société actuelle. Par la solitude, nous recherchons la meil-
leure compagnie : nous-mémes. Heureusement, nous sommes remplis de pensées, d'idées
et d'imagination, celles qu'on retrouve dans le « Journal d’une introvertie, seule, mais ja-
mais seule ».

Jamais seul ? Pa si sdr, car ce qui s'est passé dans |' « Appartement C412 » nous rappelle
combien I'humain a créé un monde qui le phagocyte jusqu'a ce que sa peau parte en lam-
beaux... et pas qu'au figuré. De l'autre cété de la rue, « Le confinement de Marion » est
perturbant dans son rythme presque insoutenable et le bousculement soudain de toutes les
questions. Un corps enfermé laisse échapper les pensées et nous avons « Plus d'imagina-
tion que de liberté ». Quand le monde est a l'arrét, I'on se met a réver plus, a réver mieux et a
espérer encore. Mais on est dans une « Période désarmante », a prendre au sens littéral. Les
gens sont désarmés et fragiles, coincés chez eux. Dehors, la faucheuse a détente attend de
l'autre coté de la porte. D'autre part, certains sont exposés a un autre type de danger. Nous
les appelons - souvent a tort - les vulnérables, et pourtant, ils sont ceux qui ont traversé les
années, les décennies et parfois le siecle. Puis, un jour, sans crier gare, nous serons comme
eux. Et 13, on se demande ce que la vie vaut vraiment, nous avons intérét a trouver la réponse
plus tot, surtout si on ne veut pas vivre ce qu'ont vécu « Les oubliés du 94 ».

Mourir oublié ou sortir et découvrir « L'envers du dehors » ? Nous allons les croiser au bord
du chemin. Ceux a qui nous n‘osons pas trop penser. Ceux qui sont victimes de la méme sit-
uation. Ceux qui ont toujours appris a vivre avec et a vivre sans. Qu'allons-nous faire ? Jamais
notre éthique et nos valeurs personnelles n‘ont été aussi mises a I'épreuve. On ne nous en
voudra pas pour nos actes égoistes, I'heure est grave. Toute action nous assure « La récom-
pense », mais cela signifie-t-il qu'aucune action n'est désintéressée ? Il est peut-étre temps
de se poser les vraies questions. Ce monstre minuscule et invisible débarque et créve I'abces
pour extraire le pus qui gangrene I'Humanité depuis des siecles. Tout le mal en ressort, avec
toutes les souffrances et tous les malheurs, mais combien de temps devrons-nous prendre
pour cicatriser ? Allons-nous seulement guérir et changer ? Nul ne saura sur quelle rive « L'od-
yssée de l'ubuesque » s'arrétera. ..

S'arrétera-t-on ou devrons nous apprendre a vivre « En apnée ». Il faut savoir relativiser, il faut
changer de vision, il faut se relever. Chacun trimballe avec lui son passé et sa vie, mais tout
le monde est face a la méme situation. Nous avons donc « Le choix du bonheur ». Voila un
dréle d'idée pour ces humains habitués a se plaindre, a se morfondre et a jouer les victimes.
Une brise légére dans cet air suffoquant. Une note douce en cette dure période. Un réconfort
en circonstance étrange. La terre peut arréter de tourner, nous avons le choix d’en rire ou d'en
pleurer. De toute facon, rien n‘est plus important que « Le rendez-vous avec Millie ». Mais
comment s'y préparer, quand la téte n‘arréte pas de tourner ? Quand I'entourage empéche
de se concentrer ? Prendre son mal en patience pour retrouver celle qui soigne nos maux,
sans qu'on soit conscient de la mort qui nous guette.

Qu'est-ce que la mort si ce n'est le passage de « L'ombre a la lumiére » ? Nous sommes dif-
férents, mais nous nous dirigeons vers la méme issue : celle qui nous conduira de l'autre c6té.
La bas, les portes claquent et nous laisse face aux choix que nous avons faits, les mauvais
entre autres. On ment comme on respire. On tue comme on expire. Au final, nous sommes
nourris d'orgueil et de violence et c'est par « Un diner délicieux » que nous libérons ce que
nous sommes au fond : un cadeau empoisonné...

On déballe le cadeau et « La porte du passé » s'ouvre, le futur étant suspendu. S'y bous-



culent ces instants et ces souvenirs qui ont fait de nous ce que nous sommes actuellement.
« La vie semblait douce », la mort était arrivée avec une telle violence. Celle-ci a emporté
nos amours, nos réves, nos ames et les étres auxquels nous tenions. L'époque des contes
féériques semble dépassée, depuis fort longtemps. Lhumain n‘a jamais connu de limites et
n‘a jamais cessé d’en payer le prix. Du moins, c'est ce qu’on a appris avec « Le roi, la princesse
et le pangolin ».

Trés peu de mots, mais c'en est déja trop. Nous sommes allés trop loin. Nous en avons trop
fait. Nous en avons trop pris. Nous avons trop frappé. Que nous reste-t-il si ce n'est notre
isolement et nos silences. Puis un jour, le geste de trop c'est « un grand coup de balai ».

De sa fenétre, il regarde ces infatigables hamsters qui courent pour faire tourner le globe.
Il les plaint et décide de leur offrir « L'étrange cadeau de Mr Moh ». Entre les lignes se sont
glissé la magie de la littérature et I'essence de I'écriture dans des situations aussi difficiles. Les
réalités auxquelles nous faisons face peuvent étre terribles, mais les auteurs peuvent nous
offrir plus. Les écrits nous emportent loin. Les réves nous maintiennent éveillés.






