Aline[1]

Aline est née à La Ravine des Cabris il y a soixante-huit ans et est retournée sur la terre de ses ancêtres après un long périple.

 

Ses grands-parents maternels étaient un peu taciturnes et Aline a le souvenir de gens indifférents qui ne lui manifestaient aucune affection. Ils avaient eu huit enfants, habitaient dans une « case à terre »[2] et vivaient d’élevage et de jardinage. Ils avaient une ou deux vaches, des chèvres, des poules et des canards. Ces créoles blancs étaient de très bons gestionnaires : ils vendaient viande, lait, légumes et œufs tout en en conservant assez pour que chacun puisse manger à sa faim. Il faut dire qu’à cette époque, les repas étaient beaucoup plus frugaux qu’aujourd’hui, constitués de riz, de grain, ou parfois de maïs avec quelques légumes et un peu de viande. Aline me dit que quelquefois, quand il n’y avait pas de viande, le carry était confectionné avec des œufs et du rougail[3] et chez eux, on appelait ce carry « carry la misère ». Les grands-parents d’Aline étaient propriétaires de leur maison mais il faut dire qu’à ce moment-là la terre n’était pas très chère et se payait souvent par un échange contre un bœuf ou une chèvre. La construction de la maison se faisait petit à petit, avec l’aide des uns et des autres, le dimanche. Mais ces grands-parents-là n’étaient guère généreux avec la petite fille. Ils gardaient leurs distances, n’offraient jamais la moindre douceur, ne lui proposaient jamais de manger chez eux. Parfois, son grand-père se cachait même pour manger tout seul ! Toutefois, comme ils avaient une arrivée d’eau dans la cour, Aline allait quelquefois faire la lessive chez eux avec sa petite sœur.

Ses grands-parents paternels, quoique du même milieu social, créoles blancs aussi, étaient bien différents et Aline garde un souvenir ému de sa grand-mère qui a joué un beau rôle dans sa construction personnelle car elle l’écoutait, lui racontait des histoires, lui parlait des choses de la vie et renvoyait d’elle une image positive qui lui donnait de l’espoir pour son avenir. C’est elle, par exemple, qui lui a expliqué ce qu’il lui arrivait la première fois que la toute jeune fille a eu ses règles et a paniqué devant ce sang qui lui coulait entre les jambes.

Cette grand-mère chez qui elle allait quand elle était petite après la classe la défendait, se fâchait avec sa belle-fille quand celle-ci était injuste ou quand elle l’a obligée à quitter l’école pour s’occuper de ses frères et sœurs et du ménage. Elle avait une forte personnalité et exerçait le métier d’accoucheuse qui existait autrefois avant que les sages-femmes ne les remplacent. C’est elle d’ailleurs qui a aidé Aline à accoucher de son premier fils. Elle était aussi très travailleuse ce qui contrastait avec son mari qui était un homme effacé, assez paresseux et plutôt avare, mais qui jouait dans le couple un rôle un peu subalterne. L’idée de devenir propriétaire lui répugnait : il tenait à rester locataire !

La grand-mère d’Aline avait une sœur, une « vieille fille » comme on disait autrefois parce qu’elle n’était pas mariée. Elle aussi était aimante et chaleureuse : elle tressait les cheveux de l’enfant, lui a appris le crochet et le tricot. La grand-mère tendre et aimée était catholique, très croyante et très pieuse. Contrairement aux grands-parents maternels peu pratiquants, elle ne manquait jamais la messe du dimanche. Elle aimait aussi beaucoup lire et empruntait des livres qu’elle faisait lire à sa petite-fille. Quand elle le pouvait, elle protégeait la petite de la violence de son père qu’elle réprimandait parce qu’elle le trouvait trop sévère et injuste. Elle avait eu cinq enfants. Le père d’Aline était l’aîné. Celui-ci, contrairement au reste de la fratrie, n’est jamais allé à l’école et ne sait ni lire ni écrire. Il a appris le calcul tout seul, « sur le tas ».

Dès l’âge de quatorze ans, il a été employé dans les champs de canne, de maïs et de café. Levé à quatre heures du matin, il travaillait dur, sous un soleil de plomb jusqu’en début d’après-midi. Ensuite, comme on lui avait donné un bout de jardin, il s’occupait de ses propres plantations, principalement du café et des piments. Il cachait l’argent gagné dans un bocal. C’est avec cet argent qu’il a pu financer son mariage car il est tombé très amoureux, à l’âge de dix-huit ans d’une jeune fille du voisinage.

Celle-ci, la mère d’Aline, a eu la chance d’aller à l’école jusqu’à l’âge de douze ans. Puis, comme cela se faisait beaucoup à cette époque, en tant qu’aînée, ses parents l’ont retirée de sa classe et elle s’est occupée de la maison et de sa fratrie. Ce n’est en effet qu’à partir de 1980 que la scolarisation obligatoire des enfants est devenue effective à La Réunion.

Après leur mariage, les parents d’Aline sont restés très travailleurs. Son père a gardé ses deux activités et Aline se souvient de l’avoir aidé, les après-midis, à récolter le café, le sécher, le torréfier.

Sa mère, quant à elle, cousait sans relâche. Elle habillait tous ses enfants et peu à peu tout le voisinage et comme elle travaillait bien, elle a vite eu de nombreuses commandes. Elle cousait, taillait, assemblait souvent jusqu’à la nuit. D’abord, elle a cousu à la main, puis sa mère a partagé sa machine avec elle, puis elle a pu s’acheter sa propre machine. Plus tard, elle a été embauchée comme retoucheuse dans un grand magasin de Saint-Pierre, chez Suzy Wan, qui vendait de luxueuses robes de mariées. La mère d’Aline était laborieuse et silencieuse.

Le couple a eu neuf enfants. Tous ces enfants vivaient dans la même chambre car la maison était petite et n’avait que deux pièces.

Aline est allée à l’école jusqu’à dix ans. Elle aimait bien cette « école des caféiers », était bonne élève et sa maîtresse était gentille. Celle-ci a essayé, en vain, de convaincre sa mère de la laisser continuer son instruction. Mais à cette époque, le rôle de la fille aînée était de soulager la peine des parents : elle est devenue la petite bonne de la maison. Elle devait faire le ménage, aller à la fontaine chercher de l’eau puisque la maison n’avait pas l’eau courante. Les seaux et arrosoirs en tôle étaient bien lourds pour ses frêles épaules ! Deux fois par semaine, avec les femmes du village, elle descendait à la rivière à Bois d’Olive pour faire la lessive. Cela leur prenait la journée entière. Le chemin était long, les paniers de linge lourds. Il fallait laver sur les pierres, étendre la lessive sur les herbes, attendre que tout soit bien sec avant de remonter dans la chaleur vers La Ravine. Le dimanche, il arrivait aussi que l’on aille pique-niquer au bord de la rivière avec les oncles et les tantes et on profitait alors de cette escapade, de ce moment de détente, pour faire de la lessive mais cela devenait à ce moment-là une activité plus agréable, puisque collective.

Aline devait aussi s’occuper de tous ses frères et sœurs, il fallait les nourrir, les laver, sans salle de bains -bien sûr-, les coucher. Elle leur fabriquait des jouets à l’aide de boîtes de sardines, de rouleaux de papier toilette en cartons récupérés ici ou là, de capsules pour simuler des roues. Et grâce à son ingéniosité, les petits s’imaginaient traîner une voiture ou une charrette au bout de leur ficelle. Aline soupire en me parlant des enfants d’aujourd’hui couverts de cadeaux chers, de voitures, d’avions, de robots qui les amusent peu alors que ces petites bricoles du passé occupaient si bien ses marmailles[4] qui n’avaient rien d’autre.

Comme Aline était « responsable » de ses frères et sœurs, quoiqu’il arrive, c’est elle qui était punie quand cela ne se passait pas parfaitement bien. Son père était très sévère et même violent : il la battait avec un ceinturon. Une fois, pour échapper aux coups, elle s’était réfugiée sous un lit et son père l’a tirée par le bras et l’a cognée si fort que sa mère a cru qu’il allait la tuer. Sa mère était inquiète mais n’avait pas le courage de s’opposer à la violence de son mari. Elle ne s’interposait pas, ne disait rien pour qu’il ne crie pas. Une fois, il a surpris la petite fille mangeant dans la rue une glace qu’elle avait pu s’acheter avec quelques sous offerts par sa grand-mère : il ne l’a pas supporté et l’a giflée de toutes ses forces. Une autre fois, il l’a tapée si fort alors qu’elle ne s’y attendait pas, qu’elle est restée plusieurs semaines sans parler. Autrefois, les châtiments corporels contre les enfants étaient monnaie courante mais Aline en garde un sentiment d’injustice profond. Elle a l’impression qu’elle ne pourra jamais complètement pardonner à son père ce déferlement de colère, ni d’avoir été le souffre-douleur, la victime facile, sur laquelle se déversaient toutes ses frustrations.

Comme sa mère était une couturière habile, Aline était toujours très joliment habillée de ravissantes robes qui incitaient les voisines à commander les mêmes pour leurs filles. Malgré ce talent maternel, l’époque était aux économies et les vêtements passaient d’un enfant à l’autre, jusqu’à l’usure complète. Aucun des petits n’avait de chaussures. Une fois, lors d’une excursion scolaire, la maman d’Aline a emprunté des baskets et des chaussettes à une voisine pour qu’elle puisse y participer. Mais elle n’avait jamais mis de chaussures et n’arrivait pas à marcher avec ces grosses choses au bout de ses pieds !

Elle n’a eu que deux paires de souliers : l’une pour sa communion, l’autre pour son mariage !

De temps en temps, quand il fallait aller chez le docteur, on allait jusqu’à Saint-Pierre. C’était tout une expédition. On prenait le bus de très bonne heure car le réseau de cars était peu développé. Aussi, les enfants n’avaient jamais vu la plage, ne savaient pas à quoi ressemblait l’océan, qui est pourtant si près !

A l’âge de dix-sept ans, les parents d’Aline ont décidé de la marier. Elle ne connaissait pas son futur mari. Il était le fils de l’employeur de son père et avait huit ans de plus qu’elle. Il semblait être un bon parti. Son futur beau-père l’avait repérée à la fin du ramassage des cannes à sucre quand il avait invité les familles de ses employés à fêter la fin de la saison. Il l’avait trouvée jolie avec ses cheveux blonds et ses grands yeux d’un bleu très clair, savait qu’elle était dure à la tâche, lui avait semblé discrète et sage. Il y a sans doute eu tractation financière mais Aline n’en connaît pas les tenants ni les aboutissants. La décision a été prise rapidement. Les fiançailles ont duré le temps réglementaire et le mariage a eu lieu.

Pour Aline, c’était une libération : la fin des corvées à répétition et de la violence du père. Pourtant, on ne lui avait rien expliqué de ce qu’était une « nuit de noce », elle n’avait jamais vu un homme adulte nu. Il leur a donc fallu trois nuits pour arriver à tacher les draps qu’il fallait exhiber devant les familles. Malgré ces difficultés Aline s’est sentie libérée. Elle avait une maison pour elle toute seule ! elle passait son temps à la nettoyer. On aurait pu lécher par terre tellement elle se donnait de la peine. Elle en devenait presque maniaque ! Ses beaux-parents étaient ravis. Toutefois, Aline n’est pas devenue enceinte comme elle aurait dû l’être. En effet, tout le monde pensait que neuf mois plus tard, un bébé aurait dû naître et ce n’est pas ce qui est arrivé. La pression sur la jeune femme était lourde. Elle a fini par raconter qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant pour que l’on cesse de la harceler. Finalement, c’est enfin arrivé, mais au début, elle s’est méfiée et n’a pas voulu en parler de peur que la déception ne soit trop grande. Elle a donc attendu plusieurs mois avant d’aller consulter un médecin qui après avoir fait une prise de sang lui a confirmé qu’elle attendait bien un « heureux événement ». L’accouchement a eu lieu à la maison. Elle a été aidée par sa grand-mère et un médecin. C’était difficile. Le petit-garçon était mal placé : il a fallu utiliser les forceps et le bébé est arrivé cyanosé, presque mort. Il a fallu lui donner des claques pour le stimuler et déclencher le processus de respiration.

Bien que la famille ait désormais tout pour être heureuse, le mari d’Aline, magasinier, s’est mis à boire assez rapidement et celle-ci s’est alors réfugiée chez ses parents qui l’ont bien accueillie, compte tenu du contexte délétère dans lequel elle était désormais piégée. Son petit garçon n’avait que deux ans. Elle a divorcé.

Comme l’un de ses frères s’était installé en « France », ce dernier lui suggère de le rejoindre. Elle accepte, poussée par la curiosité ainsi qu’un fort désir de liberté. Elle laisse son fils à La Réunion et découvre la Haute-Savoie. Très vite, elle trouve un emploi dans une fabrique de fromage. Elle y reste deux ans.

 

Puis, grâce à sa belle-sœur qui travaillait dans une horlogerie, on lui propose un emploi chez un relieur en Suisse. C’est une occupation qui lui plaît parce qu’elle aime passionnément les livres depuis toujours, depuis ces années d’école qui lui ont tant manqué, depuis sa complicité avec sa grand-mère paternelle. De ce métier, elle aime l’odeur, la méticulosité, les textures. Elle touche un bon salaire qui lui permet de reprendre son fils à ses parents. Ce sont quelques années de vie paisible qui s’ensuivent.

Mais Aline a soif de connaître, soit de bouger, soif de faire des découvertes. Elle apprend l’électronique et trouve un poste de soudeuse-radio à Bruxelles. Elle est charmée par la Belgique, trouve les habitants drôles, généreux, bons vivants. Elle dit qu’ils ont de l’humour et se sent bien avec eux. Comme elle est bonne cuisinière, fait de bons petits plats, créoles ou non, Aline se fait beaucoup d’amis. Elle a l’impression de vivre enfin la jeunesse qu’elle n’a pas pu vivre. Elle se rattrape, goûte à la liberté, à l’amitié, à l’indépendance. Elle met son fils à l’école chez les sœurs. Le week-end, elle visite la région, découvre Ostende, va jusqu’à Londres. Avec son fils, elle fait les marchés le dimanche, et un jour elle rencontre un homme charmant qui les invite tous les deux à déjeuner. Cet homme est suisse allemand, capitaine de l’armée et cadre dans une grande surface. Ils tombent amoureux.

Aline retourne alors travailler en Suisse dans l’entreprise de reliure qui lui avait tant plu, reste un temps « frontalière » car le jeune couple s’installe à la frontière, côté français, pour que son fils puisse aller à l’école publique. Puis ils se marient. Son nouveau mari prend son fils sous son aile. Arrive alors un autre enfant, une petite fille qui a seize ans de moins que son aîné.

Les jeunes mariés s’installent en Suisse, à Genève, où ils resteront jusqu’à leur retraite. Aline et son mari ont l’esprit d’entreprise. La petite fille timide et effarouchée, obéissante et soumise n’est plus : la jeune femme n’a plus peur de rien. Tous deux monteront plusieurs affaires fructueuses, dans le commerce….mais c’est une longue histoire qui dure de nombreuses années… et je ne vous la raconterai pas !

Pour leur retraite tous deux décident de revenir à La Réunion. Ils rachètent la maison familiale et aujourd’hui, ils s’y sentent bien.

Pourtant le retour à La Réunion n’a pas été très facile. Aline a parfois l’impression d’être une « étrangère », une « immigrée ». Lorsqu’elle a voulu faire refaire son passeport français, les papiers concernant ses origines étaient introuvables et elle s’est sentie mal reçue par les fonctionnaires de l’Etat Civil qui étaient méprisants et condescendants. Quelquefois, on lui fait sentir qu’elle n’est pas d’ici et on lui dit que « si elle n’est pas contente, elle peut rentrer chez elle ». Elle perçoit aussi des jalousies. Elle-même a du mal avec la mentalité réunionnaise, elle trouve que les gens sont sclérosés, qu’ils se crispent sur leurs racines, leur passé, qu’ils hésitent à aller de l’avant. Elle trouve que c’est louable de vouloir connaître son histoire, sa langue, mais qu’ensuite, il faut foncer, changer la donne, construire l’avenir.

La politique ne l’intéresse pas, elle trouve les politiciens élus corrompus. Toutefois, comme elle aime la nature et faire de jolies randonnées, elle déplore le manque d’égards des Réunionnais pour la préservation de leur environnement. La saleté, les déchets qui traînent sur les sentiers la mettent en colère.

Elle n’a jamais fait de recherches au sujet de sa famille, sur leurs origines avant La Réunion. La question du métissage n’est pas un sujet pour elle. Du temps de ses parents et de ses grands-parents, les mariages entre personnes de couleurs différentes étaient très mal vus mais plutôt pour des raisons de culture. Les parents avaient l’impression que leurs enfants auraient plus de mal à réussir leurs vies conjugales lorsque les usages étaient différents. On disait alors : « faut pas canards perd’leur band »[5] Pour elle-même, cela n’a plus d’importance. Elle n’a aucune réticence, aucun préjugé, aucun a priori : elle est à l’aise avec tout le monde. La question de la « race » appartient à un temps révolu.

 

 

Restée croyante, elle est peu pratiquante. Elle veut aller à la messe quand elle en a envie et pas quand il le faut. On le voit, ce qui guide Aline dans ses choix de vie, c’est son goût de la liberté. La petite fille qui devait faire tout ce qu’on lui disait, qui devait obéir sous les coups a laissé place à une femme qui décide de son destin, qui choisit ses combats. Et même si elle a souffert d’un cancer du sein, a subi une chimiothérapie épuisante il y a une dizaine d’années, elle a vaincu la maladie, parce que c’est elle qui dirige sa vie.

 

[1] Il s’agit d’un pseudonyme

[2] Maison avec jardin

[3] Sauce à base de tomates et de piments

[4] enfants

[5] Il ne faut pas que les canards changent de file